夏天是热烈的，小麦经过四季的成长，在夏天成熟。孩子们像小麦一样，秋天入学，经历过寒冷的冬季，温暖的春天，在火热的夏天迎来毕业季。

童年的麦收季，不像今天收割机一会儿工夫就收割完了，把脱好的麦粒送到家门口，晒在自家的房顶上。等播种机到地头，把玉米播种完，就把抢收抢种的麦季忙完了。

童年的麦季是热闹而隆重的，小学生有十天八天的麦收假。母亲的准备工作从很早就开始了，她会在菜园里栽几棵莴苣，磨点面粉摊煎饼，准备收麦的时候吃。母亲所有的心思都用在麦收季节，父亲的准备工作会在集市上办齐，“开场扫帚，扬场的锨，木叉、簸箕开收的镰，草帽年年买新编”。这是父亲要在集市上置办的麦季，隆重而庄严。

村前有一片菜地是麦收的麦场，通常这里就是种土豆，麦收前把土豆刨了运回家，就把菜地整平洒上水扬上麦糠，用石碾一圈一圈把地碾平就是麦场了。一家一块连在一起，就是整片麦场，如果夜晚来场小雨，那碾平麦场就会省时省力。收来的麦子，要在这里打场脱粒晒干。

父亲的镰刀挂在窗棂上，天亮前拿出磨刀石，把镰刀磨锋利，就带着磨刀石和水先到麦田去了。母亲开始喊我们起来割麦子，我揉着惺忪的眼睛，跟在姐姐身后走到麦田，父亲已经割了很长一垄麦子。姐姐弯腰开镰割麦子，我在后面捆，麦芒很刺，扎在身上又红又疼。

尽管很热也很累，但一想到母亲会送饭来就很期待，母亲会变戏法送来凉拌莴苣、咸鸭蛋、花生米、炒鸡蛋、葱香油饼绿豆饭 。母亲总是把最好的东西留在麦收的时候吃，那份麦田早餐是那样丰盛而难忘，那是丰收的喜悦和祝福，简单而虔诚。

姐姐累了就去找父亲磨镰刀，趁机休息一会儿。父亲说：“磨刀不误砍柴工。”就给我们讲故事，有寓言也有民间笑话，只要听父亲讲故事就不觉得累了。不远的大哥们也会过来听父亲讲笑话、讲历史，顺便喝几碗茶。

麦子割完捆好背到地头，找拖拉机运到麦场里准备脱粒。如果拖拉机忙不过来，就用地排车，我们小孩就在麦场看麦子。运完麦子，父亲和姐姐们抢种玉米和大豆。太阳下，炽热如火，父亲的故事总也讲不完，笑声一串接一串。

进了麦场，一盏耀眼的灯亮一整晚，我们几乎没有白天和黑夜，这里成了我们的乐园。只有一台脱粒机，家家户户排号等着，我就一家一家帮着抱成捆的麦子，送到脱粒机前，一排号就是一个夜晚。

父亲是一个很友善的人，无论我把号让给几家他都不生气，唯独一点他让我看好了，那就是俗话说的“让粮不让场”，我不能把麦场随便让给别人家晒麦子，这是自己的地盘。

多年之后，我才明白其中的道理，如果麦场借给别人家用，自家的麦子耽误晒干，遇到下雨烂掉了，这可是一家人的口粮。能把晒干的粮食让给人家一点，也不能把麦场让出去，我知道这是父亲的底线，也是祖辈传下来的做人的道理。

麦子脱粒后，麦粒和麦糠是混在一起的。这时候，就用上父亲的木锨和小簸箕了。一大堆麦子，父亲要借助风势扬出去，姐姐用木锨把麦子倒在小簸箕里，父亲顺着风势扬出去让麦粒和麦糠分离，这是一个技术活，既要借风势又要技巧。一会儿工夫，一大堆麦子就扬撒干净，长长的一片就像金色的沙丘。

晒麦子的活留给孩子，我们用木耙一遍遍翻晒，还要看天。如果看见乌云就要准备抢收麦粒，大人们就会急忙从田地赶回来，警惕性不亚于一场战争。

这时候，每家麦场上都会隆起一个草垛。我们在草垛前捉迷藏翻跟头，农村的娃娃们个个都是体操冠军，弯腰翻跟头脚下跟踩了白云一样轻，不用怕受伤，不用怕出丑，叽叽喳喳闹得月朗星稀。

麦子晒好，留下来年的麦种，再把最好的交给国家，装进偌大的粮仓。我的父亲是带头人，他是第一个交粮人，每年都是。

麦田依旧在那里。多年以后的我们，已没有了麦田挥舞镰刀收麦子的感觉。一条条宽阔的路面也可以晒麦子，麦场消失了，收割机在麦田走一遍，丰收已稳稳握在手中。那一个个喧闹的麦收夜晚，在岁月的回音里变成故事。那盏麦场的灯化作农家门前的那棵杏树，那成熟的橙色杏子，如同一盏盏桔色的灯笼，在麦收前后，一缕香甜在心间传递。■苗青 摄影