白居易《观刈麦》有诗云：“夜来南风起，小麦覆陇黄。妇姑荷箪食，童稚携壶浆。相随饷田去，丁壮在南冈。”诗中描绘了麦熟时节，农人全家男女老少去田中割麦子的情景。谚语曰：“麦熟一晌，虎口夺粮”，麦收时节是农村最忙的季节了。少时的记忆中有很多大人收麦子的画面，而我印象最深的竟是一次拾麦子的情景。

那年，三姐要跟前院的邻居二奶奶去拾麦子，我百般央求终于得到母亲的同意跟着一起去。天蒙蒙亮就出发了，我们5个人，除了70多岁的二奶奶，都是孩子，大的十三四岁，小的八九岁。

那时的生产都归生产队统一管理，青壮劳力都必须跟随生产队统一劳动，只有老人和孩子才是闲人，但私自捡拾庄稼也是不允许的，也不敢到自己所属的生产队去拾。小麦在那时属于细粮，是家里难得一见的稀缺粮食。

拾麦子的地方离家很远，二奶奶穿着她那件一年四季都不离身，洗得发白的藏蓝色对襟褂子，一双裹着绑腿的小脚走得那么快，我们跟着她爽朗的笑声一路往前跑着。二奶奶是我们邻居里的能人，她总能知道哪一天哪个生产队哪一块地放行，带着家庭比较困难的孩子们一起去拾麦子。

我们走在弯弯曲曲的田间小路上，路的两边都是成熟待割的麦田，一眼望去，像一片片金色的波浪。走了大概一个多小时，跨过小溪上的一座生产桥，桥北的一块麦田就是这天要放行的。

割麦子一般都是要趁天没亮，露水没干透就开始的。太阳升高了，麦穗头容易折断掉落。我们到的时候，这块地的麦子已收割了一大半。麦田里正是热火朝天的收割场面，金黄的麦子在青壮劳力飞舞的镰刀下，一片片被割下，打捆运到地头。灿烂的阳光，金色的麦田，伴随着劳动者黑得发亮的赤裸臂膀，组成了一幅丰收的画面。

拾麦子也是要讲规矩的。一般生产队收麦子要有几道程序，先是在地里收割，同时组织运送到场院，然后是复收。复收是指收割以后，组织社员排成一队从田地的一头到另一头捡拾遗漏的麦子。复收一般有两次，尽可能减少遗漏。然后，才可以进入麦地捡拾。

我们到的时候，已有不少老人和孩子围在麦田的周围，时有不讲规矩的老人和孩子趁看管人不注意，快速溜进地头捡个麦穗，被看守人员发现后大声训斥。

太阳升高了，阳光火辣，麦穗爆裂，燥热袭来，在田边焦躁地等着放行。时间还早，我们几个孩子竟找到了避暑的地方。麦田的南头，就是一条三四米宽的小溪，两岸铺满绿绿的青草。正是青草茂密的时节，溪水深不过膝盖，水草茵茵，清澈见底，成群的小鱼在水中嬉戏。

我们拨开水草，双手捧起清澈的溪水送到嘴边，一股清凉直透心底，水真甜呀。小伙伴竟在岸边的草丛中发现了一个拳头大的野生脆瓜，我们用溪水浸泡清洗后分而食之，瓜肉涩中带着些许甜味儿。燥热中，我们竟体验到了古人“瓜李漫浮沉”的清凉。

终于等来了放行，生产队长一声吆喝：“放行喽！”顿时，等在田地四周的几十个老人和孩子，低着头、弓着身，箭一般冲向空旷的麦田。金灿灿的麦茬地里，老人和孩子挎着各式各样的篮子，拎着各种各样的口袋，眼睛盯着麦茬间的每一个空儿，唯恐漏掉每一穗金黄。

二奶奶特别有经验，她带着我们专往地头停车装运麦子的地方去，成熟的麦子装车捆扎会掉落些麦穗，留下的麦子也多。近一个小时的紧张捡拾，偌大的田地里，几乎再也找不到麦子。

二奶奶收获最大，麦子装满了一个竹篮子和大半个口袋。三姐捡拾了满满一篮子，我也收获了半口袋。正午前，我们或挎或背着战利品，跟着二奶奶，兴高采烈地回到家。

看着三姐和我捡拾的一小堆金黄的麦穗，娘的脸上笑开了花。麦穗被铺在院子的一块平地上晾晒着，在太阳的照耀下，闪着一片金黄的光。

几天后，我们吃了一顿白胖胖、香喷喷的白面馒头。

几十年过去了，那火辣辣的太阳，明晃晃的麦茬地，清冽冽的小溪水，院子里那一小片金黄的麦穗，白胖胖、香喷喷的馒头，至今让我回味无穷。