无数次梦回姥姥家的小院，阳光下四四方方的院子，泥坯方块垒砌的墙，半砖半泥盖起的5间瓦屋，似乎残砖断瓦不复从前。院子里种满槐树，绿树浓荫间，偶尔传来几声鸡鸣犬吠。此刻，时光静止，阳光正好，槐花飘香。

我从记事就住在姥姥家。姥姥是无锡江阴人，解放前逃难嫁到北方。据说那位青年在姥姥家镇上当兵，与姥姥相识。后姥姥家遭遇变故，父母双亡家境衰败，逃难到北方，找到已回老家的那位青年而结婚。安定下来，相继生了3个女儿。

多年的北方生活，使姥姥慢慢变成了地道的北方人。

儿时印象里的姥姥，50多岁，没有裹脚，识字，瘦瘦弱弱。农家清贫，3个女儿结婚后，孩子们陆续抱到姥姥家养育。姐姐、我、姨妹妹们相继在她身边长大。我到姥姥身边的时候有6个月大，据说难喂养，只能喂食清汤，条件艰苦，营养不足，据说我1岁多了头还抬不起来。

每个人都应该有生命的原乡。我生命的第一声啼号、第一行脚印，痛苦与快乐、成长与认知，都源自于姥姥家的那个村庄。虽说日子清贫，但姥姥相继抚育襁褓里的我们长大，给了我们最美好的童年，以及温暖的避风港。

姥姥家西边有条河，水不深，清澈见底。记忆里四五岁的样子，跟姥姥在河边路上晒粮食，晒干装完，姥姥总把我领到小河旁，洗洗弄脏的小手小脸。清澈的河水下，小鱼悠闲地游弋，仿佛伸手就能触碰。

姥姥做完饭，拣几个红薯放入锅底。坑里的余烬慢慢把红薯煨熟，姥姥将红薯刨出来弄干净，递给身后眼巴巴张望的我和两个姨妹妹。或拿一把红小豆，洗净加水放入搪瓷缸里，盖上盖子放在余灰里，一两个小时，豆汤变红而浓稠，喝一口微甜，红小豆软软糯糯。

春末夏初，满院子洋槐开花，一嘟噜一嘟噜的很嫩，雪白雪白的，散着香气。用长竹竿去采，和面一起蒸着吃，用蒜和醋一拌，就是一盘好菜。

还有腊月盼年的滋味，火红的春联，鞭炮炸响的味道，弥漫着的炸丸子、炸酥肉、炸藕夹的香气；除夕之夜，手提小红灯笼，结伴玩耍，也是一年中最快乐的时光。

那土生土长的味道，漂浮在脑海里。梦和记忆里，还有跟着姥姥下地拾棉花，在地里吃到此生最甜的月饼，还有放学时望见大门口的姥姥翘首以盼的身影……

蒋勋说，人与人之间的关系，除了生离，就是死别。这个世界上，再亲的人，也只能陪你走一程。我读初三那年的大年初九，久病卧床的姥姥永远离开了我们。我和姐姐那年都考上学了，而这个喜讯，姥姥已不能知道了。

常想，生于南方的姥姥一直身体不好，严厉的婆婆不待见生了3个女孩的她，又吃不饱穿不暖，她是如何支撑下来；常想，出身富贵的姥姥遭遇了怎样的变故，亲人相继离世，生者一路逃难，忍受了凄风苦雨的她如何面对；常想，她如何学会北方的农活，习惯了北方的水土与人情，以及旧时恶劣的生存环境的？

每闲下来，总想象姥姥活到现在的样子，回忆她温暖的怀抱，纳闷瘦弱的她如何庇佑我们姊妹几个长大，又默默地走完她朴素、坚韧的一生。

安静的小院里，是挺拔的槐树。微风里，阳光下，普普通通、简简单单，年复一年、日复一日，一个又一个清晨与黄昏。这个农家小院里，生活过一个至柔至刚的女人和生长于斯的女儿们。

此时，月上中天，一弯新月如钩。月光清凉如水，树影婆娑如梦。在月华与灯晕的风光里，不动声色地观照着人世熙攘与番昌。虔诚谦恭之礼，敬厚德大地，敬大地一样的母亲。