■ 朱小毛

31年前，1988年，我在县城读初三，家与学校两点的长度，一天需往返四趟。没有脚踏车的我连快走带小跑，一趟下来至少三四十分钟。

5月枇杷满树金的一天，中午放学我赶到家，早已饥肠辘辘、肚子罢工，我盛起饭便吃，一股独有的肉味的鲜香直冲鼻腔。我情不自禁耸耸了鼻，深吸了两口，就像猎狗嗅到了猎物，刺激得舌生津液。原来八仙桌上难得一见地摆着一盘精美的米粉蒸肉，正袅娜地摇摆着雾气，妖娆地望着我。对于正长身体的我，充满了无以言说的诱惑。我毫不犹豫地夹了一块就往嘴里塞。恰巧被上菜的母亲看见了，她瞪了我一眼，眼神阴郁，却透着威严，幽幽地说：“今天屋里供师傅，师傅都还没吃呢！”对了，那年二哥造房子，每天雇了木匠、石匠等手艺师傅做工，一日三餐要供饭。幸好当时无人，要不然少年老成的我早已羞得无地自容，恨不得趴下钻地缝去了。我默默地咀嚼着，想吐回来可晚了，速度却明显慢下来，分明是难以下咽，眼眶里蓄满了一汪湖水，差点喷泄而出。心里头泛起的是憋屈和心酸。

不就是一块肉么？

但母亲的眼神和语气令我羞赧和自责。那会儿举全家之力帮二哥做房，天天要供请师傅。家中人口多，经济也拮据，在吃穿方面能省一块（钱）是一块。其实乡间手艺人也有自己的行内规矩，譬如东家管饭，为东家节省计，绝不会放大了嘴吃，一顿也只吃一两块而已，才不会断了自己的活路。这还要看东家的热情，肉夹来夹去，师傅才肯应承下来。那时作兴东家为师傅夹菜（肉），师傅推辞的做法，方显东家的客气，师傅的体谅。

一般家庭，桌上倘若有肉，便是好菜，故而有“无肉不成席”之说。要是能隔三岔五吃上了肉，你便是过上了超过众人的好日子，值得艳羡。通常民间乡村办大事（婚丧嫁娶之类）招待客人，肉是首选食材，人们可着劲儿拿肉当原料，变幻花样做各种各样的菜谱，米粉蒸肉、红烧肉、狮子头、芋头蒸肉、肉丸汤等，叫客人吃得嘴角流油脸上泛着红色的光泽,人家夸你舍得大本，办得风光，主人觉得脸上才有体面，做人才有荣光。

三天两头如能吃到肉，成了老百姓日常生活中一件奢侈的事情，简直难以想象。

后来我读了本地的中专。在学校里每月有定量的饭菜票供应给学生，算是国家的一种优惠政策吧。可思忖家里的生活境况，一星期我也难得吃上一餐肉。食堂的蔬菜大多五毛钱一碗，青菜、萝卜、豆干、西红柿、包菜、土豆等让你吃得寡淡无味，心生厌烦。当然学校并不是顿顿都有荤菜，也是换着花样让人觉得肉稀奇。物以稀为贵嘛。鱼肉之类荤菜都要一块钱，吃一餐等于用了两餐的钱，我真是舍不得。食堂窗口里飘出的红烧肉、米粉肉、萝卜炖肉的香气，直冲鼻孔，让我的喉结上下不停地蠕动。我是强忍着舌尖的欲望，味蕾的贫乏，想着家里劳苦的父母，没有理由呈一时口腹之快，总是默默端着素食白饭，决绝地走开。

学生时代，对肉心心念念牵牵挂挂，肉就是美味佳肴，肉就是山珍海味！

90年代初，我参加了工作。每月一百余元的工资统统上交家里，由母亲保管代存。我是听话的男儿，一分不落交给母亲。农忙双抢同样要帮家里干农活。双抢是件重体力活儿，消耗大。隔不了几天，母亲在灶边看见锅底的油亮泯灭殆尽，灰暗无光，便会自言自语地说：“明天要剁几斤肉吃喽！”第二天早上，准会看见父亲悠哉游哉地从村口屠倌师傅那里吊着几斤肉回来。肉用稻杆绑着，连头年干枯的稻杆都泛着亮亮的油光，比早先人们的脸色还光可鉴人。以前是十天半月难得碰荦腥，后来是隔几天想吃就吃，人的脸上满面红光，不像从前重活干得多，荤腥吃得少，整个看起来灰头土脸。

进入新世纪，而立之年的我成家立业。于是按照乡间传统规矩要分门立户，和父母分开居住生活。淌自己的汗吃自己的饭，靠天靠地靠祖宗，不算是好汉。这是古人的教谕。四口之家，饭桌上的三餐，吃什么已不是问题，肉不过是主打。村口天天有卖肉的，要想吃得精细，可到不远处的菜市场，五花肉、精肉、肥肉、里脊肉、排骨、砧骨等，想吃哪个品种，随你挑任你选。只怕你吃不下，没有买不到，哪有吃不起？天天有肉，餐餐有肉，猪肉就和平常菜蔬一样，飞入寻常百姓家的餐桌上。甚至有的时鲜菜蔬比猪肉还贵，让人意想不到。真是三十年河东，三十年河西呀！

岁月不居，时节如流。时代在向前，社会在发展。人们的饮食目标已从吃饱吃好，向绿色环保、健康养生迈进。餐桌上的肉早已不再是人们眼中的奇珍，而是和其他菜蔬一样，只是一道普通的菜肴而已，再也不必遮遮掩掩，奉之如宝，人们更愿意多吃新鲜蔬菜，而对于肉类只是选择性地有节制地吃，再也不会为吃不到肉而伤心愁闷了。从想吃不得，到有肉少吃，由此折射出社会的大变迁。