曾经在上学的时候，对以后从事什么样的工作，有过很多种设想，可怎么也没想到会干上印刷这个行业，而且还是报纸印刷专业，一干就是一辈子。

1989年，我高中刚毕业就来到济宁日报社印刷厂。初见印刷机，感到非常好奇，不知围着机器转了多少圈。跟着安装机器的两位师傅忙活着安装、调试，看哪儿都觉得很新鲜，而且印象非常深刻。心里想着：既然和这印刷机结了缘，说不定这份工作就要干一辈子，得好好把这机器摸透了。听安装师傅说：“天上的飞机，地下的印刷机。印刷机结构复杂、零部件繁多、配合精密，堪比天上的飞机。印刷过程中的故障更是千奇百怪，大有学头。”这些话也让我对印刷机的兴趣，远远超过了在学校学习书本知识时的劲头。随后，厂里组织我们这批新职工参加职业培训，人手一摞教材，在这些培训课本中，我对《印刷机械基础》这本书情有独钟，之后的很多年，还经常翻看，爱不释手，从那以后，我就开始留心收集通用机械和印刷机结构方面的书籍，有一次借到一本《胶印机故障分析与排除》，索性一字不落地把全书用钢笔抄了下来，然后把书还给人家。

进厂大概两年时，厂里又买来一台威海的八开小胶印机，派我去泰安日报社印刷厂学习了一段时间，回来就开始在那台小胶印机上工作。这台机器像一个写字台那么大，因为它的电气化比较简单，绝大部分的部件运动，全靠机械传动来配合完成，所以相对于电气化程度比较高的大型印刷机来说，小胶印机的机械结构更为复杂。把护罩打开，开动机器，那些零部件就像有了生命，开始跳起舞来，而且相互之间配合默契，还很有节奏感。可能是这种机型出现得比较晚，机械设计上还不是非常成熟，所以故障率比较高，但这也同时给了我更多机会来钻研它，反复摸索它的机械原理和零部件之间的配合关系。不把故障排除，寝食难安。经常独自一人忙到半夜也不知疲倦，有时还在梦里梦到解决问题、排除故障的办法，醒来赶紧往厂里跑，把梦里梦到的办法上手验证。在家里经常在纸上默画那些机械结构图样，每次成功地排除一个疑难故障，都欣喜若狂。

维修机器有时候需要去外面找机械加工厂协助，加工或者修复一些损坏的零部件。有一次我画了一张零件图纸，拿着去加工厂，人家对我说：你画得倒是挺好看，但是机械制图不是这样画的。我跟那个加工厂的厂长很熟，他找来他们厂聘请的工程师，专门给我详细地讲解机械制图的各项标准和要求，什么主视图、侧视图、俯视图，画什么线用什么型号的铅笔，怎样标注公差和光洁度，这又牵扯到金属材料种类、公差配合、机械加工方式、热处理的应用等等一系列的问题，听得我脑洞大开，等于给我指引了一个全新的学习方向，打开了通向机械专业知识的大门。正好不久之后，有个亲戚学机电一体化专业刚毕业，我把她的全部课本统统借过来，重点挑选了《机械原理》《机械制图》《公差配合与测量》《机械设计与加工》等几本教材，如饥似渴地翻阅。结合我操作的印刷机，有的放矢，经常带着问题去书中寻找答案。就这样反反复复，其乐无穷。我后来画的图纸还得到了机械设计研究院的认可和赞许，因为机械加工厂里机床上悬挂的图纸，经常会省略一些东西，我是在学习嘛，所以画的图纸尽可能面面俱到，不遗漏任何细节，可以直接拿去晒成蓝图，像教科书一般。各种钳工技能和基础知识更是机修必须掌握的，诸如锯、锉、錾、削、铆、钻，攻多大的螺纹需要什么直径的预钻孔、取断螺丝、测量螺纹螺距、刃磨钻头、熟练使用倒链、拉马、角磨机、百分表、游标卡尺、螺旋测微仪，这些对我都是家常便饭。

在厂里的老同志里面，我接触轮转机算是比较晚的，最开始的六七年一直在平张机上，但是有这些机械知识加持，再附加强悍的动手能力，干起轮转机来，一点也不觉得陌生。每次轮转机生产厂家来人安装、维修机器时，我主动上靠，形影不离，不放过任何一丝学习解惑的机会。记得我们厂第一台轮转机是北人的787-01，它的手动打版机构很复杂，大部分部件都非常隐蔽，从外观上怎么也看不明白它的工作原理。为了解开这个困扰，在一天印刷任务结束后，同事们都下班回家了，我自己开始拆解这一部分。先在地面上铺好一大张纸，再把拆卸下来的零件按顺序排列在纸上，画出零件图和装配图，然后再依次把拆卸下来的零件重新安装复原，我发现什么疑问都在这一拆一装中解决了。

再后来我专门从事机械维修工作，也总是习惯把工作记录在纸上，以便于总结和积累经验。电焊技术也是维修工作不可缺少的一个环节，最初总是把零件拿去加工厂焊接，或者请人来厂里操作电焊，很不方便，我下决心一定要学会电焊，靠着自己摸索，参照书本知识，掌握了电焊技巧，还考取了焊工资格证书，这也更方便自己设计制造一些得心应手的专用工具和辅助工桩。办法总比困难多，在生产副厂长的位置上，更需要系统地梳理工作经验，跟机长和技术骨干们多多交流心得体会，让这些宝贵经验传承下去，让我们的报纸印刷工作更加顺利、高效、完美。