一直以为买来的书都是读过了的。

整理书柜时，突然发现很多种书都没读过，甚至有多年前在武昌一家书店买的，当时炒得很热的畅销书，封面是新的，内页没有丝毫翻动的痕迹，估计最多就是看了下前言，或者后记什么的。可怕的是，我内心居然没有一点儿不安，好像这种事没什么奇怪的。

直到读一篇文章，说的是与我极为相似的情形，但他自己却感觉已经读过了，而心安理得！原来，这是一种心理疾病，叫“读书妄想症”。

书从店里买回来，因琐事、环境、心情，或在读前看过有关这书的评论什么的，就想当然知道书里写的是什么，按自己的思路生发开去，就不再细读了，好像作者的思路就是自己想象过的，甚至是自己也经历过的，感觉中就是真的读过了。

然而，从当时很想读到那本书，到买回又弃之不顾，再到忘记它的存在，其实都是妄想症在作祟。追根溯源，这个毛病有它的起因。

好像是当年做杂志编辑开始的吧，那时的编辑比较牛，社会身份不算低，除了组稿看稿编稿等等日常，走到哪儿都似乎很受人尊敬。那是一份号称中国最大的通俗文学期刊，发行量稳居前列，所以本刊编辑在圈内大都有一定的影响力。编辑之间的竞争也明摆着，而通过不断买书、读书，了解市场、了解读者，并找到灵感以策划选题，是很好的路径。其中有两位跟我本来是同事，但私下里称兄道弟的哥们，他俩就特别爱读书。

他们读书那是真读书，一有空就结伴跑到武昌光谷的一家图书城里淘书。买回去的书，有时候是蹲在厕所都要看上十几页的，然后彼此交换阅读，交流心得，也常写读书评论，发表在一些权威的读书类报刊上。

我总是跟不上他们的节奏，有时候他们主动到我办公室来，问起某本书我是否读过。问得多了，我不得不保持警惕，担心他们看不起我，疏远我。于是虚荣心泛滥，偶尔谎称自己早就读过那本书了，但被问及某个情节，我却支支吾吾，大有露馅的意思。

我既羡慕他们读书的效率，也怕他们来跟我探讨书中的什么。但习惯了应付之后，我仍把精力用在所谓的交际上，喜欢三三两两的朋友聚会喝酒吹牛，除非某天想起某书热度不减时，才匆匆找来简介与评论看看，即便下定决心去书店买来一本，也不曾认真阅读，还不时给自己找来很多理由。

三五年下来，书是买了一堆，能好好读完的真不多。这样，我就养成了一种坏毛病，直到形成一种叫妄想症的东西，觉得内容就那样，不读也知道写的什么。自以为是的小聪明，其实害人不浅，它滋生了敷衍与自大，还有惰性与麻木。

回头看看这样一种经历，一晃就是十多年，也就忽悠了自己十多年。想想，十多年可以读完多少书，可以涨多少知识，可以开阔多少眼界，可以增添多少见地，可以激发多少想象力并写点自己喜欢的文字……而我，浑浑噩噩地把自己打扮成一个假面读书人，却内里空空，才疏学浅，还被人当作一个有文化的人予以尊重。

说到底，书是用来读的，你做再优秀的藏书家，没有经历过阅读的快乐或忧伤，又怎么知道它存在的价值与意义呢？

当现在还能时常从一些报刊上，读到前文提到的两位仁兄写的书评，我的愧疚真是无可言喻。也许，我是该彻底治愈读书妄想症，做一个真正意义的读书人了。