今年的端午小长假与高考同步开启，这意味着一部分人短暂放松之时，高三学子在考场里与各科题目短兵相接，用考卷为十二年的中小学生涯画上句号。所谓的节假日，不过是奋战日罢了。

我高考时，端午节属于备战日，那天是星期三。通常情况下，我们以“周”为单位计日，每天排满不同的课程，而最后关头，又以6月7日为节点按“号”计算。对一年来辛苦跋文山、涉题海且临近大战的学生而言，节日酷似午间的寝室，可以三过房门而不入般忽略，高考才是中心点，十二年等一回。从早至晚的生活两点一线——有资格和教室并列的那一点只有食堂，因为人是铁饭是钢，所以高三学生如同钢铁侠。

但日历明明白白地告诉大家，这个星期三是端午节。从小在书本上学的、在亲朋口中听闻的是，它为纪念伟大的爱国诗人屈原而设立，赛龙舟、插艾草、吃粽子皆是特色内容……但我所在的小县城地处山区，缺乏赛龙舟的条件，亦未见家乡有插艾草的习俗。吃的也不是众望所归的粽子，而是包子。唯一的特色在于，它是用新收小麦磨成的面粉蒸的，面粉白而包子黑，像极了常年在田里劳作的农夫。

同桌是走读生。上晚自习前，他递来一个袋子，低声说：“吃个粽子，高考高粽状元！”我心底的惊喜不亚于解开一道难题，不同之处在于无须对题目说谢谢，而发自内心地向同桌连声致谢。他说：“今年的粽子是我父母亲手包的，妈妈先从别人家学会做法，再指导爸爸。他们如此大费周章的原因，是‘粽’和中榜的‘中’同音，想为我讨个好彩头。妈妈准备了四种馅儿，还别出心裁地赋予各种含义。”

吃粽子居然有这么多的讲究？我顿时兴趣大增，请他讲解。

“猪肉粽里的油比较多，是鼓励我在高考中力争上游。牛肉粽的寓意是牛气冲天。红枣粽里只有一颗枣，祝福我早日金榜题名，而且仅需一次机会。豆沙粽的意思取自谐音，遇到难题统统‘都杀’掉。我给你带的是红枣粽。”

我听得乐不可支，说：“或许在叔叔阿姨心里，祝你好运尚在其次，最主要的目的是通过这种方式为你减压。作为父母远在天边的留守孩子，真的很羡慕你呀。”

“好运共分享。”他笑道。

晚自习结束后，我品尝了红枣粽，软糯香甜，虽然凉了，却不减其味。从此，我有了吃粽子的记忆。

后来，粽子取代包子，成为端午节的必备，而且越做越精，花样百出。但最令人回味的仍是同桌送的那只，舌尖上似乎还留有鲜活的滋味。日历能够轻易翻回当年，但永远向前的时间裹挟着我，再无法回到从前。

老家人习惯过两个端午节，五月初五和十五，称之为“大小端阳”。大端阳多在高考结束后，可它显然只有被无视的命运。