北方山里人家，谁家房前檐后少得了枣树呢？

枣树，称得上树中的坚韧不拔者。单看那树干，褶皱丛生，几十年的光阴都在它缜密精巧的心思里一重重压缩，给这沧桑世界以遒劲和曲折。

我家后院的枣树早已高过了房檐，越过了房脊，它并没有老，秋熟的光影中，满树红精灵一样的果实。中秋时节返乡，推开后院门，见到枣树，总要在它的身边静静发一会儿呆，听秋风与枣树的澜语，好多往事。

那年，六十余年的老屋拆除了，建造新瓦屋。后墙地基，与那棵最老的枣树近在咫尺。有人站在那儿琢磨了半天，向爷爷说，还是将枣树砍了吧，省得碍事。爷爷脸色变了，他绝不同意砍掉这棵几乎与他同龄的树。“贴着枣树挖地基，只要这棵枣树还有一点根，它就死不了。”帮忙的乡亲一锨一镐下去，枣树旁横生的根系渐渐裸露，宛如泥土深处的一根根血管，撕裂声不时响起，我已经不忍心去看，地槽好几米深，那棵枣树怎堪重负？

房屋一尺尺拔高，那棵枣树并没有什么动静。夜晚，院后休息，轻风浮动绿叶，飒飒脆响，只是瓦屋竣工之后的那些天，爷爷着急了。枣树叶子好像热火熏烤，打蔫了，甚至卷曲佝偻。爷爷担心地自言自语：“真挺不过去了，挖地槽的时候，将它移栽别处好了。”他的叹息声沉重如石。一连好多天，爷爷总去院后看那棵枣树，怕枣树受不了，慢慢浇一点水。

谁也没有想到，几个月过去了，那棵枣树死里逃生，枯萎的叶子舒展。爷爷高兴得像一个小孩子，不住嘴夸：这棵枣树太刚强了。

在故乡的那些年，秋熟的大枣给单调的生活暖了滋味。摘枣自然是快乐的，爷爷站在树下看着弟弟和妹妹灵敏地在树杈间，不敢爬树的我在树下接着筐子。

夜晚，从田里忙碌回来的母亲收拾摘下的枣子。她的手灵巧得好像镊子，残叶败枣捡出来，满地的大红枣新鲜怡人。到了端午节，母亲取出干枣浸泡，包粽子时放上几枚，端午的棕香多了几分枣的香甜。过年的时候，清水洗净了干枣，加上红润的苹果、香味悠长的梨，摆在桌子上，来了串门的乡亲，不忘请他们尝一尝。■成岳 摄影