20世纪80年代，我和父母住在离县城几十公里的乡下，除了村里定点的供销社，以及定时的集会，游走在乡镇村庄的货郎们也是挺多的。

常来我们村里的货郎，是个50岁上下的人，经年的风吹日晒，他面庞黝黑，连着脑门上凸起的青筋，也晒成了褐色。头上的白发，却根根直立，嘴角和眼角常年挂着笑纹，和善亲切。

载着物品的，是一辆老式自行车，后座两侧架上了竹筐，里外摆着、插着、挂着满满当当的百货。

每当他骑着自行车在街巷之间穿梭叫卖，他火热的吆喝，总能快速点燃整个村庄。老人、小孩、女人将他的移动摊位团团围住，一时间人声鼎沸。

货品各式各样，有锅碗瓢盆，也有玩具与吃食。老人、女人们一边挑着自家需要的物件，一边娴熟地与货郎讨价还价。小一点的孩子，只能踮起脚来参与到热闹之中。大一点的孩子，不动声色地选好心仪的东西，瞅准机会软磨硬泡央求一旁的大人买，或者拿出自己攒的零钱，把看中的心头好物收入囊中。如若哪位小朋友当天买了时兴又少见的玩具，定要献宝似的，在小伙伴们面前炫耀良久，只引得众人目光灼灼才肯罢休。

时间一久，我们这群小孩也从大人嘴里知道，这位货郎姓皮，住在另一个乡镇。皮师傅在村子里生意做得好，客源长久，是因为他愿意为乡亲们采购急需的物件。只要你开口，他都乐意捎带上。

我记忆最深的是，我鼓足勇气托他帮我带一个可以手提的水壶，这样我就可以带水上学了。他低头看了看我说：“好。”等到下次来的时候，他果然带来一只有几种颜色的鲜亮的水壶。他把水壶挂在车把上，摇摇晃晃地碰撞着。看到我来，他指着水壶，笑着说：“带来了。”我欣喜他还记得我的托付，更觉得这位皮师傅是个言而有信的人。

后来，皮师傅来村里的时间越隔越久，直到有一天，老式自行车上变成了一个更加年轻的面孔。他面庞黝黑，头发黑而直立，嘴角常挂着浅浅的笑，大家都亲切地叫他小皮师傅。

多年以后，家乡小镇上的商家超市，雨后春笋般多了起来，各种货品琳琅满目，人们不再为购物而期待。货郎，曾经乡村的物流信使，用他们的辛劳和淳朴，给曾经闭塞的乡村带来了新奇和欢乐。从旧日货郎小卖，到如今的手机网购，这中间穿梭而过的不仅是匆匆时光，还有那些岁月里太多的快乐与难忘的记忆。