金秋已至，又是钓鱼的好时节。

每到这个时候，会带上妻儿回老家走走，吃农家饭，钓土鲫鱼，摘一筐柿子，拍几张风景照，轻松地过完一整天。

我在老家长大，年少时就开始钓鱼了。在一支细长的竹竿上，绑好七星漂与朝天钩，挖来几锹蚯蚓，就把老家的河沟池塘钓了个遍。

刚有了自己小家的那些年，频繁地往老家跑，垂钓的间隙为老家拍拍照，拍头顶的云、脚下的水，拍房屋树木、田野山丘的一年四季。我没想过拍那么多寻常风物做什么，直到那一年，我的外公走了。

我还小的时候，外公就教我钓鱼。他承包下自家菜地前的池塘，我钓鱼，他在一旁干农活。若上大鱼，他就来帮忙。长大后，我在村里四处野钓，中午时分，他就拎着饭菜到处找我，一遍遍喊着我的乳名……可如今打开老家的一扇扇门，我寻不到那熟悉的身影，再也没有人盼着我回老家，再也没有人为我整理鱼线、擦拭鱼竿了……

老家是外公外婆的家，没了外公外婆，老家跟我也渐行渐远了。

可能是怕睹物思人，我每年只回老家两次，一次是在清明，另一次就是在这样的秋天。在天气晴朗的午后，我走在儿时奔跑过的乡间小路上，映入眼帘的那些房屋和树木好像都跟过去不一样了，它们变得遥远又陌生。外公健在时，我拍过的一草一木，反在脑海中日益清晰，不断追忆。

偶遇年老眼花的乡亲，被问是村里哪家的亲戚，我一时语塞，不知该如何去定义自己与老家的关联。我拿着鱼竿站在老宅东面的河湾边上，去请教河水，问这片土地。神游之时，竟有鱼咬钩上岸。老家的鱼多好啊，光亮而俊逸。我轻柔地将它放生，继续站成一座雕像的姿势……

一年又一年，愿我都能以钓鱼之名，赴这乡愁之约。