我的凤岗枣园

温圣魏

老家凤岗横岭最适宜种枣树。爷爷说，家里十多亩枣子园是晚清时祖辈种下的，130多年传了5代人。

农谚说：“八月剥枣，十月获稻。”秋枣的节令感极强，每到秋枣熟的时候，父亲就带我们回老家打秋枣。这是一年里的一件大事，爷爷早已备好了竹竿、箩筐，在枣园旁等我们。

枣园里的树有100多棵，密密麻麻；每到春暖花开，整个村子也笼罩在清香中。枣花最招蜂引蝶，每年的“五一”节前后，枣园是放蜂人的天堂，碧绿的叶子中间盛开着黄绿色的枣花，蜜蜂们忙个不停，在满枝的绒花上沾满了两腿的花粉就飞回蜂箱，酿出香甜醇厚的枣花蜜。

枣树挤挤挨挨，中间很好藏人，是捉迷藏的好地方。初秋，青绿色的枣子变成了红褐色，一串一串的，如玑似珠，晶莹剔透。捉得饿了，只要你张开嘴，枣子就“跑”到你嘴里了，咬一口，又脆又甜；捉得累了，就躺在软软的沙土上休息。到了晚上，爷爷搬出靠背凉竹席，摆上一壶茶，给我们讲故事，直讲到甜美的梦乡……

“春分一过是秋分，打枣声喧隔陇闻，三两人家万枣树，田头房脊晒红云”。中秋节，枣子挂满了枝头，风儿摇曳，枣儿从高高的树梢上落下。一觉醒来，地上铺了一层秋枣的红毯。

最有趣的就是打枣和拾枣，听说枣树打得越狠越重，第二年结得枣子就越多。大人们站在枣树下，挥舞着长长的竹竿，噼里啪啦地狠狠抽打，小孩子在树下捡，那枣子像一颗颗“炮弹”，落在地上也梆梆作响，我们一边抱着脑袋躲闪，一边抢着地上枣儿……读小学以后，就常爬上树自己摘枣子了，裤裆扯破、鞋子剐坏是常有的，奶奶晚上在油灯旁帮我们缝。第二天又要早起卖枣子，我们不懂大人们生活的辛苦，只记得枣园的快乐。

家乡流传着许多枣的俗语：“一天一个枣，大夫不用找”“一日三枣，长生不老”“ 五谷加红枣，胜过灵芝草”；而每逢节庆更是缺不了枣，腊月里的粥，春节的年枣糕；要是儿女结婚，男方的扛盒与婚床上，必放上红枣，寓意早生贵子，早立家业。

老家的村庄已经搬迁了，只留下枣园。无论我在哪里，只要吃着甜甜的枣儿，家乡就在身边，枣园就在身边。■粤梅 摄影

八月十四的补给车

许双福

40多年前，入伍进了梦寐以求的军营。部队驻扎在贺兰山西北边陲，一望无际的戈壁滩，飞沙走石。环境虽然恶劣，我们这些稚气未消的兵娃娃们，却肩负着守护祖国西北门户的重任。

第一次在军营里过中秋节，起先我们还以为，中秋节是民间的传统节日，我们是军人，即便过这节日，也难比“八一”节隆重。

农历八月十四，团里的补给车来了，给连里拉来了苹果、梨、香蕉和其它一些水果。按人计算，每人5个月饼。

荒无人烟的茫茫戈壁，出门是兵见兵，进门是兵碰兵，和谁去联欢呢？战友们心灰意冷，到了十五的晚上，刚好轮到我和张传金上第一班哨。

连里的中秋赏月，在夜幕降临时分开始。一轮皓月在戈壁上慢慢升起，那天的月亮特别的大，像是从戈壁深处钻出来的。仔细端详，月中似有玉兔、嫦娥的影子，又有一扇大门你可以走进去。

连长安排几个战友，事先在营门口的戈壁滩上，用照明棒组成了“中秋”字样。随着一声令下，战友们拉燃照明棒，几名干部举起信号枪、冲锋枪，红、绿、黄信号弹腾空而起，串串曳光弹拖着长长的红线划破了夜空，全连一片欢腾、跳跃。

连长来到哨位，给我们俩送来月饼和水果，叮嘱我们好好吃，注意观察，保持警惕。我拿了块月饼，咬了一口，甜，真甜……

彼岸秋雨念乡愁

李玉江

雨下得很大，清泠泠的雨滴落在身上，寒意渐浓了。虽不是那种彻骨的寒，但我衣着单薄，不禁打了一个冷颤。

前几天酷热无比，家里的两个大窗是坐东朝西的，每到傍晚，秋日的炙热，已经浸透了整个房间，燥热、潮湿、烦闷，几乎喘不过气了。

给国内的母亲打电话，母亲说家里也是秋热，好在祖屋前后有几棵高大的泡桐，硕大的树冠郁郁葱葱、亭亭四盖，收纳了些荫凉。

母亲叮嘱我照顾好身体，我则反劝母亲不要惦念我，母亲答应着，但是，儿行千里母担忧，更何况万里之外的异国他乡呢？

看着窗外的雨，不禁念起了家乡的雨。

每到深秋，家乡总是要来一场雨，却舒缓飘洒，漫漫扬扬，细小的雨滴浸透了大地，淅淅沥沥持续好几天。

雨后，也恰到了收割玉米的时节。秋雨褪去了夏日的炙烤，却让丰收的进程有些耽搁。地里太过泥泞，进不去收割机，生怕玉米秸秆发霉，心急的母亲就一个人背着硕大的编织袋，进到田地里动手掰玉米。

头发花白又身材矮小的母亲，一转眼就淹没在一人多高的青纱帐里，不见人影，只听见窸窸窣窣，清脆或沉闷的掰玉米之声。

每一个声响的传来都是收获，每一次的秸秆摆动都是希望。

秋天的雨来得快，去得也快，雨停之后就是那种天高地阔、满目湛蓝，有些晃眼睛的晴日。

目之所及，农田里都是忙碌的乡邻们，有拉玉米的，有割秸秆的，有清杂草的，而我是嬉戏打闹的孩童，在田野上奔跑，在晴空下肆意，在丰收中喜悦。

那份属于我的秋收的快乐，已成了飘向远方的断了线的风筝，一直飘洋过海，飘到了大洋彼岸。

再过几日，便是中秋了，街上看不到中秋的影子，而空气中传来的莫名的味道，却勾起了我的乡思，凝重了我的乡愁，积攒了更多我对那片土地深深的怀恋。

看着窗外丝毫不想停下的秋雨，此时此刻的母亲已在祖屋里暖烘烘的热炕上熟睡，惟愿那轻轻的雨滴，能带着我的祝愿，飘洋过海去到那片让我日思夜想的故土。思念，化成一个梦，进入母亲的睡眠；化成一句话，是儿子深深的思念。

窗外的雨愈发大了些，我的乡愁愈发浓烈。

明月年年

赵奕然

我对月饼最初的记忆，就是五仁月饼。幼时，中秋节那天的晚饭后，母亲会在家门前的院子里摆上小桌和板凳，上面放着盘子那般大的五仁月饼。一家人围坐在一起赏月，我喊着“快切开尝尝吧”，母亲仔细地将月饼切成小块分而食之。

长大后离家求学，7年间少有回家过中秋节的机会。我已不爱吃五仁月饼了，觉得太甜腻，却喜欢上了莲蓉蛋黄月饼，口感细腻甜蜜且咸沙鲜香，很是美味。中秋夜吃上一颗，我站在寝室阳台或学校草坪上，与母亲通个电话，问上一句“吃月饼了吗，你那能看到月亮吗”。挂了电话，我看着天上的圆月，默默体味着“但愿人长久，千里共婵娟”的惆怅与期盼。

再后来，我工作、成家了，母亲有时会来陪我过中秋节。我买上一盒鲜肉月饼回来，她会惊叹道：“怎么月饼也能是鲜肉馅的吗？”看我吃得津津有味，她嫌弃道：“还是芝麻馅的好吃。”那时，她病了很久了，已食素多年。

母亲最后一个中秋节，已在医院住了几个月了。小长假前的下午，我匆忙坐了高铁回老家，带着跑了几家超市才买到的净素月饼礼盒。到医院时已是晚上，母亲见我提着月饼，说道，“你买这个做什么，我早不吃这些甜的了。”我陪着笑说：“有你喜欢的芝麻馅，尝一小口也好嘛。”

第二天是中秋节，母亲也没尝上一口我带的月饼，在病房的窗边看到了月亮，便让我早些回家去休息了。独自走在回家路上，抬头看去，那晚的月亮藏在云后，好像蒙了一层灰。

我又饿又苦闷，走进一家麻辣烫店，可巧是她们最后一位顾客，服务员们已在收拾东西，准备聚餐过节了。我听着她们的欢声笑语，想着无法说出口的那句“中秋节快乐”，将脸埋在麻辣烫的热烟中，藏住了落在碗里的那滴眼泪。

那年冬天，母亲走了。此后的中秋，我对月饼再无兴趣，只觉得什么口味都乏味。

去年，父亲给我带了五仁月饼，“还是老味道，只是没你小时候那么大了，尝尝。”我切开尝了一口，甜甜的夹杂着果仁的香气，“还不错吧。”我答道。但我没再多尝，心中满是苦涩。我怀念的不是幼时的五仁月饼，而是有父母庇护、无忧成长的童年时光。

又一个中秋夜，我带着4岁的女儿到楼下找月亮。她看到天上的明月开心地大喊：“妈妈，你快看，月亮好圆好亮啊！”我抬头望月，心中闪过那句“人生代代无穷已，江月年年只相似”，沉默了一会儿，答道：“是呀，真圆，真亮。”■苗青 摄影

游子月圆思故乡

图文 王大坤

在国外的这些年，中秋节前夕，华人社团会组织团员们排练各种舞蹈和歌曲，在节日那天，他们走进社区，为这个节日增添光彩。

中秋节临近时，不仅华人超市会打中秋广告，不少当地超市也在他们的广告平台，用中英双语打出“中秋节快乐”的字样，他们的广告，也起到传播中国文化的作用。在他们“中秋节快乐”的横幅下，会列出华人喜爱的打折商品广告，诸如大米、调料、蔬菜之类，品种一般有10多项呢。

个别当地超市也卖月饼，但品种单一，数量有限，他们只是展现他们的多族裔食品的特色。不像在华人超市，那货架上摆放着的月饼真是五彩缤纷，品种繁多，有当地的，更有来自祖国的产品，各种风味应有尽有。

在节前，这些月饼都是正价，如果想在中秋赏月时吃月饼，或作为礼品馈赠亲友，那你只有买正价的。如果只是解馋或尝鲜，那就等到节后的第一天去买，只要节一过，超市会立马给月饼打5至9折，具体视品牌的知名度。 看到超市月饼，让我想起家乡的月饼。记得我们武汉最负盛名的月饼产家有两家，一家是冠生园，一家是曹祥泰。

有些国外吃货也喜欢中国的月饼。我退休前，有时会在中秋节那天带上几个不同馅的月饼去公司，把它们切成小块，装入盘中，放在公司小餐厅的桌上。同事们上班后，经过餐厅或到餐厅喝咖啡时，可以随手拿一块尝尝，国外同事们都乐意尝鲜，有的还赞口不绝，再吃一块。

中秋月圆思故乡，每当这个节日到来，思乡之情都会油然而生。虽然长久在外会有“年深境外犹吾景”的物理感受，但在骨子里还是难以“日久他乡即故乡”。毕竟不同根不同源，所处的语言环境、文化和社会背景差别太大。不过，即便这样，也毫不影响华人们过自己的中秋节。

在月光下，品一口月饼，把中秋节的美好祝愿，送给远隔万里的故乡亲友，也送给天下所有海外华人。

大一的室友节

关小云

我读大一时的中秋节，想起远在几百公里外的家人，眼睛不由猛地酸涩。舍长看出我的心思，她提议说：“相信大家都是第一次在外过中秋节，现在我们同住一个宿舍，就是一家人。今天，我们也去过中秋节吧！”大家一听十分高兴，带着瓜果、月饼找了一块空旷的草地，一边赏月一边聊天。

漂亮的桌布上，摆放着水果和月饼，6个女孩围坐着，轻松欢快的话题，把每个人思念的失落吹散了。正聊着，舍长建议来场“中秋问答”，有趣又长知识，大家一致赞同。

舍长提出第一个问题，请念一句有关中秋的古诗。小洁第一个回答：“海上生明月，天涯共此时。这是张九龄《望月怀远》里的诗词。”

我接着念：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。这是李白的《月下独酌》，也是我最喜欢的。”

“暮云收尽溢清寒，银汉无声转玉盘。这是苏轼写的《中秋月》……”舍长也不甘示弱。

第二个问题，中秋为什么要吃月饼？大家被这个问题难到了，最后还是舍长解答：“月饼是在明朝初期盛行起来的。那时候，朱元璋计划起兵反元，但是由于官兵的严厉搜查，导致消息无法传达。紧急关头，是刘伯温想出一个办法，把消息准确无误地传达出去，并因此赢得了起义的胜利。你们猜是什么办法？就是把议定农历八月十五日起义反元的消息藏在月饼里。后来，成为了明朝开国皇帝的朱元璋，就把农历八月十五设为中秋节，并于这一天把月饼赏赐给大臣和百姓。月饼就是这样盛行起来，中秋之夜，一家人围坐在月光下，吃月饼赏月谈心，这是从古而来的美事！”大家听了，都说十分长见识。

最后一个问题，每人用一句话来形容今晚的月亮。小洁说：“今晚的月亮像个美丽多情的女子，含情脉脉地等待着心中的人！”还有的说，今晚的月亮是一碗满满的琼脂玉露，透射着晶莹剔透的光芒……

夜渐渐地深了，我们紧紧依偎在一起，安静地看着月亮，都说这是一个温暖而特别的中秋节。■毛毛 摄影

筑路的人

杨丽丽

有那么一群人，他们的节日在岗位。他们远离城市的繁华，扎根在寂寥的大山里，奋斗在清冷的高原上。他们逢山开路，遇水架桥，把天堑变通途。

为了工程的进度，中秋佳节他们选择坚守一线，在他乡异地的月夜，他们将思念化作为祖国筑路的力量。

想家的时候，无论是在外求学的孩子，还是远走他乡务工的人，抑或垂垂老矣的父母，他们心中都有一个“家”，一轮藏在心里的故乡月。

习惯了四海为家的筑路人，家就是天涯海角，家就是钢筋水泥，家就是天上的明月。他们藏起心中的牵挂，按下绵绵的思念，在穷山恶水之间化身为英雄豪杰，用厚重的老茧、永不停歇的脚步，丈量着祖国美丽的山河。

中秋望月，思念何寄？月色如水，漂流一份又一份心事。悬挂在天上的月亮，慰藉了游子的心，也照亮着筑路人绵绵思念中的前路与前行。■心飞扬 摄影

独一无二的味道

孙宏彝

小时候，总眼巴巴地盼着中秋节。过节那天，父亲下班回家，会带回一小纸袋散装的零售苏式月饼，而广式月饼因为价格高，是不会光顾的。

那时最小的豆沙月饼8分钱一个，中月饼1角4分一个，我最喜欢吃百果馅子的月饼。中秋节的晚上，赏看圆月，吃吃盐水煮的毛豆和芋艿。母亲把每个月饼切成4小块，平均分给孩子们。大家都舍不得一下子吃掉，先捧在手心啃皮，一层一层咂吧着，最后还要把散落在指缝间的皮屑都舔干净。吃馅总细嚼慢咽，要品尝好长时间呢。那时，吃月饼是很奢侈的消费，平时不会去商店买。

高三开学不久，正逢中秋节。因为住宿在学校里，不能回家。晚自修中间休息，我下楼越过操场，奔到约好的学校篱笆围墙。夜色中父亲和妹妹轻声呼唤着我，从篱笆空隙中递来母亲在煤球炉上用面粉自家烘烤的几个月饼，还有点温热呢。当年的情景，几十年后仿佛还在眼前。

那时，粮食要凭票定额购买，粮票很珍贵。我家每月的定量是不够吃的，母亲常给周围邻居手工缝制衣服，千针万线做一件棉袄，能换取邻居送的可买两三公斤米的粮票。

那年，一位同学曾送我可以购买4公斤米的粮票，家中才能去粮店买些面粉，母亲破天荒地动手自做豆沙馅子的月饼，味道不错，但月饼少油、少糖，色香味自然比不上店里卖的，也就不好意思分送给同学了。

年少时神往的月饼味道和感受，再也体会不到了。记忆中的美好，是很难复制的。

家 事