有槐树的土地即为家，有古槐者，要么是寂寥怅然后淳朴的大村驿站，要么是通都巨邑。千年山阳古槐所在者——运河之都济宁，至2023年，我的家人已有四代居住此地。

山阳古槐不远处，一座崇觉寺铁塔，一座铸造于宋代的避雷针，为古槐掣住了多少次闪电惊雷。与济宁的初见，源于年历上的铁搭。本村一位大哥——往上约六辈我和他有共同的老祖，他在济宁工作，连续七八年给送一张年历，长方形小中堂大小的纸印上一年十二月。

我上初中，老何姐回娘家，说：“三兄弟，你说邪门不？咱奶奶对我说，长古槐树的地份儿有灵气，你在济宁好好过，小一辈都奔你去依靠着你，过着过着成一大家子人。哪里黄土不埋人，学学槐树扎住根，只要在一个地方挂拉住，吃上饭饿不死就不回老家。”奶奶坐津浦铁路上的火车常去二爷因贩卖破烂而“挂拉住”的徐州。

大哥与古槐无缘。俺大精心筹划的是：先学好巧木匠，再送他去济宁学画。大哥小学时木木呆呆，八九岁才说成话，初一才显现出优秀之处——画画、写字、刻章。某天，苏墥联中张贻暄老师拿着油印试卷兴冲冲地对俺大说：“你老时家要出画家了。你看培燕画的小猫小狗，还挺有模有样。”

退学。一门腔学书画。父亲是数学老师，到他侄女俺济宁老何姐家抱来《芥子园画谱》。大哥走村串户画影门墙、画中堂，写对联更不用说：一口白瓷蓝筋的大碗，倒扣着出来一个个圆框框里，写曲里拐弯的黑字；正月刻灶老爷、天皮子，年画印了赶集，洋红洋绿，大红大绿，金色黑筋。一年后，难为子师。俺大做出决定，送他学木匠，大说：你奶奶家世世代代巧木匠，你大哥还有学不好的？你大哥有天分，用功不到，有大福运，不能把他窝憋在家里。

路已铺好，直追齐白石。学好木匠，俺大认为木匠眼力劲精到。大哥要当名画家，所以要学木匠。三年初成，他倒是拜了一伙仁兄弟，一路咋咋呼呼去验兵；一验兵验上了，所以要离家，俺大哄骗俺娘：“行了，你不知道我最疼大孩；验上兵不报到，要进监狱，军队上的法庭来逮咱的大孩，麻绳一绑，蹲监狱吃八大两。随他吧，老的尽心尽力了，他一辈子没抱怨头。”俺大的初衷木匠学成，送他到济宁，通过老何姐联系好当地一位金姓著名国画家。

1997年高中毕业，我原本报考济宁一家职业中专。俺大的好多学生在济宁，他的意思是还少得了你的工作，反正不日攮墒量沟撅腚下腰地种地，媳妇也不愁，动员你老何大姐，咱条件差，没钱买房，那就当个上门女婿——都齐了。

后来，我应聘古城台儿庄工作。这里也是一座运河名城，因为从事运河文化整理研究，常去济宁调研。不住客栈，住在亲大姐家里。外甥高中尚未毕业，姐夫擅自做主，要求外甥退学，说：工作不好找，趁着我在运河边的一座煤矿，还给老工人一个名额，你早早上班，三年后大学毕业还不见得好工作。大姐一把鼻涕一把泪：“就你管，看得远，算得准，叫俺儿下煤井挖炭去，就一个男孩，你也放心。”

今年4月，我专一看望大姐。外甥买了轿车，缴预付款定下了好地段楼房，一平方九千多元。“大姐，你当时还哭，骂俺姐夫，只要小孩好好干，不走偏门斜道，不会孬的，古槐都不同意。”

大姐家在古槐南，步行十分钟早起散步锻炼就到，年节烧几把香。“你可说到大实话了哎，咱老辈辈良善，无虎狼之心，古槐树心里有呢？我每次去，都看见她老人家笑眯眯的，越看越像咱奶奶的模样。”

奶奶自然不及神槐万一，她是我们家的守护神。解放前俺家开着馍馍坊，一笼笼雪白的馒头；墙根一排溜腌上咸菜的粗砂大缸，饥荒见年，施舍给要饭的。奶奶会扎针，看头疼脑热小病不收钱，看吓子，会接生，三两个庄上都喊“大馍馍奶奶”。

老何姐的侄子，武警部队退役后考上了济宁一家事业单位；她的两位侄孙，大学毕业在济宁城区就业创业，侄孙也有了儿子女儿。以老何姐为在济宁的第一辈，于今四辈子。老何姐，比俺大出生年月早，老何姐的侄子比我大——她们恭敬地叫小叔，两辈人如斯。

为第四代“荣”字辈送粥米办娃娃宴，这辈人称我老老爷。济宁小一辈纷纷发来电子地图，请我轮着多过几天。十二家，他们生息之处均拱伏无违地簇拥在山阳古槐周遭，在古槐的如水绿荫下，被赋予北方硬木槐树“宁折不弯”的坚韧品性。

侄子说史志载“水漫全城，此处独安”，古槐树庇佑着济宁千余年。愿济宁的家人们世代均安，居住在南阳湖畔的济宁者，福寿康宁。

（时培京，中国作家协会会员，台儿庄区诗词联赋协会主席，山东省“大众讲坛”运河文化主讲嘉宾。曾参与台儿庄古城文化重建、京杭大运河台儿庄段（月河）申请世界文化遗产工作）

■本版摄影 石礼海

中国摄影家协会会员，北京摄影函授学院副教授、优秀教师，北京“中艺网校”“中艺环球”金牌讲师，泰山文艺奖获得者，“懒汉调图”创始人，《Adobe Camera Raw酷炫修图》畅销书作者。