父亲是一位农民，他和很多以土地、庄稼为生的人一样，一年四季以农历计时，也靠农历来规划生产生活。这样的计时和思维方式，总让我觉得自己和他生活在两个世界。

然而，每年的植树节——3月12日这个阳历的日子，父亲却总是铭记于心。因为这一天，他总要植树。

父亲对植树有一种莫名的执着，为了自己的植树造林梦想，父亲执意搬离村中心的老屋，把村子最偏僻的东北角作为我家新房的选址。当时那块地形同孤岛，方圆百十米都没有人家。住在那里，有一种自我放逐的感觉。

话说那年春天，新房的宅基地选定后，父亲做的第一件事，就是规划着种树，种啥树，种多少。植树节前一天，父亲一个人上街买了一捆槐树苗。回来就领着我，带着皮尺和粉笔，去宅基地东边的荒地上拉线做标记。

来往的邻居看到父亲郑重的模样，问他干啥呢，他头也不抬地笑着回答：种树。问话的人笑着打趣说他，真不愧是个木匠，种个树还要一板一眼。

植树节那天，父亲叫上我，扛着树苗和工具，再次来到宅基地，对着昨天做好的标记挖坑、栽树、浇水。那些植树的流程，和别人并无二致，只是父亲对树木成行的执念，真让人头痛。

父亲对着栽好的树苗，闭上一只眼，左看右看，横看，竖看，斜看，扶扶这棵，拉拉那棵，好像站在他面前的是一列列听他指挥的士兵。父亲见我疑惑，笑着说，树种歪了可能就成不了好材料，可这不能怪树苗和土壤，应当怪种树的人不用心。

我听了似懂非懂，看着那几行光秃秃的小树苗立在空旷的土地上，我好奇地想：什么时候，它们才能长成枝繁叶茂的大树呢？

几个月后，我们家搬进了新房。那时，小树苗已抽出了零星的枝条，葱翠如袖，随风舞动。每天看着那几行树苗，便觉得我们家似乎也没有那么孤单了，至少有它们陪着呢。

此后的很多年，每逢植树节，父亲总是惦记着买树和植树。除了槐树，他还买过杨树、桐树、桑树、红杉树、柿子树、核桃树、葡萄树……但凡家乡的土地适合的树，他几乎都种过。

父亲把房前屋后和附近的无主荒地全都种上了树苗，后来我家周围陆续搬来了几家，父亲之前种的树苗也先后被砍除。它们有的是指头粗细，有的是手腕粗细，在它们还来不及长成木材的时候。我不曾洞察父亲的内心，但是想来惋惜与遗憾怕是少不了的。

村里的新房越来越多，村子也越来越拥挤，能植树和长树的空间也越来越少了。仍想植树的父亲，不得不将目光投向了村外的荒野。于是每逢植树节，父亲带着树苗跑得越来越远了。

某年的植树节，我看到父亲孤寂的身影在我目光里愈行愈远，直到被地平线吞没，我的心里猛然涌起一股莫名的伤感，几欲落泪。我悄悄问自己：这一次，父亲会将树苗种到哪里呢？

下地的时候，碰到某棵树，父亲会开心地告诉我们，说这是他种下的。他说这话的时候，眼睛里闪着欣喜的光，像个孩子似的等着我们夸奖他呢。若是看到哪棵树死了，或是折了，他会心疼地抚摸它，一言不发。

某个春天，我们全家在遮天蔽日的槐树下，闻着浓郁的槐花香，采摘着槐花，预备中午吃槐花蒸菜。这是每年春天必不可少的应景美味，是家乡很多家庭的传承。

我终于逮住一个机会追问父亲，爹，你这辈子为啥就那么喜欢种树呀？他长长地叹了一口气，说他这辈子做了很多家具，用过很多木料，深知树木成材的艰难，更明白十年树木的漫长，他想尽自己的微薄之力，给大地多添加一些绿意，多长成几棵好木材。

我听了不禁动容，完全料不到他竟会这样想。父亲接着说，一棵树就算做不了木材，单是活上几十年的隐形价值就令人咂舌，这是我们难以想象的。我看着眼前的一片葱茏，连连点头。

是呀，一棵树若只是陪伴人们度过悠悠时光，它就成了岁月的见证，会在人们心中留下成长的烙印，而与一棵树相关的人和事，就成了人们记忆的断代史，承载着许多难以言表的过往和情愫。很多树成了地标，或者一个家族、一段历史的印证，便不足为奇了。比如，黄山迎客松、阳朔大榕树、黄陵古柏、新野汉桑城……

父亲种植在我家房前屋后的树，也是我追寻往昔的标签；那些树木的花儿和果实，以及茂密的树荫，也关联着我们的日常生活，成为岁月不可或缺的一部分。我无法想象，我家失去所有树木的情景。

又是一年植树节，不知父亲今年会在哪里，种下一棵什么树呢？