接到爷爷去世的消息，我悲痛极了。作为身在国外的亲孙子，不能参加爷爷的葬礼，已是终生遗憾。

以前读过一段关于人生的文字，说人生就像一条河流，发源于山峡之间，开始的时候穿激流、越险滩，慢慢进入平原地带，就变得和缓宽阔。流淌到最后的时候，河流静静的汇入大海。留在身后的是轨迹，汇入前方的是广阔。就如这样的景象与时刻吗，爷爷的生命安详地融入了远方。

爷爷是一位典型的鲁西南农民。老家坐落在山东省济宁市鱼台县李阁镇双集村，一脉缓缓流淌的河水旁边。一个不大的村庄，似乎每个人之间都有亲戚关系。

村里最复杂的事情，是要记住每个人的辈分。有时候一个耄耋老人会跟我同辈，有时候却要管黄毛小娃叫爷爷。正如村边的那条河，时光在这个村庄里也流淌得很慢。

爷爷住的房子，据说有七十年的历史了，是父辈们从小成长的地方。土房子虽然老，但墙壁非常的厚实，也着实的冬暖夏凉。

爷爷常在盛夏的某个夜晚，跟我们自豪得讲他当年建这房子的往事，这可是他人生中非常值得炫耀的。院子里有个吱吱哇哇的压水井，那可真的是这个院子的一宝。夏天的时候，井水冰凉，可以冰镇各种瓜果蔬菜。数九寒冬，院子里的东西都冻得硬邦邦的，新打上来的井水却冒着热气。

压水井旁边，站着双手冻得红肿的姑姑婶婶们，在忙碌着洗刷，准备过年的饺子馅。在我的记忆中，这口压水井就跟爷爷一样，给人带来极为踏实的感觉。尽管水井的水泥台子极尽斑驳，但每次只要给井口加上了引水，小院的人们就会有夏日的清凉和冬日的温暖。

日子太久了，人们都对压水井太习以为常，对爷爷日复一日的关爱也习以为常。直到有一天才发现，爷爷也会老去，压水井也会停歇。直到这一天，才突然觉得，我们院子里的宝不在了。

说爷爷是一位典型的农民，其实也不是。因为有一天，我知道了爷爷的名字。为长者讳，不能直呼其名。但爷爷名字的涵义，是取自“朝为田舍郎，暮登天子堂”。这个名字，在那个年代并不多见。

后来知道已故的老爷爷是个文化人，是周边乡里有名的先生，所以会有文脉深深根植在了一家人的传承中。在一张老照片中，我见过老爷爷去世时的样子，是爷爷用他年轻的脊背撑起了已故的老爷爷。从那以后，这个家也是靠爷爷的双肩撑起的。

我从没在老家见过族谱之类的东西，对祖上的事情知之甚少，这也是一个遗憾。只是偶尔在老家找到过一些名人字画，奶奶也会偷偷给我们看一些她年轻时的首饰，让我们对这个家族的过去有过一些联想。

父辈们传承了家风，靠自己的努力从农村中走出去。到了我们这一代，更是开花散叶，足迹遍布全国，甚至漂洋过海。今年我闺女要申请美国的高中，在写自述文章的时候，提到了教育是如何改变整个家族的命运。几代以前还是面朝黄土背朝天的农民，靠着一代代人的努力，才能接力受到更好的教育。子孙们的修为，可以追溯到爷爷赓续的家风渊源，那就是正直的理念，不懈的坚持。

爷爷是一个普通人，但在我们每个家人心目中，却是高山仰止的存在。爷爷和奶奶一辈子在一起，除了看护自己的孩子，几乎很少离开这个村庄，生活其实并没有田园牧歌的诗情画意。乡亲们会因为农产品贱卖而懊恼，也会家长里短聊一些不太光彩的闲话，但我每每回忆起来的，都是非常美丽的东西。

记得有一年的夏天，非常非常的热，不知为什么爷爷要带我跟表哥去种棒子。我们要做的事情，就是去机井里打水，然后再给新种的棒子苗浇水。一天的劳作下来，已经是丢盔卸甲，狼狈不堪，发誓再也不去下地干活。但这些劳动都是爷爷每天的日常，从来没听他呼天抢地的抱怨过。

在这个鲁西南的小村里，爷爷自然保留了一些农村里的习俗。吃饭的时候，爷爷永远是坐在八仙桌旁边的高椅子上，等着奶奶端上热腾腾的食物，有时候会用他那个很沉重的锡壶烫酒喝。

上了年纪，爷爷最喜欢的消闲就是打老牌。慢慢的，跟他一起打牌的老人一个个都走了。听大姑叙说，爷爷说跟他一辈的人都走了十年二十年了。他不怕死，也让我们不要怕。

爷爷奶奶在一起一辈子，几乎是几十年的形影不离。在爷爷走后，我最担心的是奶奶。尽管奶奶已经耳背，还一遍遍劝慰我们不要太难过，爷爷已经是活了大年纪的了，活得正直，走得安详。

老家旁边的那条河，有个很诗意的名字，叫白马河。我从小去老家只见过河，从没见过白马。祈愿爷爷乘白马而去，生命从此归入大海，汇入远方。