到了一定的年岁，差不多的杂书就不大喜欢看了，闲暇时喜欢捧读厚厚的古书籍。读着读着，掩书对窗，心思总在那一个又一个有趣的小故事之间，流连回味，藏于脑海。

先说古书上反复出现的“书蠹”，也就是蛀书的蠹虫，引申义又指爱书买书藏书之人，或是读书食古不化之人。清代昭梿《啸亭续录·时帆之吝》就有“尝更正前人错误，辨论终日，鲍双五尝笑曰：‘老翁何认真至此，真可谓书蠹也’”而在朱光潜《谈文学·想象与写实》中，也有“许多书蠹读过成千成万卷的书，自己却无能力写出一本够得上称为文艺作品的书”。

猛然想起一句“独坐陋室静，几欲忘红尘”，说的也是书买多了，啃读久了，成了两耳不闻窗外事的书蠹。古人苦苦读书，恐怕不外乎其二，为当官，为跳龙门。因读书既可得“万钟粟”，又可得“颜如玉”，何乐而不苦苦读书。

有人说过这样的话，中国五千年文化历史，毫不夸张地说，书籍可修一座书的长城，可堆几座书的泰山。中国的书山学海如此的浩瀚，那么书蠹自然而然也就多。当然，苦读书而成名者大有人在。

古书上说，王冕七八岁时，就特别好学。那时，他父亲让他下地放牛，他却偷偷跑进学堂的窗户前，孜孜不倦听老师教书，听学生念书，边听边记在心里。晚上回家，王冕倒把白天放牛的事全给忘了。父亲打了王冕，但没有打改。王冕母亲就说：“既然孩子读书这么入迷，何不任由他去。”从此，王冕的父亲放任他自由。王冕离开家，寄宿于寺庙，借着佛像前的长明灯光，整夜捧读诗书。

传说董仲舒苦苦读书三年，从不曾踏入书房一侧的花园，留有“三年不窥园”的传世典故。范仲淹夜夜苦读，也熏黑了蚊帐。他幼年丧父，母亲改嫁，伤痛之余，毅然辞别母亲，前往南都应天府求学，投师戚同文门下，寒窗苦读数年。为读书而“头悬梁，锥刺股”的苏秦，早年到齐国求学，拜鬼谷子为师。学成后，外出游历数年，至穷困潦倒，狼狈而回。苏秦甚感惭愧，遂闭门不出，看遍家中所有藏书。这些人都是苦苦读书，成就非凡，流芳百世。

当然，也有一旦读书入了迷的，那就会变痴，就会变成书淫或书蠹。

南朝有个穷书生叫刘峻，通宵达旦，用麻杆照明夜读。犯困了，睡着了，火烧到了头发。疼醒后，继续苦读。唐朝的王休泰，三天不吃不喝，专心读书作文。有人见他快变成书痴了，就跑来劝他：你家里都穷成这样子了，都揭不开锅，为什么还不放下书本去耕种？王休泰振振有词说，我这不是日日夜夜在“笔耕”吗？看来，读书人一旦着了迷，就成了不折不扣的书蠹了。

南朝还有个陆澄，读书虽多，但都是死记硬背，《易经》读了三年还没弄懂意思。到了晚年，他想给刚灭亡不久的刘宋王朝编撰一部《宋史》，结果琢磨了很长时间也没编成。朋友王俭打趣道：“陆公，书橱也！”意指陆澄只是个行走的书橱，这话是在调侃陆澄读书虽多却毫无用处。怪不得自古就有人说：“百无一用是书生”。

别忙，还有呢。

一个叫高凤的，此人正德为宦官“八虎”之一，曾屡被劾，后被罢免官职。回到家，妻子种地，他天天读书。一天，妻子将收割打下来的稻子晒在场上，下地之前叮嘱高凤拿根竹竿在谷场上赶鸡催鸟。不料，天气骤变，下了场暴雨，将晒的稻子都给冲跑了。他却只顾埋头看书，全然不知。

东汉的朱穆读书有多专心呢？后人无法想象。朱穆连走路都捧着本书，走着读着，就掉进了深坑里。某日，他走在路上，刮来一阵大风。回到家，妻子问，你头顶上的帽子呢，朱穆这才摸摸头，帽子早被风给刮跑了。朱穆更愚笨的是，有一天心血来潮，想画一幅骏马图，痴痴地愣了半天，还是急匆匆跑去问邻居，马儿长着几条腿呀。真的晕了，朱穆读了一辈子书，成了书迂、书呆、书淫、书蠹了。读书读成这样还有何用？读成了书蠹，实在悲哀。但话又得说回来，不成书蠹又读不好书，倒也难也。

当今，读书能读成书蠹的人恐怕不多了。倒是全民玩手机至废寝忘食，那就不该嘲笑古人的读书精神了。