我觉得，书房是世上最美的地方。

书房之美，美在能使人内心欢乐。

这种欢乐并不起眼，小小的，却很肆意，可以看自己所乐，读自己所乐，想自己所乐，写自己所乐，画自己所乐……无所不乐，忧郁和悲伤统统忘掉了。

入了书房，哐当一声，便把俗世关在了门外。

影子归于我，心归于我，灵魂归于我，我归于我……

我行我素，唯我独尊，不再用看人眼色，听人话语。

书房，是安静的，是热闹的，是淡然的。安静若桃花源，热闹若兰亭雅集，淡然若山野里的蒲草。

说书房静，是因为除了种的花草，养的小鱼，摆的古玩意儿，每天朝见的，就是那些做了神仙、从不言语的古人了。

古人在书中，犹在身前。

万籁俱寂，焚香夜读，学古人的诗词，学古人的笔墨，悉心聆听古人的教诲。

读书，学得多少知识是其次，学会怎么做人才是首要的。

就算是读帖，你看颜真卿的那线条和墨韵，无不是一条条做人的准则，反复揣摩，让人受益良多。

说书房热闹，是因为在这里有很多雅事儿。

惠风和畅，叫上三五知己，红茶或者绿茶，泡上一壶，边喝边聊。

唐诗宋词，伊秉绶何绍基，牡丹亭兰亭……聊着聊着，不禁就站起来，走到案前，研墨铺纸，或行或楷，或山水或花鸟，满纸烟云，逍遥事外。

就算偶尔，门外来个收垃圾的，看见书，也会有一副景仰之相，微笑着感叹说，这么多书真好！

这一声笑，这一声叹，无疑是对书的赞美，书房因此不再孤寂，而是荡漾起了欢快的涟漪。

说书房淡然，是因为能在这里照见自己。

自己，往往是有好多的身影，读书的，挣钱的，交际的……不管干嘛的，熟悉的还是陌生的，一到书房，那就诸体合一了。

静静地、老老实实地坐下来，读书练字，没有了一丝杂念，那些陌生的自己也跑得远远的，只留下一份淡然，将身心皴染。

累了，起来走走，步子很小很轻盈，完全不是在官场或者职场的狼狈相。

渴了，喝杯茶，白开水也好，清淡，可以照见自己，书也映照在里面。那晃晃的两个影子于此邂逅，隐约有低语告诫自己——向先贤学，不做坏事，不做坏人，安安心心做个淡然的读书人。

我刚搬到山里来住的时候，年轻力壮，心气很盛，也有抱负，故将书房取名“抱山堂”，自己题了字挂上，很像那么回事儿。

后来想想，太累，无论艺术还是生活，都是轻松潇洒才好，何必为名为利，搞得自己那么累呢，于是改名“客云堂”。

客云堂的意思很简单，就是请云到我的书房里来做客。

事实也真的是这样。

每到雨后，书房的窗外云蒸雾绕，如仙境一般。

云是贵客，我每次都是开窗恭迎。云也不拿架儿，嬉笑着扭动着婀娜的舞姿便入了书房。

云没有根，是坐不住的，它一会儿盘在椅子上，一会儿挪到案前，一会儿入了书里，一会儿又落在纸上……

书是人间的云朵，书房是云朵的闺阁。

读书人徜徉在书房里，是再私密不过的惬意。