山东济宁 吕延梅

九十年代初，我在聊城的茌平县城读高中。一天放学回家，见一盆泡着的白米，还有一碗大枣，母亲正用鲜绿的苇叶包粽子。我忍不住凑热闹，两三片苇叶，在我笨拙的手掌里，就不听使唤。吭哧大半天了，手上沾满着白米，就是怎么也包不成四角粽子。

看着自己包的一片干瘪的丑八怪，像一只只横躺竖卧的癞蛤蟆。再看母亲做的又大又饱满的粽子，真的让人懊恼。母亲只是笑笑，左手苇叶一握，右手抓一把湿漉漉的糯米，塞两颗枣，满得不能再满了，两手一抿，用白棉线缠几遭，没有一粒米露在外面。

我只有等着吃了，也才想起来问，是哪里来的苇叶。母亲随口说，在河边采的。我没再追问，说是采来的，母亲一个人骑着自行车，寻觅在乡野，不知要走多远，找了多久，才遇见长满芦苇的河沟，又是怀着怎样的欣喜和安慰，采了叶子，又急匆匆赶回家，泡苇叶，浸米，包粽子，烧火，煮熟。我狼吞虎咽享受美味时，母亲已经疲惫了，心里又该是如何的安慰。

粽子，濡染了芦苇的清香与灵性，酝酿成夏天浓浓的味道，饱满而热烈，像母爱。旧历五月十五是母亲的生日，在我的心里，五月也是属于母亲的。

看着石榴树慢慢发芽，长满一树碎玉般的叶子，到了五月，火红的榴花缀满枝桠，我就开始想念母亲了，想起母亲给我做的粽子，心里很踏实，可母亲已经离开我六年了。

一个人去河边伫立，看风中摇曳的芦苇，慢慢咀嚼粽子的每一粒米和那丝丝的甘甜，再一次地遇见母爱。

山东济南 李宗健

“粽子香，香满庄；艾草香，香满房。艾条插在大门上，糯米粽子在家乡”。端午又至，故乡那艾草和米粽的清香，沿着乡音，飘进我的心上。

都说端午粽子香，可再香也香不过记忆中母亲包的粽子。每逢端午，母亲就提前准备好枣、鸡蛋、红糖，泡上糯米和粽叶。临近麦收，父亲忙着磨镰刀，收拾小推车，陪母亲包粽子的活儿，就落在我身上。

节前的晚上，浸泡一天的糯米，胖嘟嘟、嫩生生的，红红的枣儿带着节日的温暖。母亲用漏勺捞起白米，颠上一颠，裹上两三层香香的绿衣裳。

粽叶是槲树的叶子，我老家日照俗称桲椤叶。母亲用两片折成四角、三角形，用稻草绳扎牢，整整齐齐放在盆里，都是两个一串。母亲说 ：“你看呐，粽子一个连着一个，多亲近呀！你和弟弟，也要像这些粽子，心连在一起！”看母亲七拧八折，左手拿叶，右手缠绳，一边利索地绑好，一边轻声哼着不曾听过的歌谣……

我记得，槲叶第一遍用了，还要刷干净挂起来，来年还可以用来包一次，味道就没那么浓了。

端午那天，家家还要从河边、地里割来清凉解毒的“农家草”，有鱼腥草、蒲公英、白茅藤、鬼针草，洗净入锅加水，烧成浓浓的中药汤，给孩子们洗澡，说是夏天不长毒疮。

洗完澡的小孩，手脖、脚脖要戴上五彩线编成的“五索”。节后第一次下雨时解下来，扔到屋檐下的雨水里，据说一年都会避开蛇、蝎子、蜈蚣之类袭咬。

老人们说，这条索子还会变成“苍龙”，保佑一年五谷丰登。小孩子还有撞鸡蛋游戏，每人手持一个粽子锅里煮的鸡蛋，露出一小半儿对撞，谁的先碎谁就输了。

山东潍坊 李颂颂

端午节保留了吃粽子的习惯，也在延续由来已久的民间食俗。江西的茶蛋、福建的煎堆、甘肃的面扇子、陕西的臊子面……于花样繁多的美食中品尝传统节日的味道，无疑是幸福而愉快的体验。

我在杭州吃过口味独特的干烧黄鱼，杭州人将农历五月称为“五黄”月，特别在端午节这天，家家户户都有吃“五黄”的习俗。“五黄”是黄鳝、黄鱼、黄瓜、咸蛋黄和雄黄酒。

我最喜欢吃干烧黄鱼，去掉鳞片和内脏，清洗干净，交错切成叉形花刀，热锅下油，煎炸至两面金黄捞出，再重新下油，放入五花肉小火慢煎，佐以葱、姜、蒜、笋、香菇、豆瓣酱，炒出香味加清水和其它调料大火烧开，放入煎好的黄鱼，小火慢焖到少量的汤汁。干烧黄鱼色泽诱人，味道绝美，有着健脾升胃、益气填精的功效。

一位朋友在延边读大学时，给我寄过打糕。朝鲜族历来将打糕当作节日的上等美味。端午节前，将糯米洗净，冷水浸泡后煮熟，盛于木槽，用蘸水的长柄木锤反复敲打成粘面，即为打糕。

打糕做法虽与年糕、糯米果、糍粑相似，口味却大不相同。食用时切块，蘸豆面、白糖或者蜂蜜，口感糯软粘柔，味道芳香浓郁，逐渐成为延边四季风味名吃。

在我家乡潍坊，有个景芝镇，端午吃绿豆饼的食俗已二百余年。心思细腻的景芝人，似乎有意将绿豆饼当作艺术品去雕琢。选圆润饱满的绿豆煮熟晾干，仔细去皮、磨细，加糖调匀，用铜铲压平，刀切大小适宜方形，封锅蒸熟即成美味。

绿豆糕淡黄松软，入口即化，是清新爽口的消暑小食，端午节送给孩子或招待宾客必不可少。“糕”与“高”谐音，有“步步高升”的美好寓意。

江苏扬州 李爱婷

裹粽的技术，家里除老妈其余人都门外汉。那年姐上小学，曾创下一晚吃六个肉粽的大记录，直嚷嚷好吃好吃。那时端午节，因为老妈过得蛮幸福。早上起来，外婆塞给我一只大咸鸭蛋，喝一碗撒了白糖的糯米粥。

夕阳正红时，妈妈和外婆坐在有穿堂风的宽巷里，盆里用水养着粽叶。妈妈用两根粽叶并排在手上，轻轻一卷成漏斗状，白瓷勺在糯米盆里舀上糯米，倾入漏斗至一半深，外婆舀一枚浸了红糖的大红枣，按上又填入糯米。妈妈左缠右绕，我还没看明白，粽子已包好了。

最近去了趟浙江，在竹子比树还多的好地方，自然吃得到美味的嘉兴粽子。可我还是怀念小时候等待老妈裹的最简单的白糯米粽。

湖南衡阳 曾艳兰

端午节前两三天，母亲就把糯米洗好，放入碱和香油拌好，加一些瘦肉，左手拿粽叶卷成一个甜筒，右手舀上一些糯米，再将粽叶封起来，用麻线扎成三角锥形的粽子。

母亲手巧，还包枕头那样的枕头粽，有两个弯弯尖尖的牛头角的牛头粽。每个粽子包好，每五个扎成一串，放入压力锅内，加水盖住，放一点食盐，再把锅盖拧紧。大火煮半小时，就闻到了香味。母亲也用绿豆、花生、红枣做馅料，小火煮十来分钟就熟了。

从母亲那里知道，端午节是包粽子的节日，是母亲孝敬长辈的节日，是大家纪念屈原的节日，那时的我管它叫粽子节。

四川泸州 罗学娅

“唯有儿时不可忘，持艾簪蒲额头王”。小时候，每到端午节，外婆都会早早去集市，买回药味十足的陈艾菖蒲，选几支长长的挂在门方上，一边挂一边念叨：“菖蒲剑，陈艾草，驱邪除病是法宝”，又拿起那把老掉牙的榆木梳子，很仔细地给我和妹妹梳头，把一条细细的艾叶枝条小心地编在我们的辫子里，淡淡的药香味久久萦绕在我们身上。

中午，吃了粽子、苋菜，外婆用指尖蘸上雄黄酒，在我们的眉心点上一个小小的“王”字。晚上，再用剩下的陈艾菖蒲煎水给我们洗澡，端午节才算是过完了。

外婆不识字，生产队的好多人也不识字，甚至连广播都没听过，不知道屈原，却在万物长势最好的五月，把平安和健康的愿望寄托给陈艾菖蒲，让它们把端午节打扮得分外俊俏。

陕西西安 许双福

上世纪七十年代初，我八九岁，父亲的工作调动，我们从北京搬到了大山深处的湖北房县。知道端午节，而吃棕子是多数当地人的奢望，我们同学中没几个去想棕子的事。

我们这些部队的孩子，就近在农村学校上学，当时赶上“勤工俭学”热潮，无论年级，都要帮助生产队割麦子、插稻谷、采药材、掰玉米等等。

每个生产队有一位赤脚医生，我们采的药材送到他那里称重记录，第二天，老师按照数量多少讲评表扬。

每在端午节这天，我们一大早就挎着篮子，成群结队去田间地头山岭之中。什么鱼腥草、车前草、柴胡、当归、麦冬……不是什么稀罕。当地的同学更是如鱼得水，他们认识的药材很多，甚至名贵。

之所以端午这天采药，是老师按地支顺序推算，端午为“阳辰”，此时药性旺盛，过了端午药性就降低了。

到了下午三四点钟，同学们陆续来到赤脚医生这里，分类挑选采来的草药，排队查验称重，摊在晒谷场上晾晒。那时的端午节，一直留在记忆里，让人怀念，温暖和欢悦。

黑龙江鹤岗 周脉明

早晨八点多，我们夜班的矿工升井，走到井口门时，飘来一股粽子的清香。大师兄的爱人刘梅嫂子，正比比划划，指挥着一帮矿工家属，在给升井的矿工发粽子。

昨天，我下班路过主食店，看见一位年轻漂亮的女子，在摊晾热气腾腾的两大簸箕粽子，就掏出50块钱想买2斤。那女子歉意的笑道：“这些粽子有人要了。”我说给双倍的钱，她说给多少钱都不卖，我只好走人了。

这时我发现，昨天那位女子也在发粽子。她认出我，脸红着说：“昨天真对不起，刘梅大姐组织我们为矿工包的粽子，就没卖给你……”

“没关系，这不一样吃到了你的粽子嘛……不过，昨天我得自己掏钱，今天是工会掏钱……”我笑着说道。

“你……你误会了。我和我婆婆总共包了1201个粽子，没要一分钱。”女子有些不高兴了。

刘梅嫂子走了过来道：“滚犊子，就知道钱钱……你就认钱！我们家属井口服务队，都是义务的。过年过节送饺子、送月饼、送元宵、送粽子，平时送鞋垫、送手套，粘矿靴、补工作服都是义务的……”

听着刘梅嫂子的话，再偷眼看那女子，觉得她比刚才还漂亮。

河北唐山 付振双

端午节吃粽子，是如过年和中秋一样雷打不动的节日。虽已而立之年，可我仍搞不清粽子里面是什么米，只记得儿时的大黄米和粘高粱米，口感似乎不如纯白的江米。

现在要吃的话，还是要江米。但临近端午节，母亲至多买上一二斤。每到端午那天，母亲和姥姥早早起来，将泡好的芦苇叶和马莲取出来，把各种米洗好。几片叶子并排，卷成有尖顶的圆锥形，然后装上米，也可以先在底部放上大枣、芸豆或爬豆，煮熟了会有豆果的香。装好米豆之类，把舒展出来的叶子折回去，盖住粮食，再用马莲扎紧，粽子就包好了。马莲当绳是很讲究的，用线绳不卫生，也少了粽子的香味。

一晃，端午节又到了，可姥姥离开已经十几年了。我独自想着母亲，想着我们的粽子，真的好想立刻吃上母亲包的粽子啊。母亲的端午节，最是孩子想家的时候。

浙江湖州 范中超

在鱼台老家，每逢端午节，各家各户都把腌在坛子里的鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋一一拿出来，用清水冲洗，煮熟作为最珍贵的礼物，送给左邻右舍。

那时这些蛋是家禽下的，不舍得吃，只为端午节攒着。你送我家几个鸡蛋，我还你家几个鸭蛋；没谁知道这风俗来自何方，朴实的乡邻就这样年复一年的你来我往。我们小孩子盼端午节，更盼着腌得流油的鸡蛋，捧着红红的的蛋黄，满街巷里跑。

入乡为俗，当工作的漂泊，让回家的次数越来越少，故乡的风俗也渐去渐远为回忆。太多的日子里，开始展开双臂，拥抱湖城，融入当地的风土人情：挂艾草、吃粽子。

妻会早早地买苇叶、糯米、蜜枣、肉等物品。作为北方人，不论包出的是南方还是北方粽子，只要一家人聚在一起，每年的端午节都感到无比的幸福。每次看妻端着粽子向外走去，心中不自觉想起在老家的样子：送鸡蛋、送祝福。一个个粽子，又何尝不是故乡送出的鸡鸭鹅蛋，包裹着一份浓浓的情，送去的又何尝和谐邻里的情谊呢？

山东济宁 张洪志

端午节清晨，在凉台上看见二楼老邱，手持镰刀在割香椿树周围的艾蒿。

小区的地面都硬化了，艾蒿是老邱媳妇去年种在香椿树坑里的，已长到半米的样子。他是个仔细人，先把镰刀擦抹干净，又抓起艾蒿甩掉滚动着的雨水露珠。

不大会儿有人敲门，老邱送艾蒿来了。他一脸的微笑，“端午插艾蒿能驱虫辟邪，给咱楼道的上下邻居都送点儿。”

我接过湿漉漉的艾蒿，已温暖到心底，连说“谢谢”。顺手把两根插在屋门上，不浓不淡、苦涩清凉的香味，让我想起前些年的端午节早晨，我都是拿着剪刀，去河边的畴头洼地剪艾蒿。

我们兖州把艾蒿叫野艾，它在郊野一年年生长着，正是“端午时节草萋萋，野艾茸茸淡着衣”。

艾蒿旁边还长着开小黄花的肿手棵，以及顶着粉红的打碗花。一辈辈的大人们，一本正经地告诉孩子，肿手棵不能摘，摘了手会肿得像发面馒头；打碗花光看别采，谁采了回家就会打碎吃饭的碗，此说有些好笑，却没有孩子敢去招惹。剪回的一小捆艾蒿，留够自己用的，其余的分送给邻居。

妻用老邱送的艾蒿煮了鸡蛋，催我趁热吃，还有刚蒸过的小巧玲珑的火腿粽子。我说：“就咱俩吃饭，弄这么多干啥？”妻子回一句，这不是过节了吗，那些年你想吃都没有这么多。

也是，孩子们小时候，端午节一大早，妻只是用艾叶煮几枚鸡蛋，家里没包过粽子，缺食材不说，忙孩子忙上班也顾不过来，就让女儿去集市上买几个粽子，糯米红枣粽子三分钱一个。孩子们端坐饭桌前等着吃早餐，妻再把自己捻搓的五彩丝线，系在他们的手腕上，说是能防蚊叮虫咬保安康。

如今的端午节不用我们操持，孩子们早早地就把成箱成盒的粽子送来，除了解说特色美味，还忆起拴在手腕上的五彩丝线，说起童年的红枣粽子咋那么蜜甜……。

河堤下那片密匝的艾蒿已不再，想插野艾，也没地方寻枝摘叶，期盼还能找回，端午节这首民族集体抒情诗的丰厚、浪漫、热烈与温馨。

■本版摄影 心飞扬 毛毛 李海波