
鲁地风

她木木地坐在公交车上。车在大街上走走
停停，有人上来，也有人下去。整个世界异常安
静，像在电脑上看电影，设置了静音模式一般。
在她眼前晃来晃去的人影，轻飘飘的，像在梦
里。

刚才，她把手表退还了他。
手表天天戴在腕上看时间，这半年她习惯

了。如今，手腕上有一圈白晕，她摸索着，勒痕
还在，曾经以为永远属于她的手表已经不在了。

她把手搭在座位旁的横梁上。旁边有一只
手，黄色的毛衣袖口处，银白色的手表闪着光。
她注意到，这块手表和她那一块竟然是一个牌
子的，大小、色彩，都一样，只是这块表盘上镶着
无数的钻石，晶亮亮的，应该是比较贵的一款。

下一站，车停了，那女人起身，手表在她面
前消失了。

上来一个小伙子，坐在女人刚坐的那个座
位上。他，高个，挺拔，白衬衫，戴眼镜，额前头
发根根向上，又抿向后边。从侧面看，太像他了!

恍惚出现一个场景：他走过来，拍拍她的肩
膀，说，误会，别生气了。之后，把那只表盒子从
兜里掏出来，递给她。

他在那座行政大楼一层上班，当她推开门
时，办公室里就他一个人，正坐在办公桌前低头
看文件。他一抬头看见她，一动没动，也没说
话。但她的第六感官告诉她，他一下子警觉起
来，屏住了呼吸。他怕什么?怕她当场给他翻
脸，吵闹起来?

他不了解她，她从来不和烂人纠缠，她有她
的底线。他，冷的脸，拒人千里之外。

她的心窒息了。她从包里拿出那只手表盒
子，走过去，轻轻地放在他面前，冷冷地说了声：

“还给你。”他不敢看她，盯着那盒子，没抬头，什
么也没说。

她不知道自己怎么走出大楼的，凭着直觉
冲出来，身边的一切迅速向后退去，很快来到大
街上了。

下午的阳光暖暖地照着，她在人流里走着，

脚下没有一点重量。她悠悠然在风里站着，等
着公交车过来。

然而，就在半年前，她是因为看到他脸上的
热情，才被他吸引的。

那天，她一个人在公园里散步，游人很多，
三五成群的年轻人，带孩子的父母，走走停停的
老年人。她看见有一个小伙子在跑步，一条毛
巾搭在颈上，白色的运动鞋，青色的运动衣裤，
耳机线晃过来晃过去。一对老人迎面走过来，
小伙子停了下来，泛着汗水的脸上满是笑意，他
握着老者的手，腰前倾着，有一个很明显的角
度，像日本人鞠躬一样。之后，又以同样的姿
势，握了握旁边女人的手。三个人脸上的阳光
和热情的话语，像一阵阵涟漪在秋天的湖面上
荡漾着。

第二天，在公园中的人群里，她一眼就捕捉
到了他。修长的身材，一身运动服使他显得很
有青春活力。迎面走来，她看清了，白净脸，大
眼睛，嘴角微微向上，一个很婉约的弧度。

猛一看到他，一股暖流袭来，心里怦了一
下。难得遇见自己喜欢的人，这一次，她主动搭
讪。在运动器材旁，他停下来正用毛巾擦汗。
她走过去，说：“打扰您，帮我拍一张照片好吗?”
他怔了一下，扫了她一眼，点了点头，轻轻说了
声，好吧。接过她递过去的手机，脸上没有一点
表情。

她扶着双杠，拘谨地摆了个姿势。他没说
一句话，拍了一张，把手机递给她。她看着照片

说：“照得真好，谢谢你啊!”他平静地看她一眼，
礼貌地摆摆手，转身走了。

她希望他能热情一点，可他就这样冷冰冰
的，她碰了一个不大不小的钉子。一阵风来，吹
着她鬓角的发丝，遮住了她的视线。他越走越
远。

他的背影融进人群里，她突然想到弘一法
师那句话：“缘起，我在人群里看见你；缘尽，我
看见你在人群中。”

她是一个大龄女青年，父母和亲戚都替她
着急。条件这么好的姑娘，怎么找不到合适的
恋爱对象呢？父母都在市里的事业单位上班，
独生子女，家里有车有房，还给她准备了一套新
房。她也考进事业编，工作了五年了。人长得
也漂亮，个高，模样身材也好。她不断相亲，都
没谈成。大家说她太挑剔了。要么嫌人家单位
不好，要么身材矮了点，眼睛小点……有各方面
条件都不错的，又说没感觉。她是外貌党，非要
找一个看一眼就心动的男人。她像一位公主，
在等待生命中的王子出现。

舅舅在政府部门当领导，也一直操心她的
婚事。这天舅舅打电话说，单位上招聘来一个
年轻人，小伙子虽是农村来的，研究生毕业，长
得很不错。由舅舅牵线，互相加了微信，约好周
六下午在市区一家咖啡馆相见。

当她如约推开咖啡馆的那扇玻璃门时，一
眼看见他，竟然是公园里遇见的那个小伙子！
一阵狂喜。再看他，一身西装革履，头发梳上

去，露出饱满的额头，发丝后抿，人显得格外精
神。缘分到了，他又从人群里走出来。她心里
开出了花。

他的脸上一直挂着笑，一改在公园里遇见
时的冷淡，他们相谈甚欢。

她离开时，风吹起她白色的连衣裙，像一只
白色的蝴蝶，轻盈地飞起来。

他们开始频繁约会。
渐渐熟悉了，他们谈自己小时候的故事，谈

名著，谈电影，谈明星……无话不谈。他是农村
长大的孩子，父母没有文化，老实木讷，土地里
刨食。家里还有在读书的弟弟。大学毕业后，
又努力了一年，才考上研究生。毕业后，干过一
些短暂的工作，终于通过了公务员考试。他想
着出人头地，但没有背景没有人脉，感觉以后的
路很艰难。听了他的诉说，她认为他很真诚，并
没有隐瞒什么。

很快，他们的恋爱关系就确定了。她过生
日时，他买了一块手表送她，虽不名贵，可是爱
的信物。她每天戴着它，与她肌肤相连，心里暖
暖的，像是他时时在陪伴。她三十岁了，父母为
了她的婚事已经是焦头烂额。遇见他，她想，这
么多年了，终是没有白等。父母也如释重负。

她还记得，冬天的湖边，寒冷驱走了行人，
只剩下风。偶尔，一声沉闷的鸟叫声划破了夜
的死寂。她俩在湖边散步，一点不觉得冷。他
握住她的手，把它放在他结实的胸膛上，他的心
开足了马达，怦怦跳着，而她那颗心马上就要跳

出来了，他温热的唇压过来，那一刻，身体的每
个细胞都打开了，她一阵眩晕，一下子陷进了迷
幻的城堡里。多少年了，她终于又找回了初恋
的感觉。

他突然不回她的信息了，一整天，打电话也
不接。她很着急，怕他出什么事。前天，她最终
收到一条信息：“对不起，我觉得咱俩不太合
适。”他的热吻，在她唇上的温度似乎还没冷下
去，她的心一下子跌进深渊。她把手表摘下来，
擦拭一新，小心地放回盒子里。抚摸着手腕子
上勒出的红印子，心里一阵疼——它已经不属
于她了，虽然心里有万千不舍。

……
突然，手机音乐铃声响了，声音有点大，有

几个乘客转脸看她。她慌忙从包里掏出手机，
是妈妈打来的。“你在哪儿呢？咱们去你舅舅家
看看吧?”妈妈很急切的声音。“怎么突然要去舅
舅家啊?”她不解地问。“你不知道，你舅舅出事
了！……”

轰的一下，她的头像要炸开了。原来，一
周前，在单位，舅舅被检察院的人带走了。

到站了，她急急忙忙下车，妈妈已经等在公
交车站了。等敲开门，舅舅竟然在家。原来是
一场虚惊。

一块石头落了地。大家坐在沙发上喝茶。
舅舅说：“单位上最近有人事调整，你谈的那个
男朋友，应该也在调整之列。”妈妈听了很高兴，
没发现她脸上有些不对劲。

刚从舅舅家出来，她手机震动了一下，是他
的：“别生气了，晚上请你吃饭，六点我在小区门
口等你。”后面缀着一朵红色的玫瑰花。

刚走到小区门口，就看见他笔挺地站在那
里，捧了一束玫瑰花，火红色，在暗淡的黄昏里
尤为刺眼。一瞬间，她的心柔软了，白天的事突
然恍惚起来了。

她大步向前走，从他身边径直走过去，迎着
夕阳照亮的大道走进一片光明里。身后，他在
喊她的名字，虚弱的声音淹没在茫茫的昏暗里。

虚惊一场
吕延梅

长歌行

燕子数着翅膀上的归期
第一片梧桐叶落下
蝉鸣忽然就老了
从树梢掉进蟋蟀
低吟浅唱的嘴里

风开始练习马拉松长跑
在晒烫的马路裂缝里
收集去年走散的月光
池塘里的荷叶
撑不住肥厚的绿
荷花伸直夏天的腰

你悄悄地来了
带着一片枫叶的初恋
像一封未拆开的情书
我站在窗前
摇着蒲扇里的蛙声
夏天撤退的脚步很轻
怕惊了大地的沉默
悄悄把心事
藏进硕果的核里

你带来温润的小雨
吻在午夜的钟摆上
我梦见自己变成一根草
腰间被勒上了
一道深深的年轮

立秋的婚礼

八月熟透的心事
在多变的云层中打开
从树梢的蝉鸣中
变得婉转与厚重

阳光开始练习侧身行走
在晒烫的瓦砾上
收集去年失散的时光
池塘里，荷香正艳
一群鸭子渐渐聚拢
用它们的红掌拨散
这个夏天剩下的炎热

我站在窗边
摇着扇子里桂花的香
听见蟋蟀把琴音
埋进更深的草丛
而母亲总在这时
把晒好的麦子轻轻拍打
让一粒粒种子记住
阳光最温暖的时刻

晚霞的脸烫红天空
像桑葚熟透的眼神
风来不及和闷热
商量一场婚事
那个良辰就准时到来

迎亲的秋老虎悄悄来了
噘着遗恨的嘴
狠狠地亲了一口
这个妩媚多情的新娘
牵着腰身上的胎记
走进秋天的婚房

秋来了
（外一首）

李昌林
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著名作家李贯通日前在《作家》杂志发表散文新作《看稻田》《男人的兰花指》《天下的吆喝》。李贯通先

生是从济宁走向全国的文坛名家，曾任山东省作家协会副主席，荣获首届鲁迅文学奖（中篇小说《天缺一

角》）和全国优秀短篇小说奖（短篇小说《洞天》）等重要奖项。多年来，他始终情系家乡文学事业，不遗余力

扶掖新人，拳拳之心，宛若春泥护花。征得作者同意，本报现分期转载三篇新作，以飨读者。

编
者
按

古往今来，人们变幻无穷的指法中，最美丽
的当属兰花指了。把中指和拇指轻轻地捏合了，
食指微挺，其余两指自然伸展，这就是比较标准
的兰花指了。或是月影婆娑之夜，或是霞光迷蒙
之晨，或是醉眼蒙眬之际，举起兰花指，入神地欣
赏片刻，一朵硕大的兰花就在面前开放了！而那
个微挺的食指，正像一支未开的修长的花苞。用
兰花比喻指法，是一个天才的发明，更是手指幸
运的极致。“为草当作兰，为木当作松”，这是李白
的叮嘱。咏兰的诗词，最令人动情的当是郑板桥
的《高山幽兰》：“千古幽贞是此花，不求闻达只烟
霞。采樵或恐通来路，更取高山一片遮。”兰花是
世间最虔诚的修行者，它喜幽静，远离红尘，不争
春色，不争秋香，一清至骨。兰花如此高洁的品
质难免有了樵夫之忧：采樵之路是否会引来更多
的人？嘈杂与繁华会不会打扰、玷污了兰花？唯
有剪裁下一片青山，把它掩藏在没有尘俗的自然
里。

遗憾的是，兰花指是女士的专利，“男人是泥
做的骨肉”，不配兰花指。配与不配，实则没什么
差别了。日常生活中，哪里还有什么兰花指？少
女们拿钢笔写作业的嫩手早磨出了茧子，少妇们
被工作和家务榨干了精气神，连举手之力都没有
了，老妪们皮松肉懒，手上的关节严重变形……
兰花指只能在电视里的传统戏剧中才能见到。
真正懂得兰花指的人其实很少，大部分观众只知
道演员的眼睛是随着兰花指移动，具体的意义并
不知晓。据说梅兰芳大师的兰花指就有五十多
种指法。

《贵妃醉酒》里就用了“迎风”“双翘”“斗芳”
“翻莲”“露滋”“倒影”“拂云”“伸萼”等二十多
种。除了他本人及极少同行，恐怕没有人看透了
功夫看懂了用意。想到梅兰芳大师，难免想起另
一位大师——鲁迅。鲁迅是看不惯梅大师的，他
多次写文章批评梅大师，嘲讽“中国最伟大最永
久的艺术是男人扮女人”。对梅大师的《黛玉葬
花》，鲁迅言词更加犀利：“黛玉眼睛如此之凸，嘴
唇如此之厚。我以为她是瘦削的痨病脸，现在才
知道她有些福相，倒像是麻姑。”鲁迅否定梅大师
的根源是“男人扮女人”。舞台上千般娇媚、万种
风情的女子，其兰花指的表演功不可没。

对古稀之年的我来讲，这一生可以说是阅人
无数了，兰花指的男人，只见过一位。这人是一
位姓段的街坊，中等个头，浓眉大眼，方面阔口，
四肢肌肉发达。遗憾的是生就一双小手，又白又
嫩，柔若无骨。老段不开口讲话，人们视他是一
条威猛壮汉，一开口讲话居然柔声细语。待到看
见他的手，看到他的兰花指，人们一致的结论是：
他托生错了，不男不女，是个二刈子。他何时有
的兰花指？他自己也不清楚。他右手的食指永
远竖起永远闲着，完全是多余了。他娘说他生下
来就是这样。当地的一位初中老师说，《红楼梦》
里贾宝玉生下来口中就噙着一块宝玉，老段生下
来就举着兰花指，老段不是一般凡人！街坊们没
有人愿意和他交往，只在背后指指点点，叽叽咕
咕。那时小镇上成立了搬运公司，主要的任务是

从码头上运回石头。老段很羡慕这份工作，搬运
工人也是工人，比农民身份高了一等。他三次到
搬运公司报名，都被拒收了，原因就是小手和兰
花指。公司领导说，都是二三百斤的大石头，要
一个人搬一个人扛，还要一路吆喝，要的是大手
大脚大嗓门的人。他从此死了心，却突发奇想，
跟着老娘学起女红来。不得不承认他心灵手巧，
两年的功夫，所有的针线活，大至拆洗缝补，小至
纳鞋绣花，无不精通。关于他的故事也越传越
广，越传越玄，甚至说他是秃裤裆，男人裆里的那
两样他都没有。这样的男人注定要打光棍的，他
娘一天到晚泪水涟涟，刚六十岁就忧愤而亡了。
他活到了八十一岁，医院没查出什么病，他只是
叫疼，感觉胃里肚子里堆满了石头。一位知情街
坊说，老段临死前反复说一句话：“我当年把那个
食指剁去就好了，就没有狗日的兰花指了！我怎
么没想起来剁呢？”

老段的遭遇告诉人们，兰花指是男人的克
星。男人的不幸有许多种，最窝囊最无奈的就是
兰花指了！

然而，最遗憾、最尴尬的是，我本人就是兰花
指！实不相瞒，我就是我此生遇见的第二个兰花
指男人了！

我的家乡是个滨湖小镇，那里河流多、坑塘
多。一到夏季，坑里满满荡荡的水，靠坑涯近的
地方，坑水清澈见底。坑里也有零星的荷花零星
的芦苇。每个坑塘都是孩子们的乐园。我七岁
那年，上小学二年级。暑假里，和小伙伴们在坑
塘里凫水，在芦苇丛里捉迷藏。我在离坑涯一米
多远的地方，看到了水底下一个白光粼粼的影
子。日光沉浮，水草轻漾，那个白光微微晃动。
我断定它是一条鲫鱼，一条半斤多的鲫鱼。我悄
悄游过去，两手准确而又有力地朝着它一拢一
按，迅疾地把它举了起来。哪能想到，它根本不
是鱼，而是一扇蚌壳！扔了蚌壳我才感到了疼
痛，鲜红的血从右手顺着胳膊流下来，我的手从
虎口到掌心被蚌壳划开了一道五六厘米长、半厘
米深的口子，坑涯的水染红了一大片。小伙伴们
吓得纷纷逃窜，只有一个陪我去了小诊所。医生
用了叫红汞的红药水为我一遍遍擦拭，血还是止
不住，医生用他的大拇指用力按在我的伤口上，
大约用了一刻钟，止住了血，医生又用红药水擦
拭几遍，往伤口上撒了很多消炎粉，那是一种像
味精一样的晶体粉末。一周后我去换药，伤口已
经愈合了。过了几周，伤口隆起了一道疤。又过
了几个月，隆起的疤不见了，成了一根硬硬的痕
埋在皮下。几个月之后，发现了右手食指的异
常：时常感觉酸麻无力，指甲下面的那个关节不
能蜷曲。自此开始，学习拿钢笔，吃饭拿筷子，捏
捡东西，都本能地翘起食指。高中毕业后回乡干
各种农活时，食指都成为虚设，毫无用途。我连
续三年报名参军，体检时心里十分紧张，每当检
验双手时，就虚汗淋淋，生怕检查出右手食指的
毛病，这个手指是搂不动扳机的。幸运的是三次
体检都顺利过关了，不幸的是皆因为姑父家是富
农成分致使当兵落空。

不幸不只这一件。一九七三年大学开始招
收工农兵学员，我找到了公社有关领导，陈述自
己的有利条件：老高中毕业生，回乡五年吃苦耐
劳，学习毛选积极分子，和贫下中农打成一片。
这位领导心不在焉，目不转睛盯着我比比划划的
右手，渐渐皱起眉头。领导当场没有表态，我已
经明白了上学无望。那个年代，男人头发梳得亮
一些，在街上和同龄女子说一会话，都有资产阶
级嫌疑；女生呢，如果她的乳房大，如果她身上有
雪花膏的香味，她的入团入党就可能被搁置了。

起初，我并不知道自己是兰花指。半生习惯
了右手食指的酸麻，习惯了它的闲置。大约五十
岁那年，和一位作家朋友聚餐，他突然惊叫道：

“你是兰花指啊？”我怔愣了许久，羞涩得无地自
容。我只得给他讲蚌壳划手伤了神经，并请他验
证了手上的疤。类似的场景我又遇到过一些，有
的认为我忸怩作态、发嗲卖萌，有的干脆问我小
时候是否学过唱戏，这些都让我切切实实认定了
自己就是兰花指。此后的友朋相聚，但凡有人瞅
一眼我的右手，我就立即讲述蚌壳划手伤了食指
神经，也在内心觉得可笑，像祥林嫂一样，“我单
知道下雪的时候野兽在山坳里没有食吃，会到村
里来，我不知道春天也会有……”我也想我是真
傻，真的，我单知道鲫鱼的身子在水里白晃晃的，
而忘了蚌壳在水里也是白晃晃的……

有一次，我给一位朋友讲了街坊老段的事，
讲了他的临终遗言：“我当年把那个食指剁去就
好了，就没有狗日的兰花指了！我怎么没想起来
剁呢？”没想到这个朋友脱口说道：“对啊，他错就
错在这一点，一着不慎毁了全盘。剁啊，他早早
地剁了食指就百事大吉了！”朋友的话真是惊心
动魄，我下意识地握紧了右手食指，不禁想起戴
望舒积满灰尘的书柜，柜上的玻璃瓶中酒精浸泡
的断指。那个断指分明是一个高贵灵魂的标志，
那是千金不易、千年不朽的圣物。《聊斋志异》中
有一篇《阿宝》，其中的情节细节，所有人读过都
会没齿不忘。阿宝是个富商的女儿，长得娟丽无
双，引得青年男人神魂颠倒，为她提亲的络绎不
绝。孙子楚是个贫寒少年，平时见女人就躲开。
偏偏他一只手长有六个手指，更成为别人的笑
柄。清明节那天，孙子楚意外见到了阿宝，当即
迷恋得几乎倾倒。孙子楚请人提亲，阿宝说：“他
如果能去掉那根多余的手指，我就会嫁给他。”孙
子楚认为这个条件非常简单，他拿起斧头就把那
个枝指砍掉了，弄得血流如注，疼痛欲死。孙子
楚的行为惊骇了众人，也震惊了阿宝。阿宝终于
被感动，二人喜结连理。蒲松龄感叹不已：“性痴
则其志凝，故书痴者文必工，艺痴者技必良；世之
落拓而无成者，皆自谓不痴者也！”孙子楚的痴
情，不能说空前绝后，人生苦短，能见到一两次这
般的天下大痴，已经算得上大眼界了！

街坊老段的故事，家兄也是非常清楚的。家
兄是中医，他的观点是兰花指并无过错，食指更
不可以砍掉。家兄说，五个手指代表五行，金木
水火土，相生相克，相互依存，缺一不可，人体就
是五行的结晶体，没有五行就没有人体。譬如春

夏秋冬四季，也是相互依存，你能砍去酷暑砍去
严冬吗？凡是自然的东西，都不可以有丝毫的人
为损伤。食指属五行木，中医认为食指主肝脏和
胃肠。食指上有个商阳穴，施治后可以清热解
毒，滋补胃肠，通窍醒神。如此说来，老段幸亏没
有砍下食指，否则，破了五行，不知要得些什么离
奇古怪的病，不知要惹出什么乱七八糟的祸乱，
更不要说平平庸庸居然活到了八十一岁。也不
知道，九泉之下的老段是否已经觉醒、是否感谢
他的兰花指？

前不久学到一个重大知识，使我心底那片
有了包浆的阴影透进了一线光明。兰花指原名
君子指，起始于魏晋，是男人的专利。只知道魏
晋名士们骨骼清奇，落拓不羁，行为潇洒倜傥，
风神俊朗超迈；只知道他们喜欢穿肥大宽阔的
衣服，喜欢服五石散，喜欢且酒且舞且吟哦，喜
欢醉卧竹林，喜欢挥剑追杀蚊蝇……哪能想到
他们人人都是兰花指？也许他们穷困潦倒，却
都是精神贵族，他们膜拜兰花的高洁，以兰花为
图腾，兰花指近在眼前，寄托着他们的人生理想
和美的追求。他们相见，没有握手拥抱，人还没
有到来，兰花指就虔诚地举起，所有的热情与问
候，所有的希冀与敬畏，都蕴藏在兰花指里。魏
晋名士的手，是人世间最美的手，是幽香萦绕的
手，兰花指成了魏晋风骨的标识。据传，当时有
本书《兰花品藻》，专门指导男人们如何欣赏、如
何练习、如何保养兰花指的。我在几个图书馆
里问询，在许多网站上搜索，都没有查到《兰花
品藻》的踪影，颇觉遗憾。白云苍狗，朝代更迭，
魏晋愈来愈遥远，如今兰花指已经绝迹，人们相
见时的礼节是握手拥抱。三年疫情期间，握手
拥抱也是不可以的，唯恐感染了病毒，充其量是
以肘相触、以脚相触。假如当时媒体号召以兰
花指取代其他的不伦不类的问候方式，那真是
遍开在灾情里的最美的花朵！那可真叫一个盛
景！网上有位叫西坡的先生，写下了“日翘兰花
三百遍，不辞长作大男人”。明显是对东坡“日
啖荔枝三百颗，不辞长作岭南人”的套用。虽是
套用，也足见西坡先生对兰花指情有独钟，足见
他倡导兰花指的美妙心愿。不知道西坡先生是
今人还是古人，更不知道他的倡导何年何月得
以实现。

对于兰花指的起源，众说纷纭莫衷一是。有
的说兰花指最早起源于佛教，是佛教的加持手
印，僧人每一个变化了的兰花指都表示保佑众
生。也有的说兰花指起源于道教，也是道教中的
一种手印，道士们每一个变化了的指法都是在与
神明沟通。我的看法是，兰花指起源于兰花，从
人们认识兰花开始，就应该有了兰花指，人是大
自然的子民，是大自然的忠实信徒，是天才的大
自然的模仿者。“兰生幽谷，不以无人而不芳；君
子修德，不为贫困而改节”。探究兰花指的起源
并不重要，重要的是把“兰、花、指”三个字镌刻在
心壁上，重要的是深刻领会兰花指里的大象大
境，重要的是呼唤魏晋兰花指的重新绽放。

（转载自2026年第6期《作家》）
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