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“忙收忙种，割麦点豆。”记得过去每到布谷鸟
的四声歌谣响彻原野的时候，“三夏”就热火朝天地
到了。

“三夏”到了，大地便被动员起来了。广播里总
会响起战“三夏”的紧张号令，乡村的土墙上贴满了
诸如“龙口夺粮，颗粒归仓”“抢收抢种抢农时，三夏
会战夺丰收”“男女老少齐上阵，不误农时保三夏”
的标语。那时，农村的学生会放麦假，一些机关干
部也会头戴草帽，手持镰刀，走进田间。“三夏”是夏
收、夏种、夏管三个紧紧相连的农事阶段，虽不是节
气，却比任何一个节气都更牵动人心。它始于小
满，贯穿芒种，决定着全年的收成，关系着家家户户
的饭碗。

“大忙”二字，道尽了“三夏”的全部。其中的苦
与甜，愁与乐，失与得交织在一起，让大地愈发鲜活
和丰盈。

麦收是“三夏”的重中之重。收麦如救火，片刻
放松不得。我们生产队的队长在那几天几乎寸步
不离麦田，他挨个地块查看麦子的黄熟程度，盘算
着哪块地该早开镰，哪块地可以稍缓。队长胸前总
挂着一个砖头大小的红灯牌收音机，从东岗到北
坡，走到哪儿带到哪儿。收音机用红布绳系着——
据说能辟邪，他很在乎，就如他走夜路要揣着一段
刻有“宝塔镇河妖”的桃木棍一样。收音机是用来
听天气预报的。麦收时节，天气至关重要。晴热无
妨，但若风雨突至，麦子倒伏、霉变，到口的粮食就
要大打折扣。老天有时掌握着丰产、减产或者绝产
的大权，要时刻盯着它的脸色才行。队长听天气预
报时，会正襟危坐，凝神静气。旁听的社员也要屏
住呼吸，谁要乱嚷嚷，队长会骂一句：“吃不吃‘人粮
食’！”——这是他的口头禅。

那收音机确实管用。有一回，麦子打出来刚晾
在场里，就来事了。半夜，队长急促的哨音和嘶哑
的喊声惊醒了暗夜：“老少爷们，天气有变，雷暴雨
快来了，赶紧去敛麦！”队长还着重补充了一句：“不
吃‘人粮食’的不用去。”最后那句话很灵——是人
哪能不吃粮食？很快，全队男女老少揉着惺忪的睡
眼涌向麦场，手忙脚乱地将麦子聚拢、装盛，再运进
茅棚里。我也端着小簸箕跟在母亲身后敛麦。马
灯旁的队长则赤着脚，光着脊梁，将手中的木锨抡
得飞也似的。他还不时呵斥几个偷懒的人：“还吃
不吃‘人粮食’？”可那一夜，雷暴并未降临，远方只
闪了几个电光，响了几声闷雷，刮过几阵潮风便偃
旗息鼓了。次日，疲乏不堪的社员还得连续作战，
将麦子重新摊开。有人就揶揄队长“听风就是雨”，
队长却梗起了脖子：“雷暴雨真来了！早晨广播里
说了，下在几十里外了，那边正在抗洪救灾呢。大
家别嫌我折腾，要知道吃到嘴里的才是粮食！”

整个“三夏”，社员们足踩热土，背灼烈日，挥
汗如雨，茶水需要及时供上。队长指派我的母亲
专门送茶，说是照顾干部家属。其实，这“照顾”另
有缘由——父亲曾帮队里买过紧缺的化肥。母亲
对这个安排很是感激，不是为躲懒，而是为能照看
我，免得我疯跑不省心。

其实在我们这里，真正称作茶的仅有砖茶，产
自南方，那茶黑褐如铁，代销店有卖，但无人问津，
蒙尘已久。母亲的“茶叶”属于就地取材，采自桑树
和梨树，称为大叶子茶。乡谚云：“三片桑叶两片
姜，换得夏日一片凉。”又云“咕咚咕咚全喝光，喉咙
不痒嗓门亮”，即指这茶的好处。这是乡间最好的
清饮了。

送茶的活儿算不上累，却很繁琐。采叶须趁晨
露未干，淘洗要经清水三遍，叶子要撕成数片，煮茶
需先武后文，方能使桑茶浑厚如大地，梨茶清冽如
山泉。我会爬树，自然成了母亲的小帮手。“三夏”
之时，桑梨枝繁叶茂，浓荫如盖，桑葚也熟了。我攀
上枝头采叶，会摘些桑葚，把唇齿染得格外鲜艳。
母亲也会顺手丢一些葚子到锅里，让茶汤多了一丝
甘甜。

一根扁担挑着似火的骄阳，两个红陶罐子装着
田间的渴望。送茶要走好几里路，沉甸甸的担子压
在母亲肩头，一颤一颤的，吱嘎作响。我跟着母亲，
挎着篮子，里面几个粗瓷大碗叮当着互致问候。一
路绿草萋萋，野花灿灿。我会趁着母亲歇足时折上
几朵，让篮子芬芳，让扁担开花。布谷鸟在头顶掠
过，那高门大嗓，招引着我将手拢成喇叭状，和它一
问一答：布谷布谷，你在哪住？俺住山后。你吃什
么？俺喝稀粥。你穿什么？破衣烂裤。小孩多
大？还没媳妇……母亲笑着，脚步也轻盈了许多。

远远望见茶水的挑子晃悠悠地来了，社员们顿
时像久旱逢雨的禾苗，纷纷直起腰，雀跃着向我们
招手。扁担还没落地，他们就围拢过来，嘻哈着抢
碗，打闹着争茶。队长嫌乱，便要他们猜拳定输赢，
胜者先喝。在“锤子、剪刀、布”的一伸一合中，田野
间迸发的哄笑此起彼伏，驱散了炎热和苦累。

夏种送茶时，母亲跌过一跤。那次母亲跌得不
轻，双膝都摔破了，鲜血淋漓。罐子滚出老远，好在
没破，但茶水洒了大半。母亲随手抓了把干土敷上
伤口，便又踉跄着把茶水挑到了地头。看着喉咙冒
火的乡亲，母亲满眼歉疚，说：“茶少了，我回去再煮
上两锅。”队长却摆了摆手：“大嫂，不用再送了。今
天我们提前收工。”

“忙乱忙乱，摔碟打碗。”布谷鸟的叫声有时也
会荒腔走板。“三夏”让人们的脾气变得像晒焦的麦
秸，一点就着。拌嘴、吵架成了家常便饭，心气小的
甚至容易走极端。队长安排农活之余，总不忘提
醒：“各家各户要把农药瓶子收好，别留祸根！”可这
话说完没几天，春梅姐就出事了。

春梅姐长得白净，上过初中，是村里少有的“墨
水姑娘”。她爹满心想让她嫁个“吃公粮”的，可春
梅的眼神儿却热热地瞟向了邻村的一个小伙子。
两村交界的麦秸垛那儿，麻雀没少听了他们的悄悄
话。她爹知道后，气得直跺脚，可春梅却是铁了
心。“三夏”大忙，他爹又累又气，喝了几盅酒就又数
落她，话越说越重。春梅恼了，抓起墙旮旯里的敌
敌畏瓶子，决绝地喝了下去。

送春梅姐去公社医院的是队长和几个壮劳
力。他们是丢下农活跑过来的。几个人一路上风

风火火，地排车颠得快要散架了。我也紧跟在他们
后面。春梅爹落在最后，跑得上气不接下气。我们
去了医院，他爹转迷糊了，一头扎进了兽医站。

公社医院救治喝农药的很有经验，“三夏”期
间，只要看到狂奔而至的地排车，医生就知道又有
服毒的了。他们话不多说，直接就在地排车子上施
救。队长他们掰开春梅姐紧咬的牙关，按住四肢，
配合医生灌胃。春梅挣扎着：“我就是想死！我不
想活了！”然而，医生在灌了几舀子药水后，突然停
了下来——被救的人没有任何中毒迹象。春梅姐
在经受了“抢救”的折磨后，也终于无力地坦白了：

“我喝的是酱油兑的凉水，吓唬俺爹的。”队长听了，
甩头就走：“这三夏大忙的，净添乱！”

玉米苗蹿到半人高时，春梅姐出嫁了，对象正
是邻村的那个小伙子。送亲时是我抱的鸡，坐的还
是那辆送她去医院的地排车。

麦子割了，麦子又种了。麦子种了，麦子又割
了。

不管岁月如何变迁，布谷鸟总是如约而至，它
用高亢的鸣叫播撒着消息——“忙前忙后，麦子熟
透。”

麦子熟透——幸福又打来视频电话。他是队
长的儿子，比我小很多。他很有出息，大学毕业后，
在大城市里打拼，后来做了外企的高管，年薪高得
令人咋舌。

他是在老家给我打的视频，里面有我熟悉的屋
舍、小院，还有佝偻着身子的队长老两口。算来他
们都已年近八旬了。

时值“三夏”，幸福回来肯定是为收麦的。这种
情况已经持续了好几年。队长家原有三亩多地，老
两口年龄大了，实在干不动了，才将大部分流转，留
下的是无法机耕的二分山地。老两口十分珍惜这
块小小的山地，坚持自己种，因为他们觉得唯有这
样才紧贴地气。至于收割，则交由了儿子。幸福虽
不情愿，但只能尊重父亲的执着，尊重也算是一种
孝吧。其实，幸福每次驱车回来，麦子的收成连油
费都不够。

每次收麦，幸福都会拍上一些短视频，上传后
播放量出奇地高。视频里，幸福穿着雪白的短袖
衫，骑着三轮车子在拉麦子；老队长指挥着幸福开
着宝马车一圈一圈地轧场；老太太弯着腰在田垄里
捡拾麦穗；老队长“不吃‘人粮食’”的口头禅仍在重
复；还有已当上祖母的春梅姐牵着孙子的手在回娘
家。在幸福的镜头里，乡村的“三夏”已经平淡如
水：布谷鸟殷勤的问答邀请却无人回应；城里人在
采摘园里秀着各种姿势摆拍；空旷的田野里农机在
突突地孤军奋战；无人机在地头升起，融入“低空农
业”的群列；干干净净又空空荡荡的村子里，几位老
人在“禁止焚烧秸秆”的条幅下打着盹……

这次视频，主要是队长老两口多年没见过我
了，想跟我说说话。末了，老太太颤巍巍地端出一
碗水，凑近镜头，亲切地对我说：“孩子，喝口吧，还
记得吗？大叶子茶。”

那一刻，我的双眼被这清冽的茶水完全润湿。

布谷飞过的大地
王次勇

最初，粮食住在石舀里，上边有个
石盖子。雨落不到，雪飘不来。风吹了
无数个轮回，石舀就是石舀，它坐在原
地一动不动，除非人挪它一下，它动一
动。石舀还在，粮食却换了一茬又一
茬，人也不是那个人了，世间万物，无非
是从生到死的过程。粮食们是随着年
代的更替，季节的转换，各就各位，宿命
不同。谷子也好，高粱也罢，玉米、大
豆、红薯、水稻等等，这些在大地上蓬蓬
勃勃、春风吹又生的植物，人类离不开
它们。它们可以自生自灭，人做不到粮
食的从容淡定。

我熟悉一粒玉米，应该是在八岁
起。那一年，庄稼快收割了，玉米棵刚
刚抽出嫩生生的玉米穗子，一场冰雹来
不及告诉南河屯的人，就五马长枪地闯
了进来。玉米棵一开始是站着看世界，
冰雹一来，玉米棵们像被谁踢了双腿，
统统跪在地上，跪着的姿势，像极了做
错事的孩子，被罚跪搓衣板。这个时
候，玉米满目疮痍，留下半条命的玉米，
深刻意识到自己余生不可能再站起来
了。换而言之，玉米等候不到五谷丰
登，以及甜蜜温馨的爱情。父亲面对一
地的残茬，欲哭无泪。他弯下腰，十分
小心、虔诚地扶起一棵一棵玉米。父亲
谨小慎微的样子，仿佛一把刀子在切割
我的灵魂。有那么一刻，阳光在滴血，
人间怎么有了泪流？一抹月光倾泻在
原野，父亲没有回家，母亲来喊了多次，
叫父亲回去吃饭。父亲依然沉默着，不
说话。天地间，唯有玉米棵发出的“沙，
沙沙”声。几只鸟在高处鸣唱，月影婆
娑，起雾了，远山被罩在一片朦朦胧胧
的白纱雾中。

上天没有绝人之路，父亲的坚持，让三分之二的玉米棵重新站立，咬牙
活着。那一夜，月亮偏西，父亲才拖着疲惫的月影挪腾回院子，轻轻推开虚
掩的木门，带进来一阵微凉的寒气以及玉米棵的清香。躺在炕中间的狸花
猫急忙迎了上来，贴着父亲的手蹭来蹭去，伸出舌头舔父亲的脸。父亲不
久就发出了高一声低一声的呼噜。我和弟弟枕着父亲的鼾声，那个夜晚睡
得分外踏实，梦里都是金灿灿黄澄澄的玉米。

我是七零后，唐山大地震那年秋天，我清楚地记得，家里的粮仓很干
瘪，为数不多的玉米穗子可怜巴巴地趴在玉米秸秆扎成的粮仓里。我睡觉
的东屋，炕梢卧着半袋面，十几斤大米盛在瓦罐里，一筐土豆，半窖子红薯，
一葫芦瓢高粱米，一饭盒小米，五斤黏黄米。这是一家人一年的口粮呢。
父亲整天愁眉苦脸，坐在门槛上抽烟叶子，一抽一个不吱声，几次三番叮嘱
母亲，坛子里的咸猪肉，节省着吃，那点大米、白面来人待客吃。难为母亲
了，她每天要计划着吃什么、做什么。玉米派上了大用场，早晨一盆玉米碴
子粥，就着萝卜咸菜条子；中午，大瓦缸腌渍的酸菜，柴火炖一锅，锅边贴一
圈发面饼子；猪大油舍不得吃，母亲炼一点“咸肉滋啦”烧菜。清汤寡水的
不要紧，填饱肚子就是幸福。晚饭吃中午剩下的或者擀饸饹面，白菜帮子
炝的汤。吃得肚子咣当咣当响，不到两小时准饿得咕咕叫。

前院的三伯家有大米、白面馒头吃，他们家的闺女大夏、二菊和我们在
一块玩，常常在快吃午饭时从家里叼出一个馒头，白花花的麦香诱惑得我
直流口水。你不给吃拉倒呗，偏偏眼馋人。大夏捏一块塞嘴里，斜着眼向
我挑衅，嘴里发出吧唧吧唧声。他家二菊更坏，掐一坨馒头送我嘴边，说，
张嘴，喂你吃。我信以为真，张开嘴，贪婪地瞅着白雪似的馒头，二菊突然
将手一缩，那一坨馒头跑进了她的嘴里，咯咯咯，咯咯咯，笑得前仰后合，笑
得理直气壮，似乎我就该让她们欺负。这还没完，二菊拧一块馒头，递给弟
弟，吩咐他张嘴吃。弟弟眼睛里闪烁着亮晶晶的喜悦，他觉得自己是在做
梦。弟弟刚要把馒头送嘴里，啪嗒，二菊一个惊天霹雳，将弟弟手中的馒头
打到地上，馒头滚出去好远，接着，她照着那坨馒头好一顿踩，踩得黑黢黢
的，沾着泥土和唾沫。

弟弟火了，弟弟怎么能没有脾气，他不惯着二菊，抓起路边一块石头，
朝二菊砸了过去。好家伙，二菊的脑壳出血了，她捂着脑壳呜嗷狼嚎，我拉
起弟弟就跑。三伯三娘怒气冲冲找到我家，要我父母赔偿二菊的治疗费。
父亲勃然大怒，抓起笤帚满大街找我们姐弟，找了上街找下街。附近的玉
米地、杨树林、南河、青山，该找的都找了，父亲无功而返。日头下山了，我
们躲在房前的一块鬼姜地里大气不敢出。一股尿骚味袭来，我低头一看，
弟弟吓尿裤子了。鸟儿归巢，草木也累了一天，进入睡眠状态。我俩都很
饿，谁也不敢回家。世界安静得很，落根针也能听得到。

这时，有人在地头压着声音说，回家吧，你爸消气了。我听出是母亲的
声音，就是说母亲说服了父亲，我们可以回家了。回到家，我蹑手蹑脚进了
屋，不敢出声。桌子上摆着一盆玉米碴子粥，一盘子绿皮萝卜，一碗母亲做
的大豆酱，几根红薯，一钵子萝卜缨，一盘炖酸菜。我肚子叽里咕噜叫，弟
弟按捺不住，拿起碗盛了一碗玉米粥，大口大口吞咽。我用眼角余光扫了
一眼父亲，他倚在被垛上看一本书，是浩然的长篇小说《艳阳天》。父亲有
一个习惯，捧起书就没了脾气。我使劲吞了一下口水，顾不得三七二十一，
旋风筷子，铲车嘴，一顿猛造，酸菜盘见底了，玉米碴子粥也所剩无几，大酱
碗被抹得像狗舔了似的。反正，那一顿饭，我们俩吃出了龙虾鲍鱼的大餐
豪气。时隔多年，每次想起那一个场景还忍不住吧唧嘴，呼吸都是玉米碴
子粥、萝卜的清香味儿。

对一粒粮食的深情，我们这代人还存有一些深深浅浅的记忆。九零
后、零零后大概没有多少印象。他们甚至不会种玉米，不知道如何收割庄
稼，什么土质种什么谷物。包括我的儿子，九六年出生的，虽然年少时光在
村庄度过，但自从住进城市，十年过去了，孩子基本不回老家，即便回去一
趟，也是各种不习惯。乡野的烟火与儿子拉开了距离。不仅仅是孩子那一
群人回不来了，我们这一茬又哪里回得来？

说到粮仓，我在读小学六年级以后，家里就添了一个大件——铁焊的
粮仓，长方形，棱角分明，父亲赶着大马车，从八里路之外的镇子拉回家
的。好多人来看热闹，互相攀比着各自的铁粮仓，谁家的更魁梧雄壮，谁家
的威武气派。父亲也不甘示弱，要知道这焊铁粮仓的过程，父亲是一丝不
苟，一颗螺丝钉都要分析来分析去，性价比高才买。粮仓嘛，与给人建一座
大房子没什么本质区别。粮仓是玉米、谷子、高粱等农作物的房子，不可以
麻痹大意。铁粮仓一身铠甲、满腹金黄，堂堂正正地坐在院子里。粮仓左
边是一棵梨树，右边是一棵枣树。父亲母亲唯恐怠慢了粮仓，给它最好的
陪伴。无论梨树、枣树还是天上的明月，在特定的时间，必然为粮仓带来轻
风细雨、鸟语花香。父亲又将大黑狗安排在粮仓下面，替粮仓看家护院。
一年四季，一日三餐，粮仓被一点一点掏空，又在等待了大半年后囊中饱
足、五谷丰登。一个院子一个院子走过去，你会欣喜地发现，粮仓越来越
大，粮食越来越多。那种揭不开锅盖的日子一去不复返。

父辈却一如既往，对一粒米有着山海一样的深情。母亲会在每一顿饭
结束时，小心翼翼捡起遗落在桌上或者碗底的米粒，津津有味地咀嚼一下，
沉浸式地回味着，也许是米香，也许是那一段段令她终生难忘的时光。

潜移默化地，我也学会了节俭、善良，并在外面吃饭时大大方方把剩菜
打包带走。

眼下，粮仓尚在，只是掌管土地的人愈来愈少。空了半截的粮仓唯有
听风沐雨，接受日月交替的转换。大部分铁粮仓已经生锈了，看着让人心
疼不已。

物是人非，就连粮仓底的那条老狗也被一把土收走了。
村子摇摇晃晃，眼巴巴瞅着春去秋来，大雪纷飞，不清楚明天是晴转多

云，还是风雨交加。有时候，天气预报根本不准，报的是阴雨天，却阳光明
媚。我能做的就是，向大地弯一弯腰，撒几粒种子，长出一片湖光春色，收
获一仓子山高水长。
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在我住的小区里，构树显然微不足道。
小区楼房，一排两栋，前后两排之间，有几十米

长、几米宽的绿化带，移栽了高大的香樟、玉兰和雪
松，不高不矮的桃树、罗汉松和红檵木，还有低矮的
铁树、万年青。地上抬头，楼上低头，花草树木，高
高低低，层层叠叠，望之养眼，亦怡神。

有事没事，小区里闲逛，有时遛狗，有时散步；
或者，在绿化带的小圆石墩上静坐，休闲。这也成
了我的生活常态。

构树似乎不入流，随处落地生根，从不奢望被
人移植跻身绿化带，纵然无人理睬，也自顾自生
长，生机勃发，似乎碾压这个小小植物王国的花草
树木——我的目光，开始被构树吸引。

某日，在楼下拐角处，偶然遇见一株不起眼的
小构树，叶子像人的手掌张开到极致，三根大“手
指”两头伸张，中间收缩呈弧形凹进去，进化成自然
美图案。叶面碧绿，绿得似乎有液体缓缓流动。从
此，下楼休闲，构树是必须看的，看这个被人遗忘的
美丽的图案。

又某日，在香樟树下圆石桌前石墩上静坐时，
忽然发现“新大陆”：在水泥球场东南角，高压线柱
子底部，一株构树分枝散叶，枝繁叶茂，俨然小区的
保护神，环抱着柱子，守护着小区。这株构树形体
高大，绿叶宽阔，风里雨里，低调却又满身精气神。
之前所见的小构树，纯粹的烘托了。这株构树，气
势不输三层四层甚至五层楼高的香樟、玉兰和雪
松。从此以后，小区散步，必去柱子面前，与这株构
树面对面，顺时针，逆时针，环绕，凝视，无言。

小区四面，唯独西面没门，立着一堵高墙。下
半身是石墈，足有五米高；上半身是砖墙，不低于两
米。在石墈与砖墙相接的地方——也就是缝隙，竟
然也长着构树，而且不止一株，有四株，看来是结伴

而来，在此安身立命。石墈，形状不规则的石块因
水泥的凝聚而凝固得有规则，稳稳当当，不算光滑
但是平整；砖墙，比石墈规则多了，平整得多了——
构树选择了两者相接处，想来不是人为，而是天
意。在这样的地方生存，比起绿化带平整的黄土
地，究竟艰难多少？除了构树，有谁知道？构树不
择地而生，不能选择出处，选择了坚韧。

墙头构树，身居墙头，与高大的香樟、玉兰和
雪松平起平坐，不再仰视。风雨侵袭，生存艰难。
构树也不抱怨，仍然活得有滋有味。在小区里散
步的，像我，就得仰视了，也惊讶了，也赞叹了，也
敬佩了。“墙上芦苇，头重脚轻根底浅；山间竹笋，
嘴尖皮厚腹中空。”构树呢？根底扎实得很。扎根
石缝，深深地，牢牢地——你看构树根部，在墙头
露出的部分，那样子，显然铆足了劲，吸盘似的紧
紧贴在了墙头。也不腹中空，从头到脚，扎扎实
实，全力以赴……也许，因为那些高大的树木抢了
风头；也许，因为构树不屑于抢风头；也许，因为构
树寻常？散步的，除了我，几乎无人喝彩，甚至视
而不见——而我，每次，会在震撼中震撼……

小区楼群呈“井田状”，楼层整齐划一，香樟、玉
兰和雪松也大同小异，心动的只有墙头构树。头顶
烈日寒风，根底扎在石缝，枝叶却丝毫不见颓势，甚
至风华正茂。构树贴在墙头上、石缝里，构树的精
气神烙印在了我的脑子里。

在小区里漫游的大多是老头老太，闲逛的还是
闲逛，遛狗的还是遛狗，瞎扯的还是瞎扯，静坐的还
是静坐。高大的树木仍然高大，低矮的花草仍然低
矮。而我的眼和心，总在寻觅什么。

又某日，一个很平常的日子，又有了一次不平
常的遇见，又有了更厚重的震撼——在堆砌、粉刷
过的陡峭的石墈上，年深日久分裂出的细小的缝隙

外部，竟然“粘贴”着一个厚实的树木“结节”，上面
长着细嫩的绿叶。好奇地走过去一看，大吃一惊：
又是构树！敢情这里曾经也是一株构树。枝繁叶
茂的构树，不知得罪了谁，枝叶被砍光，只留下一个
大“结节”，无可奈何留了下来，偏偏“结节”未死，又
长出了新的枝叶！

我不在此长住，有时去邻近小城，有时回乡下
老家，有时在广州儿子那里，竟然不知道小区里发
生过这样出人意料的悲喜剧：所悲者构树饱经风
霜长成大树却横遭不测，所喜者构树大难不死又
重现生机。透过悲与喜，构树的生命轨迹，却让小
区里的花草树木惭愧。砍伐者始料未及，我只有
震撼——除了震撼，还需要什么？

这株构树的前世今生，算得上一部无人喝彩的
传奇。前世，已经结束，未能遇见，不敢妄言，只能
想象，但必定是与众不同的；今生，已经开始，是“返
老还童”吗？生命轮回，鹤发童颜，像新生儿，开始
又一段注定不寻常的生命之旅。我只能在心底祈
祷：构树此生，风风雨雨之外，不再遭受飞来横祸！
未来还未来，但在下一个轮回之前，我敢断言：这株
构树，必将一如既往地活得枝繁叶茂，哪怕无人喝
彩，哪怕再遭横祸！

时间不慌不忙地流逝，小区总是小区的模样。
纵然有玉兰或雪松不知何故枯死，走向生命的终
点；有桃树或檵木被人砍伐，平白无故了结了生命；
但构树就是构树，绝不会死了就死了，而是死而复
生，如凤凰涅槃，浴火重生……

重生的构树依然无人理睬，更别说喝彩了——
但是有我，有我与构树冥冥之中的遇见。在小区的
人眼里，微不足道的构树遇见了我，我也遇见了构
树。构树不知我，我知道构树，我为构树不为人知
的生命喝彩——也许，也就够了。

墙头构树
贺有德
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