

“所叙述的不再是‘我’，而是‘我们’了；不再是毛泽东，而是红军了；不再是个人经历的主观印象，而是一个关心人类集体命运的盛衰的旁观者的客观史料记载了。”

这是美国记者埃德加·斯诺《西行漫记》里的一段话，他在延安窑洞采访苏维埃共和国主席毛泽东同志后，发出的一段感慨。斯诺这样写道：“我交给毛泽东一大串有关他的问题要他回答，我为我的爱追根究底感到不好意思，几乎就像一个日本移民官员应该——然而却没有——为他的无理唐突感到不好意思一样。”

对于我在不同事情上提出的五六组问题，毛泽东一谈就是十几个晚上，但很少提到他自己或者他个人在谈到的某些事件中的作用。我开始以为，要想他给我谈谈这方面的详细情况是不可能的了：他显然认为个人是不重要的。”

新书架

《榕树下的老乖》出版发行

辛文

在波澜壮阔的百年党史长卷中，邓恩铭的名字如黔南荔波县大榕树般苍劲挺拔、生生不息。

作家简默的长篇新作《榕树下的老乖》，作为国内首部聚焦邓恩铭（乳名老乖）烈士青少年岁月的长篇成长小说，以细腻笔触再现了这位革命先驱的成长轨迹。



在烟火褶皱里打捞暖光

彭小曼

沈书枝的《拔蒲歌》，就像一杯温润的清茶。全书从儿时的游戏、乡下的花草、南方的吃食等肌理处落笔，让读者在寻常日子的褶皱里，触摸那些被遗忘的闪着微光的缝隙。

沈书枝回忆，夜间“躲猫猫”，总在柴火堆、无灯的厕所、堂屋背后或树杈间上演。玩这款游戏的时候，要忍受猪窝里浓重的屎尿味，或者角落里的蜘蛛网。游戏最大的乐趣，就在于，躲在隐蔽角落，听着小孩子在外面气喘吁吁地跑过，自己内心满怀紧张和忐忑，却十分享受没被发现喜悦。“儿童的游戏的意义，大约正在于这种仿佛无关紧要的乐趣的获得吧。”真正的快乐，从来不是物质的堆砌，而是源自内心深处最简单的满足。

在草木的呼吸里，藏着最倔强的美好。沈书枝有一双能与草木对话的眼睛，她曾在暗叶堆里撞见梧桐花，便专门去记录它在不同时间点的开花形态：五点多是尖尖的花苞，六点多丝丝卷卷地开，七点多卷丝逐渐伸直了。

她甚至会在不同季节观察梧桐花，花谢后结出的绿果，在冬季的枯藤间燃作明红，来年春藤却又会攀着旧墙抽出新绿。她夸赞这些花儿“遮住发黑剥落的墙角，在向晚的光里有奇异的荒凉与美”。这些无人问津的草木，不需要谁的赞美，只要一缕阳光，几滴雨水，便生活的裂缝里安营扎寨，把日子过成自己的模样。

在朴素的烟火里，藏着最绵长的温情。母亲做甜酒的场景，是书中最暖的褶皱。蒸好的糯米饭先分食一碗，余下的拌上二姑奶奶家的酒曲，裹进不穿的小棉袄里静静发酵。小孩子总是心急，时不时地去掀开棉袄去嗅那渐浓的酒香，指尖探进米堆感受微醺的温度，甚至偷偷舀一勺甜酒汤，让甘冽在舌尖炸开。母亲明知却不点破，任那份雀跃在时光里酿成蜜。

正如她在书中所说“甜酒汁对我来说是极珍贵的东西”，那些朴素的烟火，不需要昂贵的食材，只要有家人在，有心意在，就像老灶上的粥，熬得越久，越香，越暖，成为记忆里最绵长的温情。越香，越暖，成为记忆里最绵长的温情。到最后咽出来的，都是日子里藏着的甘醇。美好不是远方惊鸿，它藏在日常缝隙里，等着我们蹲下来，轻轻拾起。《拔蒲歌》沈书枝 著 人民文学出版社

重读经典

一颗永远不落的红星

陆琴华

斯诺接着写道：“当我开始搜集传记材料的时候，我一旦发现，共产党人是能够说出青少年时代所发生的一切事情的，但是一旦他参加红军以后，他就把自己给忘掉在什么地方了；如果你不是一再地问他，就不会听到更多关于他自己的事情，你所听到的只是关于红军、苏维埃或党的故事——这些名词的第一个字母都是大写的。”

他们能够滔滔不绝地谈每次战役的日期和经过，他们进进出出别人从来没有听说过的无数地方的情况。但是这些事情对他们只有集体的意义，不是因为他们作为个人在那里创造了历史，是因为红军曾经到过那里，而在红军后面的是他们为之战斗的那个意识形态的整个有机力量。”

这个有机力量是什么呢？就是中国工农红军和中国共产党，还有他们领导的苏维埃人民的基本干部。所以当工农红军结束两万五千里长征以后，毛泽东对斯诺说：“红军的胜利行军，胜利达到甘、陕，而其有生力量依然完整无损，这首先是由于共产党的正确领导，其次是由于苏维埃人民的基本干部的伟大的才能、勇气、决心，以及几乎是超人的吃苦耐劳和革命热情。”

延安时期，加强纪律性是取得革命胜利的法宝之一。毛泽东同志对斯诺说：“在井冈山时期，红军就给战士们规定了三条简明的纪律：

鲍鹏山教授著作等身，名满天下，却唯独以《孟子开讲》作为微信头像，可见他对此书的重视。他在此书的后记中指出，该书由他四年的讲解，我两年的整理和文献支持，吴晓梅老师和马绒老师的数年编辑而成，是他“所有书稿中成本最高的”。

作为深度参与此书创作过程的人，我想向读者这样介绍该书：这是一部市面上罕见的深入挖掘传统经典的现代价值的佳作。

《孟子开讲》以一篇万字导言为开端，集中讲解了“孟子人格气质与时代”“孟子的性善论”“人禽之辨与义利之辨”“王道与仁政”“孟子的民贵君轻思想”等重要问题。读完此篇，读者即可初步掌握孟子的精神气质与《孟子》一书的思想精华。《孟子开讲》的主体内容源自《孟子》原文、译文、注释、开讲、成语、链接组成。其中，开讲新见迭出，异彩纷呈，是本书有别于他书的精髓所在。

据中国青年出版社统计，市面上仍在流通的《孟子》相关著作有1975种，可谓汗牛充栋。那么，鲍鹏山教授为何还要写作《孟子开讲》？这是因为，面向普通读者的《孟子》相关著作存在某些较为严重的缺陷，并未阐释《孟子》一书的义理和现代价值。对《孟子》的义理阐释不足，就会导致读者无从知晓《孟子》好在哪儿，有何重要性；对《孟子》的现代价值挖掘不够，就会导致读者无从知晓《孟子》有何现代价值。换言之，无从知晓当今社会为何还要读两千年前的看似过时的文字。这就是《孟子开讲》的着力点和精髓所在。

《孟子开讲》对《孟子》义理的阐释，参阅赵岐、二程、朱熹、李贽、焦竑、王夫之、周广业、焦循、钱穆、罗根泽等古今研究大家论证，力求准确、平实、不虚美、不妄言。对《孟子》现代价值的阐释，则针对当今社会的需求、当今读者的



翻开李筋的《大春秋》，意外掉落一片银杏书签。这枚小小的书签，金黄，轻盈，像是从某个秋天的庭院飘然而至。忽然觉得，书就是一枚时间的书签，标记着长河中偶遇的某个段落。

读生活

风影流动的书房

易玲

一张书桌，一把座椅，一排书架，一个沙发，靠窗置一席躺椅，两片我缝制的白色窗纱，窗台一溜花架，这就是我的书房。

书房在三楼，南面，不足十平方米，四壁几乎被L形落地窗占去两面，阳光充足。窗外有树木、菜园、花圃、草地。树木沿围墙站成一排，墙外一条弯弯的街道，不喧闹也不僻静，不宽阔也不逼仄。周围几栋楼房，不高不矮，不远不近。

一天里的大部分时间，我都在书房。晨起，打开窗户，一缕晨风扑面而来，几粒鸟鸣清脆入耳，晨风中有各形状、各大小、各厚薄树叶的伴奏。鸟鸣是多声部、多音色、多节奏的合唱，汇成浩大又清丽的交响乐，洗涤沉睡一夜的耳朵，让我心神清醒。

行动听指挥，不拿群众一点东西，打土豪要归公。”这三条纪律的实行有利于红军密切与群众的鱼水关系，当然也得到了当地群众的热忱拥护和支持。

后来，也就是1928年一次会议以后，在上述三条纪律的基础上，又增加了八项。由于有了这“三大纪律，八项注意”，红军不断地成长起来了，跟人民群众也打成了一片了。红军所到之处，都得到了那里老百姓的热烈欢迎和支持。

说真的，延安时期，党和红军战备所需和生活所需还是非常困难的，捉襟见肘，人不敷出经常出现。而当地的老百姓却自愿捐献，把家里的粮食、金钱和布匹拿出来无偿献给红军，极大地支持了红军队伍和党的建设。

据当时的红军部队大管家林伯渠说：“我们目前的开支每月只有32万元。不论货币还是货物的价值计算都是这样。此数中百分之四十到百分之五十来自没收，百分之十五到二十自愿捐献，包括党在白区支持者中间募得款项。”

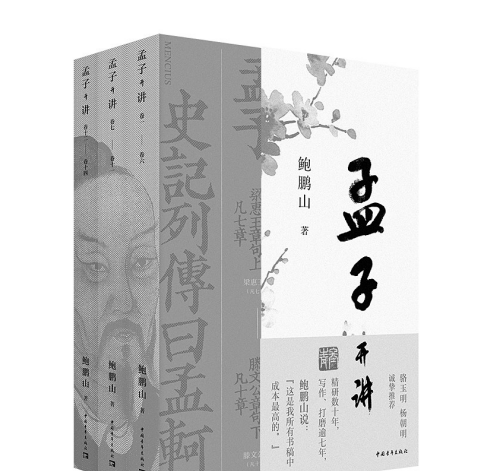
在红军到来之前，西北地区的农民深受封建主义和帝国主义，以及民团的压榨和掠夺，卖儿鬻女，就是这样也不能维持生计，还是随时冒着被饿死和病死的威胁。

一位名叫斯坦普尔的博士在调查记录中说，陕西的农民所付土地税和附加税达收入的

煮雪烹茶

挖掘传统经典的现代价值

衣抚生



人生困境与关切，为世人找到基于传统文化根基的安身立命之本。同时，本书注意将孟子与老子、孔子、庄子、荀子、柏拉图、黑格尔、叔本华、恩格斯等古今中外思想家进行对比，以凸显孟子在中华五千年文明史，乃至人类文明史上的贡献与地位。

举例而言，鲍鹏山教授指出，孟子的性善论确立了中国人的道德基因。一个人，为何要做好人？一个社会，为何要成为有道德的社会？这是一个必须直面的重大问题。

读来读去

银杏书签里的时光

苏阔涵

《大春秋》像一位故友，在深夜的灯下对话，李筋带着走进古人的书房、庭院、旅途。她写嵇康打铁，苏轼煮茶，韩愈走在贬谪的路上。这些看似寻常的瞬间，却比任何宏大叙事更接近历史的真相。

苏轼被贬至海南，兴致勃勃地学烹饪制牡蛎，并写信告诉儿子“无令中朝士大夫知，恐学谋南徒，以分此味”。真实的苏东坡——不是那个高高在上的文豪，而是一个能在苦难中发现生活趣味的普通人。

李筋的笔触常让我想起童年时外婆家的阁楼，那些蒙尘的旧物——一把藤椅，一盏油灯，一册泛黄的家谱，在外婆的讲述中变得鲜活。这些细碎的记忆，与《大春秋》中的历史碎片何其相似。

这本书最特别的地方，是它打破了时间的

百分之四十五左右，其他捐税“又占百分之二十”“不仅捐税如此繁重惊人，而且估税方式也似乎很随便，至于征收方式则浪费、残暴，在许多情况下贪污腐败”。像甘肃等地受到封建主义和帝国主义，以及地方民团的剥削和掠夺也日趋严重。家破人亡，妻离子散，成了社会普遍现象。

斯诺说：“我在沙拉子街上看到过新尸，在农村里，我看到过万人家里一层层埋着几十个这种灾荒和时疫的受害者，但是这毕竟还不是最叫人吃惊的。叫人吃惊的事情是，在许多这种城市里，仍有许多有钱人，囤积大米小麦的商人、地主老财，他们有武装警卫保护着他们在大发其财。”

鲜明的阶级对比，已经令这位外国义愤填膺了。所以斯诺在他的《西行漫记》里写道：“当红星在西北出现时，难怪有千千万万的人起来欢迎它，把它当作希望和自由的象征。”

无数事实证明，中国共产党领导的红色革命犹如闪闪发亮的红星，不仅照耀中国的西北，而且照耀全中国，带领全中国人民取得了土地革命战争的胜利、抗日战争的胜利、解放战争的胜利，还成功带领全中国人民进行社会主义革命和建设。中国共产党领导的红色革命，是一颗永远不落的红星。

《西行漫记》斯诺(Snow E.) 著 董乐山译 外语教学与研究出版社

孟子发现，人和动物的区别很少，主要是人有仁义礼智这“四端”，而动物没有。因此，孟子是在问：你是人吗？是人，就必须有仁义礼智，就必须做好人；不是好人，就不配称之为动物。

由此，我们要成为有道德的人，我们的社会要成为有道德的人类社会。孟子的性善论经由宋明理学的提倡，成为中国人民的普遍信仰，而这种对于善的信仰，构成了中华民族的独特的精神标识之一。鲍鹏山教授指出，“这是孟子对世界的巨大贡献。”

又比如，鲍鹏山教授讲义利之辨的现代价值时，指出：一个人人都重利轻义的社会，看似人人都很精明，都获得了利益，但实际上，精明的个人往往在精致的利己商的社会，这是因为社会的运行成本太大，活在其中个体太累，到头来反而伤害社会里的每一个人。

因此，遵循规则，不钻空子，保持淳朴，重视道义，才是一个社会最大的利益所在——不讲利益，反而能获得最大的利益；为了利益而利益，反而得不到利益。

《孟子开讲》在孟子与当今社会之间架起了一座桥梁，一方面让当今读者可以深刻理解孟子的思想与价值，另一方面让《孟子》直面当今的思想需求，在当今社会焕发新机，传统经典的现代价值，由此得以彰显。

《孟子开讲》鲍鹏山 著 中国青年出版社

单向流动。李筋让不同时代的人物在笔下相遇、对话，杜甫与白居易谈论诗歌，李清照与秋瑾分享心声。这种“不合理安排”的安排，揭示了精神可以穿越时空，思想能够打破时代壁垒的真谛。读着千年前的诗句依然心潮澎湃，不正是跨越时空的对话吗？

李筋说，历史的真相往往不在史书的记载中，而在那些未被书写的缝隙里。这让我想到人与人之间最深沉的情感，往往不是通过言语表达，而是通过沉默传递。就像我的父亲，他从不曾说“爱”，但我永远记得每个深夜，他为我留的那盏灯。

读完《大春秋》，我把银杏书签重新夹回书页。它在提醒，快节奏的生活中，需要慢下来，与历史对话，与自己对话。

《大春秋》李筋 著 长江文艺出版社

窗台和书桌上，我随手放着的书册，被风掀起一页一页，翻转着唐宋的繁华与浪漫，演绎着明清的热闹与苍凉。窗台上的花和叶，都随风的节奏摇曳，地板上的光影也摇曳起来。清风如薄纱般掠过脸庞，扬起发丝，衣裳也有了起伏的波浪。

比起风带给鼻子的、带给耳朵的、带给眼睛的种种美好，最让我沉醉的是这里的动感。一切静物都被风赋予了生命，整个书房成了空中楼阁、环游飞屋，凌空在宇宙中自在飘移；仿佛这间屋里处处都是鲜活的，每一寸墙壁、每一缕窗帘、每一页书卷、每一道光影像、每一粒尘埃都是活的，都被风吹醒了沉睡的灵魂；仿佛我随时都能“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。

夜风吹透，窗外的路灯、霓虹灯与万家灯火依次亮起，月光皎皎，照着一方烟火气的街区。合上书，闭了灯，静坐窗边躺椅上。月与灯交相辉映，在随风舞动的窗纱灿然流动。所有的光影，沁入肌肤，沁入心肺，沁入四肢百骸，我的灵魂在晚风中自由着，思接千载，神游万仞……

和《周易》《道德经》《尚书》《春秋》《诗经》《左传》一样，《论语》也是中国历史上最为奇特的一部经典。这部经典以南宋学者朱熹所著《论语集注》为范本，原文20篇的篇名字数不计，标点符号不计，全书正文字数为1.59万字，其中《学而》493字，《为政》579字，《八佾》689字，《里仁》501字，《公冶长》869字，《雍也》816字，《述而》873字，《泰伯》613字，《子罕》806字，《乡党》642字，《先进》1054字，《颜渊》992字，《子路》1035字，《宪问》1340字，《卫灵公》904字，《季氏》863字，《阳货》1019字，《微子》618字，《子张》824字，《尧曰》370字。

159万字是什么概念？从朗读时间上说，按每分钟正常速度200字计算，只需要80分钟。即使加上篇名和标点符号，一部《论语》不过2.3198万字，按2.4万字计算，也只需两个小时就能朗诵完毕。从字数上说，按照拼音输入法最低每分钟输入120字计算，把《论语》全文输入也就是200分钟时间，不到一个上午或者一个下午的工作量。从篇幅上说，《论语》全文也就是一篇短篇小说，或者是一篇比较有分量的论文而已。

就是这样一本小册子，在其问世之后的两千多年时间里，特别是被南宋学者朱熹列入“四书”之后，被一代代学人诵读，同时也影响到中国社会各个阶层。也就是这样一本小册子，历代学者的解读可以说层出不穷，特别是二十世纪八九十年代以来，中华优秀传统文化回归掀起热潮，《论语》成为这一浪潮中最为突出的一本书，解读《论语》的著述更是随处可见，即使用汗牛充栋、浩如烟海来形容，也不为过。

在这种情势下，笔者写作《时鏕讲论语》又有什么意义呢？或者说，《时鏕讲论语》是不是在蹭热度、凑热闹呢？笔者谨以严肃的态度告诉读者，笔者解读《论语》，决不是蹭热度、凑热闹，而是在做正本清源的事业，是在知天命、懂天道、返璞归真的视角下，引导读者真正了解《论语》，真正读懂《论语》。

可以说，和笔者解读《论语》相同志向的学者众多，一代又一代儒家学者正是以“返本开新”为宗旨，按照自己的理解对《论语》进行解读诠释。仅笔者为写作《时鏕讲论语》从孔夫子旧书网上购置的《论语》解读，就有几百种之多，其中包括民国学者程树德先生历时9年所著《论语集解》，当代学者黄怀信先生主撰《论语汇校集释》两部集古代先贤解读《论语》精华的重要典籍。

在这些解读《论语》著作前言或序和后记中，对以前学者解读《论语》的批评，可以说屡见不鲜。这种批评在很大意义上就是要说明自己为什么要对《论语》做出新的解读，换句话说，就是要向读者解释自己为什么要写作出新版新的《论语》解读。

从公平公正的角度说，解读《论语》的学者们，正是看到古代先贤们对《论语》解读的不足，看到当代学者对《论语》解读的不足，才有勇气、有使命、有义务写出自己的解读著作。这种对传统文化勇于担当的精神，认真负责的态度，值得理解和尊重。

莎士比亚有句名言，叫做“有一千个读者，就有一千个哈姆雷特”。我想这句话对于《论语》也应该是适用的，这就是“有一千个《论语》解读学者，就有一千部《论语》的存在”。更何况清末以前，有据可查的《论语》注家就已经以号称三千；国学热以来的《论语》译注本，则数以万计了。

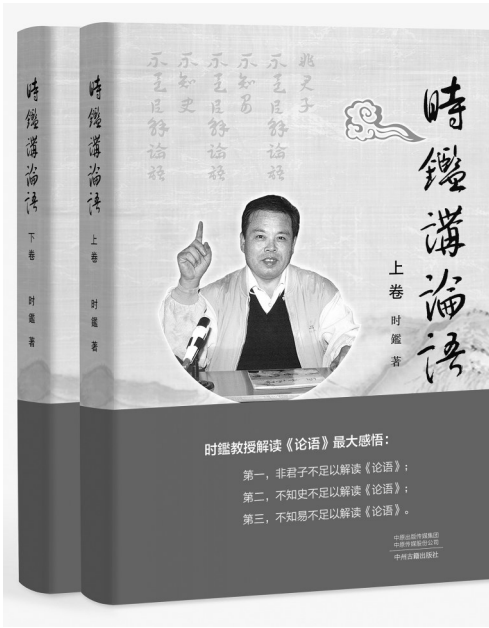
当我写作《论语》解读这部书时，和一些人聊起对《论语》章句的理解，得到的反馈大都是“仁者见仁，智者见智”。换句话说，也就是笔者个人对《论语》的认知而已，不会有更高层次的深度见解。我想，这应该就是孔子所说的“人不知”。尽管孔子强调君子“不愠”，但笔者还是要在表明一下自己对《论语》的见解，因为关系到“求为可知”，关系到笔者所写这部著作的价值所在。

学者们关于《论语》的争论很多，这不仅是因为对《论语》这部经典离我们太过遥远，更重要的是因为对字词的解读，对章句的句读，对文义的理解，乃至对儒家思想精髓的认知层次不同所造成的。

《论语》是一部语录体小册子，因其言简意赅、含蓄隽永的语言，特别是一些含有故事情节的章节，所以也被看做是一部散文集。对《论语》这一定义，学者们应该没有异见。

接触《论语》，首要的问题就是“论语”一词的读音及其含义。“论语”的读音一般认为是lún-yǔ，“论”读二声，发音与“伦”相同。“论语”的含义主要有两种解读，一种是写作体例，按这种说法，“论”字有排比资料、纂辑成编之意；“语”者，语录也，《论语》就是集孔子及其弟子的语录。另一种是文字解说，这种解读有三种说法：语，是“论”字通“伦”，伦为伦理，按这种说法，论语就是有伦理道德的言论集；第二，“论”是秩序，是条理，学者据此把“论语”解读为“有条理的语录体”“凡言语循其理，得其宜谓之论”；第三，“论”字通“伦”，有治理的意思。

由此解读，“论语”就是经纶天下的言论。《时鏕讲论语》时鏕 著 中州古籍出版社



心织笔耕

我为什么解读《论语》

时鏕