
沈书枝的《拔蒲歌》，就
像一杯温润的清茶。全书
从儿时的游戏、乡下的花
草、南方的吃食等肌理处落
笔，让读者在寻常日子的褶
皱里，触摸那些被遗忘的闪
着微光的缝隙。

沈书枝回忆，夜间“躲
猫猫”，总在柴火堆、无灯的
厕所、堂屋背后或树杈间上
演。玩这游戏的时候，要忍
受猪笼里浓重的屎尿味，或
者角落里的蜘蛛网。游戏
最大的乐趣，就在于，躲在
隐蔽角落里，听着小孩子在
外面气喘吁吁地跑过，自己
内心满怀紧张和忐忑，却十
分享受没被发现的喜悦。

“儿童的游戏的意义，大约
正在于这种仿佛无关紧要
的乐趣的获得吧。”真正的

快乐，从来不是物质的堆砌，而是源自内心深
处最简单的满足。

在草木的呼吸里，藏着最倔强的美好。沈
书枝有一双能与草木对话的眼睛，她曾在暗叶
堆里撞见栝楼花，便专门去记录它在不同时间
点的开花形态：五点多是尖尖的花苞，六点多
丝丝卷卷地开，七点多卷丝逐渐伸直了。

她甚至会在不同季节观察栝楼花，花谢后
结出的绿果，在冬季的枯藤间燃作明红，来年春
藤却又会攀着旧墙抽出新绿。她夸赞这些花儿

“遮住发黑剥落的墙角，在向晚的光里有奇异的
荒凉与美”。这些无人问津的草木，不需要谁的
赞美，只要一缕阳光，几滴雨水，便在生活的裂
缝里安营扎寨，把日子过成自己的模样。

在朴素的烟火里，藏着最绵长的温情。母
亲做甜酒的场景，是书中最暖的褶皱。蒸好的
糯米饭先分食一碗，余下的拌上二姑奶奶家的
酒曲，裹进不穿的小棉袄里静静发酵。小孩子
总是心急，时不时地去掀开棉袄去嗅那渐浓的
酒香，指尖探进米堆感受微醺的温度，甚至偷
偷舀一勺甜酒汤，让甘洌在舌尖炸开。母亲明
知却从不点破，任那份雀跃在时光里酿成蜜。

正如她在书中所说“甜酒汁对我来说是极珍
贵的东西”，那些朴素的烟火，不需要昂贵的食材，
只要有家人在，有心意在，就像老灶上的粥，熬得
越久，越香，越暖，成为记忆里最绵长的温情。

《拔蒲歌》这杯清茶，需要慢慢品味，到最
后咂摸出的，都是日子里藏着的甘醇。美好从
不是远方惊鸿，它藏在日常缝隙里，等着我们
蹲下来，轻轻拾起。

《拔蒲歌》 沈书枝 著 人民文学出版社
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一张书桌，一把座椅，一排书架，一个沙
发，靠窗置一席躺椅，两片我缝制的白色窗纱，
窗台一溜花草，这就是我的书房。

书房在三楼，南面，不足十平方米，四壁几
乎被L形落地窗占去两面，阳光充足。窗外有
树木、菜园、花圃、草地。树木沿围墙站成一
行，墙外一条弯弯的街道，不喧闹也不僻静，不
宽阔也不逼仄。周围几栋楼房，不高不矮，不
远不近。

一天里的大部分时间，我都在书房。
晨起，打开窗户，一缕晨风扑面而来，几粒

鸟鸣清脆入耳，晨风中有各形状、各大小、各厚
薄树叶的伴奏。鸟鸣是多声部、多音色、多节
奏的唱和，汇成浩大又清丽的交响乐，洗涤沉
睡一夜的耳朵，让我心神清朗。

远道而来的风是饱满的，丰富的，有落花、柳
絮、鸟羽，有滑落的露珠，游丝的蛛网和小伞一样
的蒲公英……我不能一一分辨，但我喜欢看见这
些风中的舞者，喜欢嗅到风里的这种气息。

只要天气晴好，我会整天开着窗户。在窗
内拐角处，我挂了风铃，波浪状的竹架上，十六
根渐次加长的银亮金属管整齐排列着。微风
入窗，风铃悠扬清脆；狂风来时，那歌吟缭乱而
激越。

坐在窗边书桌前，略一抬头，就能看到碧
空里的云朵，它们随风千变万化，风轻则云淡，
风起则云涌，风流则云散，风举则云飞。

不必抬头，也能感受窗外草木的葳蕤，因
为雪白的窗纱被晕染成了绿色。我手缝的窗
纱，轻盈如梦，素雅如诗。

窗台和书桌上，我随手放着的书册，被风
掀起一页一页，翻转着唐宋的繁华与浪漫，演
绎着明清的热闹与苍凉。窗台上的花和叶，都
随风的节奏摇曳，地板上的光影也摇曳起来。
清风也如薄纱般掠过脸庞，扬起发丝，衣装也
有了起伏的波浪。

比起风带给鼻子的、带给耳朵的、带给眼
睛的种种美好，最让我沉醉的是这里的动感。
一切静物都被风给了生命，整间书房成了空中
楼阁、环游飞屋，凌空在宇宙中自在飘移；仿佛
这房间里处处都是鲜活的，每一寸墙壁、每一
缕窗帘、每一页书卷、每一道光影、每一颗尘埃
都是活的，都被风唤醒了沉睡的灵魂；仿佛我
随时都能“浩浩乎如冯虚御风，而不知其所止；
飘飘乎如遗世独立，羽化而登仙”。

夜风吹送，窗外的路灯、霓虹灯与万家灯
火依次亮起，月光皎皎，照着一方烟火气的街
区。合上书，闭了灯，静坐窗边躺椅上。月与
灯交相辉映，在随风舞动的窗纱灿然流动。所
有的光影，沁入肌肤，沁入心肺，沁入四肢百
骸，我的灵魂在晚风中自由着，思接千载，神游
万仞……

风影流动的书房
易玲

鲍鹏山教授著作等身，名满天下，却唯独
以《孟子开讲》作为微信头像，可见他对此书的
重视。他在此书的后记中指出，该书由他四年
的讲解，我两年的整理和文献支持，吴晓梅老
师和马绒老师的数年编辑而成，是他“所有书
稿中成本最高的”。

作为深度参与此书创作过程的人，我想向
读者这样介绍该书：这是一部市面上罕见的深
入挖掘传统经典的现代价值的佳作。

《孟子开讲》以一篇万字导言为开端，集中
讲解了“孟子人格气质与时代”“孟子的性善
论”“人禽之辨与义利之辨”“王道与仁政”“孟
子的民贵君轻思想”等重要问题。读完此篇，
读者即可初步掌握孟子的精神气质与《孟子》
一书的思想精华。《孟子开讲》的主体内容由
《孟子》原文、译文、注释、开讲、成语、链接组
成。其中，开讲新见迭出，异彩纷呈，是本书有
别于他书的精髓所在。

据中国青年出版社统计，市面上仍在流通
的《孟子》相关著作有 1975 种，可谓汗牛充
栋。那么，鲍鹏山教授为何还要写作《孟子开
讲》？这是因为，面向普通读者的《孟子》相关
著作存在某些较为严重的缺憾，并未阐释《孟
子》一书的义理和现代价值。对《孟子》的义理
阐释不足，就会导致读者无从知晓《孟子》好在
哪里，有何重要性；对《孟子》的现代价值挖掘
不够，就会导致读者无从知晓《孟子》有何现代
价值。换言之，无从知晓当今社会为何还要读
两千年前的看似过时的文字。这就是《孟子开
讲》的着力点和精髓所在。

《孟子开讲》对《孟子》义理的阐释，参阅赵
岐、二程、朱熹、李贽、焦竑、王夫之、周广业、焦
循、钱穆、罗根泽等古今研究大家论证，力求准
确、平实、不虚美、不妄言。对《孟子》现代价值
的阐释，则针对当今社会的需求、当今读者的

人生困境与关切，为世人找到基于传统文化根
脉的安身立命之本。同时，本书注意将孟子与
老子、孔子、庄子、荀子、柏拉图、黑格尔、叔本
华、恩格斯等古今中外思想家进行对比，以凸
显孟子在中华五千年文明史，乃至人类文明史
上的贡献与地位。

举例而言，鲍鹏山教授指出，孟子的性善
论确立了中国人的道德基石。一个人，为何要
做好人？一个社会，为何要成为有道德的社
会？这是一个必须直面的重大问题。

孟子发现，人和动物的区别很少，主要是
人有仁义礼智这“四端”，而动物没有。因此，
孟子是在问：你是人吗？是人，就必须有仁义
礼智，就必须做好人；不是好人，就不配称之为
人，而只能称之为动物。

由此，我们要成为有道德的人，我们的社
会要成为有道德的人类社会。孟子的性善论
经由宋明理学的提倡，成为中国人的普遍信
仰，而这种对于善的信仰，构成了中华民族的
独特的精神标识之一。鲍鹏山教授指出，“这
是孟子对世界的巨大贡献。”

又比如，鲍鹏山教授讲义利之辨的现代价
值时，指出：一个人人都重利轻义的社会，看似
人人都很精明，都获得了利益，但实际上，精明
的个人往往组成低智商的社会，这是因为社会
的运行成本太高，活在其中的个体太累，到头
来反而伤害社会里的每一个人。

因此，遵循规则，不钻空子，保持淳朴，重
视道义，才是一个社会最大的利益所在——不
讲利益，反而能获得最大的利益；为了利益而
利益，反而得不到利益。

《孟子开讲》在孟子与当今社会之间架起
了一座桥梁，一方面让当今读者可以深刻理解
孟子的思想与价值，另一方面让《孟子》直面当
今的思想需求，在当今社会焕发生机，传统经
典的现代价值，由此得以彰显。

《孟子开讲》 鲍鹏山 著 中国青年出版社

挖掘传统经典的现代价值
衣抚生

煮雪烹茶

“所叙述的不再是‘我’，而是‘我们’了；不
再是毛泽东，而是红军了；不再是个人经历的
主观印象，而是一个关心人类集体命运的盛衰
的旁观者的客观史料记载了。”

这是美国记者埃德加·斯诺《西行漫记》里
的一段话，他在延安窑洞采访苏维埃共和国主
席毛泽东同志后，发出的一段感慨。斯诺这样
写道：“我交给毛泽东一大串有关他个人的问
题要他回答，我为我的爱追根究底感到不好意
思，几乎就像一个日本移民官员应该——然而
却没有——为他的无理唐突感到不好意思一
样。

对于我在不同事情上提出的五六组问题，
毛泽东一谈就是十几个晚上，但很少提到他自
己或者他个人在谈到的某些事件中的作用。
我开始以为，要想他给我谈谈这方面的详细情
况是不可能的了：他显然认为个人是不关重要
的。”

斯诺接着写道：“当我开始搜集传记材料
的时候，我一再发现，共产党人是能够说出青
少年时代所发生的一切事情的，但是一旦他参
加红军以后，他就把自己给忘掉在什么地方
了；如果你不是一再地问他，就不会听到更多
关于他自己的事情，你所听到的只是关于红
军、苏维埃或党的故事——这些名词的第一个
字母都是大写的。

他们能够滔滔不绝地谈每次战役的日期
和经过，他们进进出出别人从来没有听说过的
无数地方的情况。但是这些事情对他们只有
集体的意义，不是因为他们作为个人在那里创
造了历史，是因为红军曾经到过那里，而在红
军后面的是他们为之战斗的那个意识形态的
整个有机力量。”

这个有机力量是什么呢？就是中国工农
红军和中国共产党，还有他们领导的苏维埃人
民的基本干部。所以当工农红军结束两万五
千里长征以后，毛泽东对斯诺说：“红军的胜利
行军，胜利达到甘、陕，而其有生力量依然完整
无损，这首先是由于共产党的正确领导，其次
是由于苏维埃人民的基本干部的伟大的才能、
勇气、决心，以及几乎是超人的吃苦耐劳和革
命热情。”

延安时期，加强纪律性是取得革命胜利的
法宝之一。毛泽东同志对斯诺说：“在井冈山
时期，红军就给战士规定了三条简明的纪律：

行动听指挥，不拿群众一点东西，打土豪要归
公。”这三条纪律的实行有利于红军密切与群
众的鱼水关系，当然也得到了当地群众的热烈
拥护和支持。

后来，也就是1928年一次会议以后，在上
述三条纪律的基础上，又增加了八项。由于有
了这“三大纪律，八项注意”，红军不断地成长
起来了，跟人民群众也打成了一片了。红军所
到之处，都得到了那里老百姓的热烈欢迎和支
持。

说真的，延安时期，党和红军战备所需和
生活所需还是非常困难的，捉襟见肘，入不敷
出经常出现。而当地的老百姓却自愿捐献，把
家里的粮食、金钱和布匹拿出来无偿献给红
军，极大地支持了红军队伍和党的建设。

据当时的红军部队大管家林伯渠说：“我
们目前的开支每月只有32万元。不论货币还
是货物的价值计算都是这样。此数中百分之
四十到百分之五十来自没收，百分之十五到二
十自愿捐献，包括党在白区支持者中间募得款
项。”

在红军到来之前，西北地区的农民深受封
建主义和帝国主义，以及民团的压榨和掠夺，
卖儿鬻女，就是这样也不能维持生计，还是随
时冒着被饿死和病死的威胁。

一位名叫斯坦普尔的博士在调查记录中
说，陕西的农民所付土地税和附加税达收入的

百分之四十五左右，其他捐税“又占百分之二
十”“不仅捐税如此繁重惊人，而且估税方式也
似乎很随便，至于征收方式则浪费、残暴，在许
多情况下贪污腐败”。像甘肃等地受到封建主
义和帝国主义，以及地方民团的剥削和掠夺也
日趋严重。家破人亡，妻离子散，成了社会普
遍现象。

斯诺说：“我在沙拉子街上看到过新尸，在
农村里，我看到过万人冢里一层层埋着几十个
这种灾荒和时疫的受害者，但是这毕竟还不是
最叫人吃惊的。叫人吃惊的事情是，在许多这
种城市里，仍有许多有钱人，囤积大米小麦的
商人、地主老财，他们有武装警卫保护着他们
在大发其财。”

鲜明的阶级对比，已经令这位外国人义愤
填膺了。所以斯诺在他的《西行漫记》里写道：

“当红星在西北出现时，难怪有千千万万的人
起来欢迎它，把它当作希望和自由的象征。”

无数事实证明，中国共产党领导的红色革
命犹如闪闪发亮的红星，不仅照耀中国的西
北，而且照耀全中国，带领全中国人民取得了
土地革命战争的胜利、抗日战争的胜利、解放
战争的胜利，还成功带领全中国人民进行社会
主义革命和建设。中国共产党领导的红色革
命，是一颗永远不落的红星。

《西行漫记》 斯诺（Snow E.） 著 董乐山
译 外语教学与研究出版社

一颗永远不落的红星
陆琴华
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在波澜壮阔的百年党史长卷中，邓恩铭的
名字如黔南荔波县大榕树般苍劲挺拔、生生不
息。

作家简默的长篇新作《榕树下的老乖》，作
为国内首部聚焦邓恩铭（乳名老乖）烈士青少
年岁月的长篇成长小说，以细腻笔触再现了这

位革命先驱
的 成 长 轨
迹。

作品不仅
深情礼赞了
建党精神，
更借水族少
年的乡土记
忆为棱镜，
折射出中国
共产党人初
心使命的璀
璨光芒，照
亮我们前行
的道路。

《榕树下的老乖》
出版发行

辛文

和《周易》《道德经》《尚
书》《春秋》《诗经》《左传》一
样，《论语》也是中国历史上
最为奇特的一部经典。这部
经典以南宋学者朱熹所著
《论语集注》为范本，原文20
篇的篇名字数不计，标点符
号不计，全书正文字数为
1.59万字，其中《学而》493
字，《为政》579字，《八佾》
689字，《里仁》501字，《公
冶长》869 字，《雍也》816
字，《述而》873字，《泰伯》
613字，《子罕》806字，《乡
党》642字，《先进》1054字，
《颜渊》992字，《子路》1035
字，《宪问》1340字，《卫灵
公》904字，《季氏》863字，
《阳货》1019字，《微子》618
字，《子张》824字，《尧曰》
370字。

1.59万字是什么概念？
从朗读时间上说，按每分钟
正常速度200字计算，只需
要80分钟。即使加上篇名
和标点符号，一部《论语》不过2.3198万字，按2.4万
字计算，也只需两个小时就能朗诵完毕。从字数上
说，按照拼音输入法最低每分钟输入120字计算，
把《论语》全文输入也就是200分钟时间，不到一个
上午或者一个下午的工作量。从篇幅上说，《论语》
全文也就是一篇短篇小说，或者是一篇比较有分量
的论文而已。

就是这样一本小册子，在其问世之后的两千多
年时间里，特别是被南宋学者朱熹列入“四书”之后，
被一代代学人诵读，同时也影响到中国社会各个阶
层。也就是这样一本小册子，历代学者的解读可以
说层出不穷，特别是二十世纪八九十年代以来，中华
优秀传统文化复归掀起热潮，《论语》成为这一浪潮
中最为突出的一本书，解读《论语》的著述更是随处
可见，即使用汗牛充栋、浩如烟海来形容，也不为过。

在这种情势下，笔者写作《时鑑讲论语》又有什
么意义呢？或者说，《时鑑讲论语》是不是在蹭热
度、凑热闹呢？笔者谨以严肃的态度告诉读者，笔
者解读《论语》，决不是蹭热度、凑热闹，而是在做正
本清源的事业，是在知天命、懂天道、返璞归真的视
角下，引导读者真正了解《论语》，真正读懂《论语》。

可以说，和笔者解读《论语》相同志向的学者众
多，一代又一代儒家学者正是以“返本开新”为宗
旨，按照自己的理解对《论语》进行解读诠释。仅笔
者为写作《时鑑讲论语》从孔夫子旧书网上购置的
《论语》解读，就有几百种之多，其中包括民国学者
程树德先生历时9年所著《论语集释》，当代学者黄
怀信先生主撰《论语汇校集释》两部集古代先贤解
读《论语》精华的重要典籍。

在这些解读《论语》著作前言或序和后记中，对
以前学者解读《论语》的批评，可以说屡见不鲜。这
种批评在很大意义上就是要说明自己为什么要对
《论语》做出新的解读，换句话说，就是要向读者解
释自己为什么要写作出版新的《论语》解读。

从公正公允的角度说，解读《论语》的学者们，
正是看到古代先贤们对《论语》解读的不足，看到当
代学者对《论语》解读的不足，才有勇气、有使命、有
义务写出自己的解读著作。这种对传统文化勇于
担当的精神，认真负责的态度，值得理解和尊重。

莎士比亚有句名言，叫做“有一千个读者，就有
一千个哈姆雷特”。我想这句话对于《论语》也应该
是适用的，这就是“有一千个《论语》解读学者，就有
一千部《论语》的存在”。更何况清末以前，有据可
查的《论语》注家就已经足以号称三千；国学热以来
的《论语》译注本，则数以万计了。

当我写作《论语》解读这部书时，和一些人聊起
对《论语》章句的理解，得到的反馈大都是“仁者见
仁，智者见智”。换句话说，也就是笔者个人对《论
语》的认知而已，不会有更高层次的深度见解。我
想，这应该就是孔子所说的“人不知”。尽管孔子强
调君子“不愠”，但笔者还是要在此表明一下自己对
《论语》的见解，因为这关系到“求为可知”，关系到
笔者所写这部著作的价值所在。

学者们关于《论语》的争论很多，这不仅是因为
《论语》这部经典距我们太过遥远，更重要的是因为
对字词的解读，对章句的句读，对文义的理解，乃至
对儒家思想精髓的认知层次不同所造成的。

《论语》是一部语录体小册子，因其言简意赅、
含蓄隽永的语言，特别是一些含有故事情节的章
节，所以也被看做是一部散文集。对《论语》这一定
义，学者们应该没有异见。

接触《论语》，首要的问题就是“论语”一词的读
音及其含义。“论语”的读音一般认为是lún-yǔ，

“论”读二声，发音与“伦”相同。“论语”的含义主要
有两种解读，一种是写作体例，按这种说法，“论”字
有排比资料、纂辑成编之意；“语”者，语录也，《论
语》就是集孔子及其弟子的语录。另一种是文字解
说，这种解读有三种说法：第一，是“论”字通“伦”，
伦为伦理，按这种说法，论语就是有伦理道德的言
论集；第二，“伦”是秩序，是条理，学者据此把“论
语”解读为“有条理的语录体”“凡言语循其理，得其
宜谓之论”；第三，“论”字通“纶”，有治理的意思。

由此解读，“论语”就是经纶天下的言论。
《时鑑讲论语》 时鑑 著 中州古籍出版社
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翻开李舫的《大春秋》，意外掉落一片银
杏书签。这枚小小的书签，金黄，轻盈，像是
从某个秋天的庭院飘然而至。忽然觉得，书
就是一枚时间的书签，标记着长河中偶遇的
某个段落。

《大春秋》像一位故友，在深夜的灯下对
谈，李舫带着走进古人的书房、庭院、旅途。她
写嵇康打铁，苏轼煮茶，韩愈走在贬谪的路
上。这些看似寻常的瞬间，却比任何宏大叙事
更接近历史的真相。

苏轼被贬至海南，兴致勃勃地学习烹制牡
蛎，并写信告诉儿子“无令中朝士大夫知，恐争
谋南徙，以分此味”。真实的苏东坡——不是
那个高高在上的文豪，而是一个能在苦难中发
现生活趣味的普通人。

李舫的笔触常让我想起童年时外婆家的
阁楼，那些蒙尘的旧物——一把藤椅，一盏油
灯，一册泛黄的家谱，在外婆的讲述中变得鲜
活。这些细碎的记忆，与《大春秋》中的历史碎
片何其相似。

这本书最特别的地方，是它打破了时间的

单向流动。李舫让不同时代的人物在笔下相
遇、对话，杜甫与白居易谈论诗歌，李清照与秋
瑾分享心声。这种“不合常理”的安排，揭示了
精神可以穿越时空，思想能够打破时代壁垒的
真谛。读着千年前的诗句依然心潮澎湃，不正
是跨越时空的对话吗？

李舫说，历史的真相往往不在史书的记载
中，而在那些未被书写的缝隙里。这让我想到
人与人之间最深沉的情感，往往不是通过言语
表达，而是通过沉默传递。就像我的父亲，他
从不曾说“爱”，但我永远记得每个深夜，他为
我留的那盏灯。

读完《大春秋》，我把银杏书签重新夹回书
页。它在提醒，快节奏的生活中，需要慢下来，
与历史对话，与自己对话。

《大春秋》 李舫 著 长江文艺出版社

银杏书签里的时光
苏阅涵

读来读去


