

这是一篇10月13日的投稿，作者来自济宁市汶上县白石镇毛村。文末的“作者介绍”中写道：“刘汉平，男，中共党员。大学文化，军转退休，自由撰稿人，曾发表各类作品。”

在稿件的前面，还有一封写给《文化周末》编辑的信——

尊敬的编辑老师：您好！

当前阴雨连绵，严重影响秋收。今寄拙作《秋雨里的收获》(原标题)，敬请您在百忙中审阅。这篇随笔以雨天家人抢收庄稼为背景，通过描写田间劳作的细节与家人的互动，展现对粮食的珍惜与生活温暖，希望能符合贵版内容定位，为读者带来些许共鸣。



阴雨连绵十多天了，雨丝细密得像筛子滤下的线，裹着深秋的凉意。天刚蒙蒙亮，李婶(人物均为化名)就被件旧雨衣站在院门口，目光锁着远处的庄稼地，青黄相间的花生玉米早该收了，再泡在雨里，粒儿怕要生芽发霉。

“得叫娃们回来。”她转身走进厨房，用火钳扒拉灶膛，火星子闪了闪就灭，呛出一缕湿冷的烟。她摸索出手机，在屏上滑了好几下，总算拨通了儿子的电话。

那边传来车间里的嘈杂声：“妈，咋了这么早？”

“雨不停，玉米、花生要烂地里了！你跟你妹请假回来吧，越快越好。”

挂了电话，李叔已攥着镰刀，在门槛上“咚咚”磕了磕胶鞋，泥块掉下来，鞋帮上的泥是昨天沾的。

“收割机进不来，地软得陷车轮。”他望着雨帘叹气。往年这时节，联合收割机轰隆隆开过，玉米秸秆粉碎铺地，穗子直接进仓，眨眼功夫就收完，哪用这么犯愁？可今年这雨连下这么久，田里冒水了。

晌午头，儿子带着媳妇，闺女领着女婿赶回来了。汽车后备箱的行李还没卸，就被李婶塞进了雨衣胶鞋：“别换衣裳了，直接去地！穗子掰下来就得运回家，淋不得了。”

车停在地头，儿子刚要开口说换鞋，就见母亲踩着胶鞋进了田，鞋帮漏进泥里。他赶紧卷裤腿到膝盖，光脚往积水里踩，“咕叽”一声，凉泥顺着脚趾缝往上钻，没等站稳，脚踝就陷进软泥里。

“妈穿山径菊初黄，信马悠悠野兴长。”秋高气爽，正是趁着野兴，去郊野漫游，赏秋菊花海的好时候。

雨后新霁的秋空特别蓝，是那种明净如洗的蓝，纤尘不染的蓝，纯粹饱满的蓝，幽深澄澈的蓝。秋云特别白，是那种棉花雪团的白，极有质感的白，颜料堆裹的白，厚重洁净的白。秋阳明晃晃，热辣辣，直露露，晒在身上有轻微的灼烧感。

在北方，这样的晴空，这样的云彩，并不难见，尤其是在初秋时节。驱车数十公里，一路上，时不时抬头看一眼这样的蓝，这样的白，这样好的阳光，心情也变得纯净而明媚。

伴着碧空雪云丽日，出市区后，不由得放慢了车速，留意沿途的每一株花草。只见道旁的白桦树叶干爽，在阳光下泛着金光，在微风中沙沙作响，在路面留下陆离的阴影，疏密的光斑，像一地碎金子。光斑沿路铺开，无际无涯。

即将进入山区，笔直的公路两侧，渐渐有波斯菊夹道，玫红色的，粉红色的，纯白色的……深浅各异，在蓝天白云下随风舞蹈。秋风中的万千朵紫花不停摇曳，每一朵都随意自在。

车入山路，有坡起伏，有连续弯道，有路面变窄，但异常平坦。两旁野菊簇簇，山丘连绵，树木葳蕤。

山坡之上，路外林中，秋色斑斓，沿途有一顶顶露营的帐篷点缀，或幕天席地坐览风景的游人。索性也下了车，沿林间小径穿行。只见浓荫遍地，彩叶簇拥，野花点点，耳畔鸟鸣唧唧。

此情此景，灵魂也随之成了彩色，沾染了花香。呼吸着满满的负氧离子，看这高远的万里澄空，清新挺拔的松柏杨桦，明艳鲜灵的花草藤蔓，心中诗意翻腾。

再上车，出山路，人渐渐多起来，车也多起来，原来是到花海了。十里观花长廊，沿大街两侧旖旎展开，姹紫嫣红。

泊好了车子，但见平野空旷，远山迷蒙。风从远远的天边而来，浩荡有力，呼啸奔腾，在耳畔呼呼作响。大朵大朵的白云自在游弋，任意飘荡。有人仰头，转圈，将蓝天白云尽情摄入手机。

放眼花海，几十种花错落，十几种颜色嬗变，一望无际的原野，享之不尽的花香。百日菊、金盏菊、万寿菊、金鸡菊、黑心菊、松果菊、小雏菊、矢车菊……这么多的菊花，还有孔雀草、马鞭草、鼠尾草、大丽花等，大多正值盛期。颜色迥异而自成一统的繁花，如画板上缤纷的色块。挨挨挤挤的汽车，团团簇簇的人群，仿佛在风景画中游动。

置身小径或栈道，贪婪四顾，地上是花海，低空是云海。花海美得缤纷，美得绚丽；云海美得纯净，美得空灵。鲜花朵朵在风中绽开，白云朵朵仿佛伸手可及。阳光浓稠，芳香弥漫，天似穹庐，笼盖花海。

蝴蝶、蜜蜂和蜻蜓在花海款款飞舞，亦如灵动点点小花。我的两个女儿也像花从中的两只小蝴蝶，奔跑穿梭，为每一朵花惊叹，她们的流连也为这海锦上添花。

不知已到暮时，阳光温情而瑰丽，像一层金橘色的玉帛，披挂在不管什么东西上，都分外华美，青绿的苔藓也被照得一碧如洗。依依不舍，离开这沐浴金风的傲霜秋英，离开这百菊开遍的悠然南山。回头望去，恍惚中，我看见采菊东篱的陶翁了。

现场

秋山赏菊正当时

易玲

贵版所发文章生活气息浓厚，艺术价值极高，我每期均阅读欣赏。谢谢您的辛勤付出。感谢审阅！祝您事事顺心、工作愉快！

从格式严谨的作者信息和情真意切的稿件中，我们读到的是，一位64岁的老共产党员，军转退休返乡干部及其家人，于丰收在望之际长达近二十天的连绵阴雨中，所展现的坚韧不拔的斗志，所凝聚的深厚宽广的家国情怀，所憧憬的美好明天……

作者：刘汉平 敬上

——编者

一线

一位老党员家的雨中秋收

图文 刘汉平

西边的花生地更费劲。花生果扎在泥里，得攥着秧往上拔。李叔半蹲着，拔一把就抖抖泥，白胖的花生果露出来，很快就在塑料布上擦起小堆。

女儿在旁边拔，湿头发贴在脸上，干脆捋到脑后扎成髻，“爸，小时候你教我拔花生，说带泥的最甜，现在还这话？”李叔“嗯”了声，手里没停，“那时候你才到我腰高，现在都能跟我一起扛袋子了。”

天快黑了，雨总算小了些。田埂上，儿子和女婿背着满筐玉米，深一脚浅一脚往地头走。筐绳勒进肩膀，每走一步就磨一下，两人不由得缩缩脖子，泥水里的脚像拖着铅块。

收下的玉米、花生，用三轮车拉了一趟又一趟。

院子里早支起塑料棚，玉米穗、花生棵在棚下堆成两座小山。李婶烧了锅热水，让孩子们泡脚。儿子把脚放进盆里，才见脚底被石子划了道小口子，血混着泥散在水里。他却笑说：“妈，今年这玉米，比去年值钱。”

雨还淅淅沥沥下，棚里的花生玉米飘着潮湿的香气。李婶坐在小马扎上摘花生，偶尔剥两粒往孩子们嘴里塞，“嘎嘣”脆响里满是鲜香。

女儿咬着花生，忽然指着院角堆着的空化肥袋子笑了，“妈，今年这袋子怕是不够装，得再去镇上买两捆。”

李叔抬头瞅了瞅棚里的“小山”，嘴角弯了弯，“往年收秋，用收割机，省劲得很。”

灯光透过雨帘，把一家人的影子叠在一块儿。李婶手里摘着饱满的花生，虽然觉得这雨恼人，有孩子们帮忙把粮食收回家，心里踏实了。

编辑赘言

这场连绵秋雨中，10月14日出现晴好天气，15日又转阴雨。16日再次阳光普照，至下午2时许，逐渐转为多云和阴天，但最高气温达到23℃，大田已不再泥泞。

我们电话联系了作者刘汉平，并通过微信全天连线他和家人。他用手机拍摄了故事中的庄稼地和菜园，家里的早玉米已在雨天抢收，秸秆已经耨倒在田里。

这天上午，收割机等机械已能开进大田，对秸秆进行无害化处理。中午开始，刘汉平和家人以及乡亲，一直在田间忙碌。17日，雨。18日，秋雨歇。

①16日中午午村的晚玉米大田②乡亲们抓紧时机抢收早玉米③边收边运，颗粒归仓④路边晾晒收获的玉米⑤秸秆切碎返田机械开足马力在晴空下作业



推动中华优秀传统文化创造性转化、创新性发展——文化“两创”看济宁

邹鲁火虎舞动山河

陈秀珍



非物质文化遗产，是各地各民族在漫长历史中创造形成并世代传承的精神财富，是民族文化的烙印和智慧的结晶。传承中华优秀传统文化，让更多的人了解、守护非物质文化遗产，是每一位新闻人担负的文化使命。他们用文字和镜头，完成着时代气息的敏锐捕捉，以及非物质文化遗产的浩瀚书写。

正月十六，是邹城美食达人、融媒体新闻记者朱磊忙碌的一天。他完成台里的工作，顾不得吃晚饭，就和吕卫峰赶去石墙镇上九山，拍摄“火虎”。

火虎，顾名思义，即浑身冒火的“老虎”，是由邹城市太平镇平阳寺村周家，根据舞狮表演和民间礼花筋表演，综合演变而来的，已有120余年的历史，被列入山东省第二批非物质文化遗产名录。

表演中，打虎人提火棒，威武雄壮，气宇轩昂。在鞭炮齐鸣、锣鼓合奏中，火虎腾跃而出，人与虎争持搏斗，表演中火花闪烁，光影交织，极具艺术观赏性和视觉冲击力。

上九山古村落，位于邹城市石墙镇驻地西南8公里，始建



于北宋初年。元初因户大多改村名段山庄，元末中原大战毁于战火。明洪武年间(1368年)郑、聂、满三氏，由山西迁来定居。因周围有大小九个山头，故取名为上九山村。

村落全由石头建造而成，石路、石屋、石瓦、石墙等，空气清新，风景宜人，可谓明月松间照，清泉石上流。翠竹青青天斗碧，奇花与丽日争妍。这是一座历史悠久的古村落，更是一处让人流连忘返的旅游胜地。

随着景区安全管理的完善，灵活多样的惠民演出和研学游等活动，一场接着一场，让人应接不暇。“邹城这只火虎”，就现身在正月十五闹花灯时节。朱磊和吕卫峰到现场时还不到七点，简单吃了个夹饼充饥，就定好了机位，各项工作准备就绪。

随着鞭炮齐鸣的“噼里啪啦”，锣鼓喧天的“咚咚锵锵”，朱磊看了看表，已是八点钟。此时，灯光全部熄灭，两个风火轮向广场中央滚动而来，后面紧跟着一只满身是火的“猛虎”。

随着满场的欢呼声，火虎动作敏捷娴熟，用扑、掀、剪与风火轮打斗，满场喝彩与欢呼声接连不断。直到九点，火虎表演节目完美谢幕。观众意犹未尽，久久不肯散场，开心地讨论着一幕幕精彩的场景。

朱磊和吕卫峰回来，更是顾不上休息，加班剪辑、制作、发布。好家伙，视频一出，上了好多个大热门，先后登录了闪电新闻、中宏网、齐鲁网、大众新闻、学习强国、新华社等数十家平台，“邹城这只火虎”火遍了大江南北。

“邹城这只火虎”，也是来之不易。短短的一小时表演，光是制作就要二三十人的团队，花费大半个月时间。“风火轮”和“火虎”表演，既要高度默契，保持安全距离，又不能太过疏离，一旦失误，整个活动也就功亏一篑。

这只红遍全网的“火虎”，让人们看到了优秀传统文化和非物质文化遗产的博大精深。上九山“火虎”表演，让人们看到了团队的凝聚力，以及文化的自信与自觉。

《731》最成功之处，在于它打破了传统历史题材电影的叙事窠臼。它以近乎纪录片的写实手法，将日军暴行平铺直叙在观众面前。

电影对历史细节的还原度极高，小到实验室里的仪器、刀具、731部队的数种服装，大到营地的布局、实验的流程，都经过了严谨的考证。

这种对细节的极致追求，让历史的真实感扑面而来。而其中的间接表现手法，比直接的血腥画面更能触动观众的神经，也让观众对侵略者的暴行有了更深刻的认识。

电影展现了部分士兵在良知与暴行之间的挣扎。比如两个年轻的新学员，在参与过程中，其中一名内心不断受到煎熬，他看着受害者痛苦的表情，眼神中流露出强烈的愧疚与不安。

最突出的人物形象则是今村佳代，在整部电影中，有她对自己身份的反复追问，有对母爱无限的渴求，还有对活泼天性的企盼，但最终和那名新学员一样，都沦落为军国主义洗脑下的暴行执行者。

这种对人物复杂性的刻画，让电影更具深度和反思性。它让我们明白，战争不仅会摧残受害者，也会扭曲施暴者的人性，而这种扭曲往往是在不知不觉中发生的。

色彩的运用在《731》中也有着深刻的寓意。整部电影以冷色调为主，蓝色、灰色、黑色贯穿始终，营造出一种压抑、悲凉的氛围。

实验室里的墙壁是冰冷的白色，士兵的制服是沉闷的灰色，受害者的衣服是破旧的黑色，这些冷色调的运用，不仅符合故事发生的时代背景和环境特点，也象征着人性的冷漠与黑暗。

但在电影中，也有几处暖色调的运用。比如红头绳女孩出场时，她的红头绳在灰暗的背景中格外醒目，那一抹红色，象征着生命的活力与希望。但随着剧情的推进，女孩不在了，女主人公含泪告诉小花：“小花已经不在”，随即在即将焚烧的死人堆里，顾博轩拉过那个已经死去的小女孩的时候，红头绳依旧是那抹红色，却显得格外刺眼，它成了悲剧的象征，揭示着女孩曾经遭遇的悲惨命运。

还有一处暖色调出现在电影的结尾，当银幕上出现和平年代的阳光、绿树、鲜花时，温暖的色调驱散了之前的压抑与悲凉，给观众带来了一丝慰藉，也象征着正义终将战胜邪恶，和平终将到来。

贯穿整部电影的道具和意象也极具深意，红头绳无疑是其中最具有代表性的一个。红头绳女孩是电影中一个特殊的存在，她没有太多的台词，却用那双清澈的眼睛和那抹鲜艳的红头绳，给观众留下了深刻的印象。

影片没有交代女孩被带走及如何被残害的过程，这并非叙事的疏漏，而是“不忍”。正是这种“不忍”，反而让红头绳女孩的形象更加凸显。

红头绳成了一个符号，它代表着那些在731部队暴行中死亡的无辜儿童，也代表着所有被侵略战争摧残的生命。

每当镜头给到红头绳时，观众的内心都会不由自主地颤抖，那抹红色像一根刺，深深扎在观众的心里，提醒着我们永远不要忘记那段黑暗的历史。

除了红头绳，“实验记录”也是一个重要的道具。那些层层叠叠的电影拷贝，那些密密麻麻的文字和数据，记录着受害者的痛苦与死亡，也记录着侵略者的罪行；还有监室墙上和红色封面字典里的十字架，那是一个个被残害的鲜活的生命。

电影中，王永章讨生活，孙明亮玩魔术的“骗”，与石井四郎的“欺骗”形成了鲜明对比，堪称整部影片最戳中人心的人性对照。王永章、孙明亮在绝境中混口饭吃的无奈之举，谎言里藏着底层小人物的生存挣扎，却从未伤害他人。而石井四郎的欺骗，则是赤裸裸的罪恶。他从一开始就是为了实施暴行而编织谎言，从头至尾都暴露着日军的凶残本质。

两种“欺骗”的对比，让观众清晰地看到：同样是身处乱世，有人在苦难中坚守善良底线，有人却在权力与欲望中沦为恶魔。

第一次观影时的场景至今历历在目。偌大的放映厅里，坐满了观众，整个观影过程中，没有一个人说话，甚至连咳嗽声都很少听到。所有人都被银幕上的画面所震撼，内心的情感在沉默中不断积聚。

当电影结束，片尾的歌曲响起，字幕缓缓滚动时，影院的灯光并没有像往常一样立刻亮起。放映人员默默地等待着歌曲和字幕完整完整地结束，才缓缓打开了灯。

这时，观众们才缓缓地从座位上站起来，但没有有人说活，每个人的眼里都含着泪水。走到影院门口，当阳光透过玻璃照进来时，几个二十几岁的女孩终于压抑不住内心的情感，哭出了声。

那一刻，所有人心底的防线都被击溃了，压抑已久的悲伤、愤怒、同情瞬间爆发出来。我站在人群中，感受着身边人的泪水和哽咽，自己的眼睛也早已湿润。

那种集体的情感共鸣，让我深刻体会到，这段历史不仅仅是书本上的文字，更是无数鲜活生命的悲剧，是我们民族永远无法愈合的伤痛。

第二次观影，虽然已经知道了剧情的走向，但内心的震撼丝毫未减。当看到那些受害者在实验室内遭受折磨时，我依然会忍不住闭上眼睛，不忍心再去看下去；当听到受害者无助的哭喊时，我的心脏依然会阵阵刺痛。

《731》不仅仅是一部揭露历史真相的电影，更是一部警示后人的电影。它让我们明白，战争的残酷远超我们的想象，人性的黑暗也可能在特定的环境下被无限放大。

如今，距离二战结束已经整整八十年，和平与发展成为时代的主题。但我们不能忘记，和平是用无数人的生命换来的，我们必须珍惜来之不易的和平。我们也不能忘记历史，忘记历史就意味着背叛。

《731》这部电影，就像一面镜子，它映照出了侵略者不可饶恕的罪行，也映照出了我们民族的苦难。它让我们时刻保持警醒，决不能让历史的悲剧重演。

长镜头

血色记忆的凝视与回响

王伟