



在怀化的几天采访，我是最早返程的车次。而在高铁开行3小时56分，就读到群里尚未启程同伴发的“还没有离开，便已经开始怀念”。随即有人接龙，一直接到“刚刚离开，便已经开始怀念”。

在中国报纸副刊研究会第六届换届大会暨2025年年会，百名文化记者“福地怀化”调研活动中，我们在怀化的街巷，时常看见“怀化，怀景怀乡怀味”的广告语。只有几天，她所陶冶的情怀化作绵长回忆。

我第一次端详“怀化”这个地名，是因为新晃。6年前主编《中国国家人文地理·济宁》，宣传部领导拿了先于济宁的4本让我看，因为样书实在珍贵，他只将其中的《铜川》和《黔西南》送我。

这部丛书是“十三五”国家重点图书，国家重大出版工程，涵盖了全国333个地级市，封面的顶端镶嵌着举世无双的“城市名片”。《黔西南》标注的5张名片中，在第3位列举了“夜郎考古”。

这让我想起“夜郎自大”，因为中华成语出自济宁的有千余条，这当然唤起经典文化渊源的联想。读到《黔西南》28页，只见夜郎古国的“谜团之一”写道：“古夜郎的疆域、中心区域在哪里？”又写道：“夜郎鼎盛时期的疆域，包括今天的贵州全省，东到湖南的新晃，南抵今广西的玉林、南丹，西辖今云南的曲靖、陆良，北至今四川南部。”新晃有专家表示，此处“玉林”应为“田林”。但无论哪个确切，这都是一座奇妙的古国，她连缀了今天怀化的5个省区。而这次，我来到了新晃县的夜郎寨。

我是梦想有生之年走遍中国的人，喜欢看地图上每个城市的轮廓。比如我的城市济宁，就像一只振羽高飞的凤凰。湖南特别像身背弓箭，生着天使翅膀的丘比特。怀化和济宁有着惊人的相似，仿佛直冲云霄的雏鹰。而新晃，酷似湖南人头形版图的“鼻子”伸入贵州。参考了当地人的解读，湖南真如长发飞动的肖像，就连五官的侧影和头饰也那么奇妙。

新晃侗族自治县，地处湘黔边界，祖国56个民族在这里就有26个，也是侗族人口比例最多的地方。

才到夜郎寨社区，就看见侗族盛装的人们，在迎宾锣鼓笙箫的旋律中载歌载舞，我们受到了热烈的夹道欢迎。那首名为《欢迎你到侗寨来》的歌曲欢快地唱道：“歌声起，山花开，欢迎你到侗寨来，哎——哎哎哎哎哎——欢迎你到侗寨来，朋友喂。青山鼓楼，为你醉哎；古朴的寨门，为你开哎；青山为你打阳伞呢，梯田为你搭歌台呢。哎——哎哎哎哎哎——欢迎你到侗寨来，朋友喂。美丽的侗寨哎，绿水青山好风光。鼓楼下把歌唱，千年的侗歌唱给党，唱给党。呀罗呀罗耶，呀罗耶，呀罗耶……”

在古夜郎侗族农耕文化博物馆的大门口，我们被排成一排的侗家姑娘站在一条古色古香的雕花长凳边拦下来。本是应该喝拦门酒的，但这次改为喝拦门茶。虽是以茶代酒，但我们的心依然被这欢快的亚热带盛典瞬间融化。

本以为欢迎队伍来自当地居民，稍后才知，他们都是扎根在侗乡的文化学者、专家、名师、作家和文化志愿者，这里面就有后来成为朋友的舒维秀、江英、魏书雅、姚茂洪，在龙溪古镇担任讲解并接受采访的姚斌，也有采访我的当地记者谌孙存、熊玉萍和杨长钊。他们这天的身份，又都是新晃的文化志愿者。

喝着拦门茶，进入古夜郎侗族农耕文化博物馆的院子，先看到的建筑是一幢古色古香、青砖木架的侗家阁楼。檐下有着雕刻典雅的3块木匾，分别写着纤巧的红色篆字“香味阁”。

宽大的红色木桌上，铺着靛蓝色印花桌布，那阁中的香味，该是侗藏红米粥的粥香，黄瓜、李子、圣女红果的果香，还有侗家女子身边荷莲与栀子花的花香吧。

那红米的粥有着奇异的米香豆香果香以至酒香，是夜郎侗乡饮食文化的经典之作。侗藏

一线

# 在新晃，当情怀化作一种记忆

图文 成岳

红米，“其红而不艳，清秀细长”，被称为神米、奇米，粥不仅是夜郎古国的美食，更蕴藏着好运吉祥的民俗文化内涵。

感情盛装的侗家女子，为我盛上了侗藏红米粥，因为手里还有手机、相机，就只另外收下一个黄瓜。在新晃真的不能叫“一根”黄瓜，它通体淡绿，有着依稀的黄瓜的纹理，但形状与大小很像北方的菜瓜，或小一点的西葫芦。

离开热闹的人群，找到香味阁中一处凉爽的地方。那里竟还藏着一座庞大的器具，有着水平与垂直轮盘的组合，可惜身边没有当地人，到底没弄清它的名字和功能。直到后来，英语教师江英给补课说，那是榨油房的辗子。而它巨大且雄浑的框架，每一根尽可作为粥碗与黄瓜的餐盘。

那黄瓜像一件玉质的工艺品，越看越不舍得吃了，随手装进背包，也是因为时间紧、工作忙，后来吃没吃还是分给了旅伴倒也忘了。但我去香味阁送还碗筷的时候，却有了神秘的发现。

印花的桌布上，有一个小竹筛，里面装满了一枚枚鲜红的，镶着金色包口，有着长长红丝线与闪亮钮坠的锦囊。眼见同伴们忙着分头采访，不急着赶路，就小心翼翼拿起一枚问：“这红包是侗家的香囊吗？”

荷莲与栀子花旁那位喇耶说：“是我们侗家的红米吉祥包，里面装着侗藏红米。”据后来江英和专家说，侗族没有文字，对女子通称“腊耶”，也写作“馁耶”；未婚姑娘称“馁姑娘”，少女称“姑娘”。

而在古夜郎侗族农耕文化博物馆，魏书雅对我说过，“喇耶”是指未婚女孩。她怕我不知道哪两个字，打开自己的微信签名让我看，“喏，您看，喇耶。我就是——喇耶。”她填写的是“喇耶”，这当然都是音译，她读的也是“喇”而不是“腊”。

香味阁的那位喇耶是个美丽且害羞的女孩，“收到我们侗家红米吉祥包的人，都会收到好运吉祥。”她从我手里接过吉祥包说：“来，我给您戴上。”那时感觉这红包不仅盛满了祝福而让人心存感激，它也更像一枚金牌，让远道而来的人，在新晃在侗乡被赋予惊喜与荣光。

因为我出神地看着辗子，同伴们比我更早收到吉祥包。但我收到后一直戴着，是最后一个摘掉的。虽然肩上有背包，脖子上有吊牌垂下绳子，耳麦的连线 and 调节器也在胸前，我还是没卸下脖子到心口的吉祥包，以至像个全副武装的陆战队员，一身网络的蜘蛛侠，直到回住处换衣服去吃工作餐。

我在亚热带的新晃，在全身披挂的盛夏长途行走中，开始感念怀化、感念新晃及夜郎侗寨人他乡遇故知般的朴实与醇厚，也开始感佩他们关于侗家文化的执着与创意。

在古夜郎侗族农耕文化博物馆院子门口排队欢迎我们的人，已变身讲解员和民俗顾问。在这里，我最先认识的人是江英、魏书雅和姚茂洪。



他们主动而流畅地推介自己的家乡，并把身边的家乡人介绍给我。更让人惊讶的是，他们非常善于表达自己，都以最快捷的速度、最简短的语言，完美描述家乡和本人，确切而详尽地回答提问。

这仿佛童年时遇见的陌生伙伴，一见面注定成为好朋友，时时处处徜徉在聪慧灵秀的友情里。就在魏书雅打开微信签名，向我描述“喇耶”是哪两个字的时候，她指着视频号签名区域让我看。那里写的是：

热爱公益、热爱家乡的96年侗族女孩，喜欢武术太极拳

@喇耶（侗家姑娘，家乡守护者，文旅推荐官）

@新晃同心武术中心（非遗太极传承，武术进校园）

@新晃同心公益（公益正能量，雷锋青少年项目）

一个恬静尔雅的侗家喇耶，竟然是位太极高手，不禁让人刮目相看。她说：“我是自己跑到河南，学来了陈氏太极。”“喏，这也太厉害

了，”我说，“小时候看过陈氏太极的小人书，有个小孩夜里爬到在墙头外面的树上，偷偷看师傅在院子里练功夫。”

在我返程几天后，偶尔看她的视频号，那太极英姿飒爽，又发现她朋友圈的签名是：“新晃同心公益社会工作服务中心 雷锋家乡学雷锋争做新时代新青年”。是啊，新晃，怀化，湖南，这里的人都是雷锋的乡人啊。

我在新晃最先结识的3个人，江英、魏书雅都是健谈的，她们把姚茂洪介绍我认识。在古夜郎侗族农耕文化博物馆的院子里，他很随和，只是话很少。当时觉得，他应该是馆里或寨子里的侗族小伙子。后来江英向我讲了他的故



事，他今年49岁，是新晃侗藏红米这一国家重要农业文化遗产传承人、国家地理标志保护产品品牌创建人。

姚茂洪的经历有着传奇色彩，他的一份好奇，结下了一生的红米情缘。

“红米故事，对我来说好像都是十年十年地变化着——

3岁，1979年，我戴着父母从红米传承人那里要来的吉祥红米包，无忧无虑地玩耍；13岁，1989年，开始梦想像飞天红鸟一样可飞越家乡海拔900米的鸭塘盖大山，到外面的世界去看；23岁，1999年，大学毕业回到家乡当上了乡村数学教师，并开始“移情”了红米；33岁，2009年，得到时任县长张霞的大力支持，开始全身心投入红米产业研发，红米故事真正开始；43岁，

达450字的手机短信。

这封短信里说到，湘黔边界的新晃侗族自治县古属夜郎国，唐置夜郎县，清设晃州直隶厅，民国改设晃县，1956年成立侗族自治县。

这里自然物产丰饶。有国家地理标志保护产品湘西黄牛、右旋龙脑天然冰片、侗藏红米，重晶石储量全国第一，特色美食黑油茶、庖汤粉、全牛席……

这里人文资源厚重。李白、王昌龄歌之咏之，龙溪古镇是沈从文先生计划写作的“湘西十座小城”之一，费孝通先生称这里为“楚尾黔首夜郎根”。

这里侗乡风情浓郁，人民热情好客。“饭养



身，歌养心”，有3个中国少数民族特色村寨、18个中国传统村落、3个全国文明村镇。

这里发展前景可期。普铁高铁、国道高速4条大动脉穿境而过，距芷江机场、铜仁凤凰机场均1小时车程。西上贵阳，东下江南华南，十分便利。侗乡人民勤劳勇敢，正朝着美好生活的目标进发。

信的末尾舒维秀说，“愿这里给您纵行山水的旅程留下一抹鲜明印记，愿您灵动的刀笔为这方山水刻下时代的注脚。”

作为手机短信，这是一条超长的函件；而作为惯于谦称“业余作家”的一名中国散文学会、湖南省作家协会的会员，这份言简意赅、公文散文合体、人文地理摘要的推介书与邀请函，让我这初来乍到的外乡人，落地怀化一觉醒来之后，突然化身半个“新晃通”了。以至，我们站在农耕文化博物馆门东的角落里，有着一场此行湖南关于地域人文的最长对话。

但有另外一个关键人物，却没说上一句话，甚至连个招呼也没机会。这人是古夜郎侗族农耕文化博物馆的馆主黄麒华，他是这天各路记者追逐的焦点。好在集体采访时听了些要点，更好在与江英熟悉了，不懂的就问她，而她好像是在我们一踏入新晃，就一直在人群中认出和找见的“全能地导”。

江英说，农耕文化博物馆是黄麒华老师夫妇私人筹资创办的，征集陈列文物藏品3000余件。这座农耕文化博物馆，从创办到现在已有17年。他们就像燕子垒窝一样，点滴积累，锲而不舍。平日里场馆免费开放，他们都是义务讲解并热心服务。有了这些话，其他的细节都不重要了。我说的不是可以想象那些故事，而是不用想象和臆测这样的文化情怀。

好在在忙里偷闲，有时间进了馆内参观一圈。回转时，就在我与舒先生对话的屋角旁边，还有一间击鼓房，正展开着“击鼓立志”的体验项目。

参与的人，要奋力击鼓，并在此立志，许下宏愿，然后在专用的簿子签名。这时的馆主正忙着接受采访，完成了击鼓立志的同伴，都收到了怀化日报社社长周依琴女士代为颁授的一本红通通的《自信证书》。

打开了看，上面赫然写着：成岳先生 在夜郎故地——湖南新晃击鼓立志，获“夜郎志大”美誉。落款是“新晃侗族自治县农耕源侗族文化遗产展示馆（古夜郎侗族农耕文化博物馆）”。夜郎古国生产的成语并不多，却只用了一条感染着现场，穿透着记忆。

做好一件事，需要一个地方多好、资源多丰厚、条件多优越，并没有固定的答案。一个有情怀的人站出来，点燃几个人、一群人、一个地方的人的情怀，就好办了。自古以来做成的事，都是这样做成的。

做人难，做事亦难，但事还是人来做。就拿采访这档子事来说，真心的不容易。劳顿艰辛，千方百计、千锤百炼、千叮万嘱咐说好了的被采访人，一般是容易采访到的，但也不乏礼貌的临阵婉拒。

我做过记者采访别人，有41年的历史了。这几年出门在外，常遇上别人对我的采访，并不是因为我有什么过人之处，而是因为我愿意融入主题，珍惜团队，而乐于和合，敬慕大家的共事。

当地记者找了别人，不是被人拘谨、谦逊地推掉，就是被婉转或果断推辞了。可我不行，不好意思驳人家面子，就只能答应下来。

这回遇了慢热的谌孙存，他一路关照我，解读我想知道的事。特别来到龙溪古镇时，在姚斌的精彩演讲后，我和姚先生简短交流孔子与儒家文化。我非常感触在新晃见到孔子塑像以及这么多“忠信礼义廉耻”的元素与符号，亲切而彰显着济宁与怀化与新晃的文化关联。姚斌就说，啊呀，您是济宁的呀，那是当然的有渊源的啊。

深爱诗词与楹联创作的谌孙存，也发现我一路关注所有的诗词和对联，每到一处都在“奇文共欣赏，疑义相与析”，就自然地写进他的侧记中，不知不觉完成他的采访。

电视记者小伙杨长钊则现出职业的机敏，他见我躲在龙溪口码头僻静的地方，独自整理行囊和湿透的衣服，人在这样的时候是跑不掉的，就老远的快步过来逮个正着说：“大哥，稍后是集体采访红军长征沉马故事纪念馆，之后请您谈一下长征精神和重走长征路现实意义的感想。”这是高手记者约定采访的威严和不容置辩，让你义不容辞。当时气温正是一天中最高的时刻，我是决计重整行装再出发的。他说的长征精神又让我振作不已，当场就义无反顾地答应下来，他很开心地跑着先追赶队伍去了。

结果融媒体中心临时调整报道方案，给我改成了为新晃黑油茶发表感言。这样，我又光荣地做了一次新晃特色美食的代言。两波采访都是中午和下午的事情，但两位记者的接洽都不是功利的，至少充满着职业的敬畏与地缘的情怀，当然还有采访的经验与攻略。

密集的团队采访持续到夜晚时分，有几次遇见小杨，他都礼貌地问候一声，这是记者之间才有的默契的场地交流。谌孙存早已完成了对我的采访，却也一直为着友情而相伴，为我开启了新晃的许多知识点与文化线索。我的老手机突然断电了，他没找到匹配的充电器，就租下一只可兼容的充电宝。我没用过这宝贝，他在熟练的操作后也抢先付了费。后来急着回报社发稿，又一再叮嘱说，离开时直接归还充电宝就可以，用不着付费了。

所谓人在他乡，遇一事则万难矣。但若遇见情怀，就仿佛他乡遇见了故知；但若你也有着或有这般情怀，那情怀化作一种记忆，就成为旅途与生命中的使然。

- ①列队欢迎我们的人就有魏书雅（左二）
- ②被欢迎的时候还不知道她是江英（中）
- ③给我拦门茶的英俊的侗族小伙
- ④唱起《欢迎你到侗寨来》的人们
- ⑤荷莲与栀子花旁的那位喇耶（左）
- ⑥榨油房的辗子
- ⑦古夜郎侗族农耕文化博物馆馆主黄麒华在为记者们讲解
- ⑧⑨龙溪书院里的林徽因和孔子塑像

