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在怀化的几天采访，我是最早返程的车
次。而在高铁开行3小时56分，就读到群里尚
未启程同伴发的“还没有离开，便已经开始怀
念”。随即有人接龙，一直接到“刚刚离开，便已
经开始怀念”。

在中国报纸副刊研究会第六届换届大会暨
2025年年会、百名文化记者“福地怀化”采访调
研活动中，我们在怀化的街巷，时常看见“怀化，
怀景怀乡怀味”的广告语。只有几天，她所陶冶
的情怀化作了绵长回忆。

我第一次端详“怀化”这个地名，是因为新
晃。6年前主编《中国国家人文地理·济宁》，宣
传部领导拿了先于济宁的4本让我看，因为样书
实在珍贵，他只将其中的《铜川》和《黔西南》送
我。

这部丛书是“十三五”国家重点图书，国家
重大出版工程，涵盖了全国333个地级市，封面
的顶端镶嵌着举世无双的“城市名片”。《黔西
南》标注的5张名片中，在第3位列举了“夜郎考
古”。

这让我想起“夜郎自大”，因为中华成语出
自济宁的有千余条，这当然唤起经典文化渊源
的联想。读到《黔西南》28页，只见夜郎古国的

“谜团之一”写道：“古夜郎的疆域、中心区域在
哪里？”又写道：“夜郎鼎盛时期的疆域，包括今
天的贵州全省，东到湖南的新晃，南抵今广西的
玉林、南丹，西辖今云南的曲靖、陆良，北至今四
川南部。”新晃有专家表示，此处“玉林”应为“田
林”。但无论哪个确切，这都是一座奇妙的古
国，她连缀了今天中国的5个省区。而这次，我
来到了新晃县的夜郎寨。

我是梦想有生之年走遍中国的人，喜欢看
地图上每个城市的轮廓。比如我的城市济宁，
就像一只振羽高飞的凤凰。湖南特别像身背弓
箭，生着天使翅膀的丘比特。怀化和济宁有着
惊人的相似，仿佛直冲云霄的雏鹰。而新晃，酷
似湖南人头形版图的“鼻子”伸入贵州。参考了
当地人的解读，湖南真如长发飞动的肖像，就连
五官的侧影和头饰也那么奇妙。

新晃侗族自治县，地处湘黔边界，祖国56个
民族在这里就有26个，也是侗族人口比例最多
的地方。

才到夜郎寨社区，就看见侗族盛装的人们，
在迎宾锣鼓笙箫的旋律中载歌载舞，我们受到
了热烈的夹道欢迎。那首名为《欢迎你到侗寨
来》的歌曲欢快地唱道：“歌声起，山花开，欢迎
你到侗寨来，哎——哎哎哎哎呀哎——欢迎你
到侗寨来，朋友喂。青山鼓楼，为你醉哎；古朴
的寨门，为你开哎；青山为你打阳伞呃，梯田为
你搭歌台呃。哎——哎哎哎哎呀哎——欢迎你
到侗寨来，朋友喂。美丽的侗寨哎，绿水青山好
风光。鼓楼下把歌唱，千年的侗歌唱给党，唱给
党。呀罗呀罗耶，呀罗耶，呀罗耶……”

在古夜郎侗族农耕文化博物馆的大门口，
我们被排成一排的侗家姑娘站在一条古色古香
的雕花长凳边拦下来。本是应该喝拦门酒的，
但这次改为喝拦门茶。虽是以茶代酒，但我们
的心依然被这欢快的亚热带盛典瞬间融化。

本以为欢迎队伍来自当地居民，稍后才知
道，他们都是扎根在侗乡的文化学者、专家、名
师、作家和文化志愿者，这里面就有后来成为朋
友的舒维秀、江英、魏书雅、姚茂洪，在龙溪古镇
担任讲解并接受采访的姚斌，也有采访我的当
地记者谌孙存、熊玉萍和杨长钊。他们这天的
身份，又都是新晃的文化志愿者。

喝过拦门茶，进入古夜郎侗族农耕文化博
物馆的院子，先看到的建筑是一幢古色古香、青
砖木架的侗家阁楼。檐下有着雕刻典雅的3块
木匾，分别写着纤巧的红色篆字“香味阁”。

宽大的红色木桌上，铺着靛蓝色印花桌布，
那阁中的香味，该是侗藏红米粥的粥香，黄瓜、
李子、圣女红果的果香，还有侗家女子身边荷莲
与栀子的花香吧。

那红米的粥有着奇异的米香豆香果香以至
酒香，是夜郎侗乡饮食文化的经典之作。侗藏

红米，“其红而不艳，清秀细长”，被称为神米、
奇米，粥不仅是夜郎古国的美食，更蕴藏着好
运吉祥的民俗文化内涵。

盛情盛装的侗家女子，为我盛上了侗藏红
米粥，因为手里还有手机、相机，就只另外收下
一个黄瓜。在新晃真的不能叫“一根”黄瓜，它
通体淡绿，有着依稀的黄瓜的纹理，但形状与
大小很像北方的菜瓜，或小一点的西葫芦。

离开热闹的人群，找到香味阁中一处凉爽
的地方。那里竟还藏着一座庞大的器具，有着
水平与垂直轮盘的组合，可惜身边没有当地
人，到底没弄清它的名字和功能。直到后来，
英语教师江英给补课说，那是榨油房的辗子。
而它巨大且雄浑的框架，每一根尽可作为粥碗
与黄瓜的餐桌。

那黄瓜像一件玉质的工艺品，越看越不舍
得吃了，随手装进背包，也是因为时间紧、工作
忙，后来吃没吃还是分给了旅伴倒也忘了。但
我去香味阁送还碗筷的时候，却有了神秘的发
现。

印花的桌布上，有一个小竹筛，里面装满
了一枚枚鲜红的，镶着金色包口，有着长长红
丝线与闪亮钮坠的锦囊。眼见同伴们忙着分
头采访，不急着赶路，就小心翼翼拿起一枚问：

“这红包是侗家的香囊吗？”
荷莲与栀子花旁那位喇耶说：“是我们侗

家的红米吉祥包，里面装着侗藏红米。”据后来
江英和专家说，侗族没有文字，对女子通称“腊
耶”，也写作“馁耶”；未婚姑娘称“馁姑娘”，少
女称“姑娘”。

而在古夜郎侗族农耕文化博物馆，魏书雅
对我说过，“喇耶”是指未婚女孩。她怕我不知
道哪两个字，打开自己的微信签名让我看，“喏，
您看，喇耶。我就是——喇耶。”她填写的是“喇
耶”，这当然都是音译，她读的也是“喇”而不是

“腊”。
香味阁的那位喇耶是个美丽且害羞的女

孩，“收到我们侗家红米吉祥包的人，都会收到
好运吉祥。”她从我手里接过吉祥包说：“来，我
给您戴上。”那时感觉这红包不仅盛满了祝福而
让人心存感激，它也更像一枚金牌，让远道而来
的人，在新晃在侗乡被赋予惊喜与荣光。

因为我出神地看着辗子，同伴们比我更早
收到吉祥包。但我收到后一直戴着，是最后一
个摘掉的。虽然肩上有背包，脖子上有吊牌垂
下绳子，耳麦的连线和调节器也在胸前，我还是
没卸下脖子到心口的吉祥包，以至像个全副武
装的陆战队员，一身网络的蜘蛛侠，直到回住地
换衣服去吃工作餐。

我在亚热带的新晃，在全身披挂的盛夏长
途行走中，开始感念怀化、感念新晃及夜郎侗寨
人他乡遇故知般的朴实与醇厚，也开始感佩他
们关于侗家文化的执着与创意。

在古夜郎侗族农耕文化博物馆院子门口列
队欢迎我们的人，已变身讲解员和民俗顾问。
在这里，我最先认识的人是江英、魏书雅和姚茂
洪。

他们主动而流畅地推介自己的家乡，并把
身边的家乡人介绍给我。更让人惊讶的是，他
们非常善于表达自己，都以最快捷的速度、最简
短的语言，完美描述家乡和本人，确切而详尽地
回答提问。

这仿佛童年时遇见的陌生伙伴，一见面注
定成为好朋友，时时处处徜徉在聪慧灵秀的友
情里。就在魏书雅打开微信签名，向我描述“喇
耶”是哪两个字的时候，她指着视频号签名区域
让我看。那里写的是：

热爱公益、热爱家乡的96年侗族女孩，喜欢
武术太极拳

@喇耶（侗家姑娘，家乡守护者，文旅推荐
官）

@新晃同心武术中心（非遗太极传承，武术
进校园）

@新晃同心公益（公益正能量，雷锋青少年
项目）

一个恬静尔雅的侗家喇耶，竟然是位太极
高手，不禁让人刮目相看。她说：“我是自己跑
到河南，学来了陈氏太极。”嗬，“这也太厉害

了，”我说，“小时候看过陈氏太极的小人书，有
个小孩夜里爬到在墙头外面的树上，偷偷看师
傅在院子里练功夫。”

在我返程几天后，偶尔看她的视频号，那太
极英姿飒爽，又发现她朋友圈的签名是：“新晃
同心公益社会工作服务中心 雷锋家乡学雷锋
争做新时代新青年”。是啊，新晃，怀化，湖南，
这里的人都是雷锋的同乡啊。

我在新晃最先结识的3个人，江英、魏书雅
都是健谈的，她们把姚茂洪介绍我认识。在古
夜郎侗族农耕文化博物馆的院子里，他很随和，
只是话很少。当时觉得，他应该是馆里或寨子
里的侗族小伙子。后来江英向我讲了他的故

事，他今年49岁，是新晃侗藏红米这一国家重要
农业文化遗产传承人、国家地理标志保护产品
品牌创建人。

姚茂洪的经历有着传奇色彩，他的一份好
奇，结下了一生的红米情缘。

“红米故事，对我来说好像都是十年十年地
变化着——

3岁，1979年，我戴着父母从红米传承人那
里要来的吉祥红米包，无忧无虑地玩耍；13岁，
1989年，开始梦想像飞天红鸟一样可飞越家乡
海拔900米的鸭塘盖大山，到外面的世界去看
看；23岁，1999年，大学毕业回到家乡当上了乡
村数学教师，并开始‘移情’了红米；33岁，2009
年，得到时任县长张霞的大力支持，开始全身心
投入红米产业研发，红米故事真正开始；43岁，

2019年，红米成为新晃农业的一张名片，新晃的
三宝之一。”

新晃农业的这张名片上镌刻了什么？
新晃侗藏红米，入选了“中国重要农业文化

遗产名录”“国家地理标志产品保护名录”，荣获
了“国家地理标志证明商标”，这是3块国家级金
字招牌。

这固然离不开新晃源远流长的原始稻作文
化底蕴，离不开新晃侗藏红米珍贵的原生稻种
优势，离不开地方政府、各方专家及一帮贵人的
相助。但是，深谙古老农耕文明的新晃人最懂
得，农业要和自然打交道，风险大、回报慢、赚钱
难，需要一种情怀。这是姚茂洪与红米最简约
版本的故事。

在古夜郎侗族农耕文化博物馆的院子里，
和我说话最多的一个人，叫舒维秀。用新晃女
作家江英的话说，“舒维秀老师的散文11次上了
《人民日报》，你们都是我的榜样。”

其实，我知道舒维秀是在认识江英之前。6
月27日晚间我到的怀化，第二天的8点46分，
在我们即将动身去新晃之际，收到了舒维秀长

达450字的手机短信。
这封短信里说到，湘黔边界的新晃侗族自

治县古属夜郎国，唐置夜郎县，清设晃州直隶
厅，民国改设晃县，1956年成立侗族自治县。

这里自然物产丰饶。有国家地理标志保护
产品湘西黄牛肉、右旋龙脑天然冰片、侗藏红
米，重晶石贮量全国第一，特色美食黑油茶、庖
汤粉、全牛席……

这里人文资源厚重。李白、王昌龄歌之咏
之，龙溪古镇是沈从文先生计划写作的“湘西十
座小城”之一，费孝通先生称这里为“楚尾黔首
夜郎根”。

这里侗乡风情浓郁，人民热情好客。“饭养

身，歌养心”，有3个中国少数民族特色村寨、18
个中国传统村落、3个全国文明村镇。

这里发展前景可期。普铁高铁、国道高速4
条大动脉穿境而过，距芷江机场、铜仁凤凰机场
均1小时车程。西上云贵川，东下江南华南，十
分便利。侗乡人民勤劳勇敢，正朝着美好生活
的目标进发。

信的末尾舒维秀说，“愿这里给您纵行山水
的旅程留下一抹鲜明印记，愿您灵动的刀笔为
这方山水刻下时代的注脚。”

作为手机短信，这是一条超长的函件；而作
为惯于谦称“业余作家”的一名中国散文学会、
湖南省作家协会的会员，这份言简意赅、公文散
文合体、人文地理摘要的推介书与邀请函，让我
这初来乍到的外乡人，落地怀化一觉醒来之后，
突然化身半个“新晃通”了。以至，我们站在农
耕文化博物馆门东的角落里，有着一场此行湖
南关于地域人文的最长对话。

但有另外一个关键人物，却没说上一句话，
甚至连个招呼也没机会。这人是古夜郎侗族农
耕文化博物馆的馆主黄麒华，他是这天各路记
者追逐的焦点。好在集体采访时听了些要点，
更好在与江英熟悉了，不懂的就问她，而她好像
是在我们一踏入新晃，就一直能在人群中认出
和找见的“全能地导”。

江英说，农耕文化博物馆是黄麒华老师夫
妇私人筹资创办的，征集陈列文物藏品3000余
件。这座农耕文化博物馆，从创办到现在已有
17年。他们就像燕子垒窝一样，点滴积累，锲而
不舍。平日里场馆免费开放，他们都是义务讲
解并热心服务。有了这些话，其他的细节都不
重要了。我说的不是可以想象那些故事，而是
不用想象和臆测这样的文化情怀。

好在忙里偷闲，有时间进了馆内观览一
圈。回转时，就在我和舒先生对话的屋角旁边，
还有一间击鼓房，正展开着“击鼓立志”的体验
项目。

参与的人，要奋力击鼓，并在此立志，许下
宏愿，然后在专用的簿子签名。这时的馆主正
忙着接受采访，完成了击鼓立志的同伴，都收到
了怀化日报社社长周依琴女士代为颁授的一本
红通通的《自信证书》。

打开了看，上面赫然写着：成岳先生 在夜
郎故地——湖南新晃击鼓立志，获“夜郎志大”
美誉。落款是“新晃侗族自治县农耕源侗族文化
遗产展示馆（古夜郎侗族农耕文化博物馆）”。
夜郎古国生产的成语并不多，却只用了一条感
染着现场，穿透着记忆。

做好一件事，需要一个地方多好、资源多丰
厚、条件多优越，并没有固定的答案。一个有情
怀的人站出来，点燃几个人、一群人、一个地方
的人的情怀，就好办了。自古以来做成的事，都
是这样做成的。

做人难，做事亦难，但事还是人来做的。就
拿采访这档子事来说，真心的不容易。劳顿艰
辛，千方百计、千锤百炼、千叮咛万嘱咐说好了
的被采访人，一般是容易采访到的，但也不乏礼
貌的临阵婉拒。

我做记者采访别人，有41年的历史了。这
几年出门在外，常遇上别人对我的采访，并不是
因为我有什么过人之处，而是因为我愿意融入
主题，珍惜团队，而乐于和合，敬慕大家的共事。

当地记者找了别人，不是被人家拘谨、谦逊
地推掉，就是被婉转或果断推辞了。可我不行，
不好意思驳人家面子，就只能答应下来。

这回遇了慢热的谌孙存，他一路关照我，解
读我想知道的事。特别来到龙溪古镇时，在姚
斌的精彩演讲后，我和姚先生简短交流孔子和
儒家文化。我非常感触在新晃见到孔子塑像，
以及这么多“忠信礼义廉耻”的元素与符号，亲
切而彰显着济宁与怀化与新晃的文化关联。姚
斌就说，啊呀，您是济宁的呀，那是当然的有渊
源的啊。

深爱诗词与楹联创作的谌孙存，也发现我
一路关注所有的诗词和对联，每到一处都在“奇
文共欣赏，疑义相与析”，就自然地写进他的侧
记中，不知不觉完成他的采访。

电视记者小伙杨长钊则现出职业的机敏，
他见我躲在龙溪口码头僻静的地方，独自整理
行囊和湿透的衣服，人在这样的时候是跑不掉
的，就老远的快步过来逮个正着说：“大哥，稍后
是集体采访红军长征沉马故事纪念馆，之后请
您谈一下长征精神和重走长征路现实意义的感
想。”这是高手记者约定采访的威仪和不容置
辩，让你义不容辞。当时气温正是一天中最高
的时刻，我是决计重整行装再出发的。他说的
长征精神又让我振作不已，当场就义无反顾地
答应下来，他很开心地跑着先追赶队伍去了。

结果融媒中心临时调整报道方案，给我改
成了为新晃黑油茶发表感言。这样，我又光荣
地做了一次新晃特色美食的代言。两波采访都
是中午和下午的事情，但两位记者的接洽都不
是功利的，至少充满着职业的敬畏与地缘的情
怀，当然还有采访的经验与攻略。

密集的团队采访持续到夜晚时分，有几次
遇见小杨，他都礼貌地问候一声，这是记者之间
才有的默契的场地交流。谌孙存早已完成了对
我的采访，却也一直为着友情而相伴，为我开启
了新晃的许多知识点与文化线索。我的老手机
突然缺电了，他没找到匹配的充电器，就租下一
只可兼容的充电宝。我没用过这宝贝，他在熟
练的操作后也抢先付了费。后来急着回报社发
稿，又一再叮嘱说，离开时直接归还充电宝就可
以，用不着付费了。

所谓人在他乡，遇一事则万难矣。但若遇
见情怀，就仿若他乡遇见了故知；但若你也有着
或有了这般情怀，那情怀化作一种记忆，就成为
旅途与生命中的使然。

①列队欢迎我们的人就有魏书雅（左二）
②被欢迎的时候还不知道她是江英（中）
③给我拦门茶的英俊的侗族小伙
④唱起《欢迎你到侗寨来》的人们
⑤荷莲与栀子花旁的那位喇耶（左）
⑥榨油房的辗子
⑦古夜郎侗族农耕文化博物馆馆主黄麒华

在为记者们讲解
⑧⑨龙溪书院里的林徽因和孔子塑像

在新晃在新晃，，当情怀化作一种记忆当情怀化作一种记忆
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