
柒柒是在我们家圈养1年多的小土猫，在
被我们当作宠物猫喂养与照料之下，柒柒变得
温良胆怯又怕生，而我们似乎也已经忘记了，

作为一只小土猫，它的天职便是看家捕鼠。
星期天的早上起床，阳光从窗户里斜斜地

照在客厅的白色地板上，亮茫茫地在眼前跳着
舞。小猫柒柒安静地守在茶几边的长椅下，琉
璃般的小眼睛直直地瞪着椅子下面，一对耳朵
小小的尖尖的直立着，耳尖却明显有压抑着的
快活抖动。小女儿眼尖，轻轻瞄了一眼茶几，
便带着激动轻轻地走到我身边，压着嗓子对我
轻喊：妈妈，一只鸟！

是的，一只鸟儿，我也看到了，在客厅的茶
几下，一只满眼惊恐的成年麻雀正贴着地砖，
收紧着翅膀与柒柒瑟瑟对视着，一双墨黑如豆
的小眼睛里盛满了惊慌与绝望，叫人心生怜
悯。伏地对视的柒柒也毫不松懈，屏息凝神，
随时准备着捕猎。

我知道，柒柒也曾捕到过鸟，虽然我并不
曾亲眼见到过，只是在下班以后，走进家里，根
据地上稀稀而落的鸟毛判断而来。因为并不
曾亲见，所以内心并无什么冲击力，不过是多
了些要亲自动手打扫鸟毛的麻烦而已。

偶尔在打扫时，我也曾脑补过柒柒之所以

会跑到楼顶或者阳台去扑鸟，一定是因为我们
一家人白天上班的上班上学的上学，独自在家
的柒柒因为寂寂无聊，才会大发天性，才会用
那么多的时间去狩猎一只鸟，甚至将鸟儿赶到
客厅，将猫捉老鼠的戏份演得足足的。

其实，柒柒想捕一只鸟并不容易。它要透
过铁门的缝隙，爬到三楼的楼顶，那儿没有树
没有草，没有任何的遮避物。对鸟儿来说，完
全没有任何值得光顾一场的吸引力，柒柒是只
猫，一只没有翅膀的小生物，在这样空旷无遮
又不宽敞的楼顶，它要守多长时间才可能守来
一只鸟的降临，它又要完成多少次捕捉的失败
才能换来一次捕捉的成功。我无法想象，那要
经过多少漫长的等待与枯燥寂寥的守候。

所以，家里能清扫鸟毛的机会并不多。所
以，即使在疲倦的下班时间，面对家里地上偶
尔见到的那些七零八落的鸟毛，甚至沾到地板
上的鸟血，我们对柒柒依然是宽容的，以包容
之心默许着它这样偶尔为之的杀戮，包容着柒
柒作为一只小土猫的天性。

直到遇见客厅里的这只麻雀。当我看到

它在柒柒的注视下发着抖，在柒柒的身子稍有
动作时，就吓得慌不择路地扑棱着小小的翅
膀，用沙哑而微弱的声音急急尖叫着挣扎求生
时，瞬间被自己之前所谓的要包容柒柒作为小
土猫天性的想法所谴责了，出于那份油然而生
的内心深处同情弱者的本能，我赶走了还沉浸
在狩猎的专注与快乐里的柒柒——不管它有
多么不乐意，也无视于它小小的眼中流露的不
解与失落。

我捧起那只惊吓到浑身瑟瑟发抖的鸟儿，
把它放在了阳台上，然后拉起了窗户，看着它
在稍稍抖动一下身子后，轻扇翅膀朝着前方飞
去，飞向了属于自己的天空。

而我，因为这带着些孩子气的多余的慈
悲，在鸟儿起飞的那一刻，化作了心中无比轻
灵的快乐，这样平常的周末也跟着可爱了起
来，有意义了起来。抬眼而望，小猫柒柒似乎
早已忘记了刚刚的插曲，忘记了那只因它而经
历过莫大恐慌的一只小小的鸟儿。它卧在椅
子上，眯着眼，早已进入梦乡。

多余的慈悲
胡美云

面拖蟹，这道江浙沪的传统名菜，以其独特的风
味和简单的烹饪方式，承载着无数人的家乡记忆。它
以“六月黄”为主料制作，到了六月份，河蟹脱了壳，身
体里长出了黄。“六月黄”以壳薄、肉嫩、蟹黄多而著
称，蟹黄呈半流动的油脂状，别有风味。

做面拖蟹，对食材要求并不高，烧制过程也简
单。即使螃蟹小一点，也不会影响口味。

儿时，在稻田或沟渠抓到的螃蟹太少，不够一人
一个，于是加上新轧出的小麦面粉，以及门前小菜园
里新长出的毛豆米，将几只小螃蟹制作成面拖蟹。

把面粉打成糊，放些油盐。锅里倒油烧热，螃蟹
扒去肚脐洗净，菜刀将蟹劈成两半，把切口往面糊碗
里一蘸，往热好的油锅一放，面糊即刻封住断面，蟹黄
不外流。蟹壳由青变红，再放入酱油、糖等调料煮熟
即可。

做面拖蟹时，会加一把碧绿青翠的毛豆子。油煸
过的毛豆子起皱而不脱皮，入味而增鲜，味道超好。
面糊是这道菜的灵魂，比蟹还好吃。

先得将外面那层吸收了蟹汁的面浆嗦干尽，再十
指剥蟹。由于先煎后炒，独有的香味在清蒸蟹中难以
吃到。尤其沾上面粉的蟹黄部分，焦香扑鼻，直令人
陶醉。一定要连着壳一起嗦，鲜味才不会流失。

如今饭店里的面拖蟹，大多是将螃蟹切块后沾上
面粉下锅油炸，浇上面糊拌炒均匀即成。因为少了新
鲜的毛豆米、蒜叶末的加持，终究吃不出家的味道。

父亲的厨艺没有传下来，他去世后的十几年里，
我再没吃过面拖蟹了。在饭馆吃这种家常菜，总不是
那个熟悉的味道。

面拖蟹是家乡风味的特色菜，将蟹的鲜味都融入
了面浆，厚厚地裹在蟹壳上，吃起来更有滋味。每到
蟹黄肥美的季节，那蟹鲜的美味就在舌尖上跳跃，唤
起我对家的思念。 ■本版摄影 毛毛

舌尖上的面拖蟹
张晓敏

无论是春夏秋冬，还是清晨
傍晚，小区西门的保安亭总亮着
盏暖黄的灯。像枚被岁月磨圆的
图钉，把朝朝暮暮钉在灰色的墙
上。

张大爷坐在保安亭的窗前
时，总把那身洗得泛白，袖口已
磨出些许毛边的旧式保安服的
袖子卷到小臂，露出被日光灼成
深褐色的皮肤，指节上还留着年
轻时在工厂搬零件的老茧。

每天早上，我骑着电瓶车刚
到门禁前，那扇透明的塑料门禁
就“咔—嗒—”一声脆响，带着熟
悉的钝感弹开了。

张大爷从窗口探出头，印着
褪色红鲤的搪瓷缸子在他布满
老茧的手里转了个圈，“今天有
雨，路上湿滑，骑车注意安全
啊。”他的声音混合着被雨水浇
过的泥土的气息，将我因雨水带
来的坏心情一点点抚平。我笑
着道谢，车轮驶出小区时，听见
身后又传来那声清脆的“咔
嗒”——三楼的王阿姨提着菜篮
子，正朝他挥手。

这样的场景在小区门口上
演了5年。起初总有人不好意
思，隔着老远就摸出门禁卡，张大爷却总摆摆手，“我
这坐着也是坐着，举手之劳。”后来大家渐渐习惯了，
骑车的人到门口会自然放慢速度，步行的居民远远就
扬起微笑。

有回我加班到深夜，暴雨如注。昏黄的路灯下，
看见张大爷举着伞站在雨幕里。他弓着腰，努力地将
伞倾斜着罩住一位坐轮椅的老奶奶，雨水瞬间打湿了
他自己弯下的后背。他一边吃力地用肩膀和下巴夹
住伞柄稳住，一边急切地在湿漉漉的口袋里摸索着门
禁卡。咔嗒！门弹开了，张大爷小心推着轮椅进去，
雨丝顺着他的帽檐往下淌，在肩膀上洇出深色的水
痕。那晚雨声急促，唯有那声穿透雨幕的“咔嗒”，像
一枚温热的图钉，稳稳地钉在了我的心坎上。

难忘的是去年冬天。毫无征兆地，一场大雪就来
了。傍晚时的路面，已结了厚厚的一层冰。我抱着一
大兜子菜走到门口，看见张大爷正蹲在地上，弓着腰，
费力地将一把不知道从哪个废弃包装上收集来的黄
色塑料绳，使劲地往冰冷的地砖缝隙里塞。

“昨儿二栋的小娃娃在这儿滑了一跤，”他抬头时
呼出白气，“垫点这个就不滑了。”话音刚落，住在五栋
的赵爷爷拄着拐杖挪过来。张大爷立刻起身，像搀着
自家长辈似的，稳稳扶住他的胳膊，两人一步一挪慢
慢往楼里走。

雪花落在他花白的头发上，转眼就积了薄薄一
层。他胸前的工作牌在微微晃动，上面的照片是5年
前刚来时拍的，那时他的头发还没这么白。

积雪化尽，迎来又一个春天。有次闲聊，才知道
张大爷的老伴前年走了，儿子在外地工作。“夜里值班
不困吗？”我问他。他指着窗台上那个老旧的收音机，
里面咿咿呀呀地唱着京剧《定军山》。“听听戏就不困
了，再说这小区两百多户人家，我多看看心里踏实。”
那天下午阳光正好，照在他布满皱纹的脸上，每道沟
壑里都盛着暖融融的光。

转眼又是几年匆匆，张大爷的身影早已如同那盏
暖黄的灯，照进每个人的心里。如今每天经过保安
亭，总能看见窗后那道熟悉的身影。有时是帮快递员
登记包裹，有时是探出身子提醒追逐打闹的孩子们注
意安全，更多时候只是安静地坐着，像棵守着院子的
老槐树，目光温和地扫过进出的人群。

门禁卡“嘀嘀”的轻响里，藏着比电子音讯更温柔
的故事——那是一个老人用5年、10年甚至更长时
光，一笔一划写就的，关于守望与善意的注脚。

生活从不需要惊天动地的感动，它就藏在这一声
又一声“咔—嗒—”的开合之间，藏在保安亭那盏暖光
灯默默记录的每一次点头、每一次搀扶、每一句叮咛
里。

这单调往复的门禁声，被张大爷用经年的时光和
掌心的老茧，细细打磨成一块温润的和田玉籽料，在
每一个平凡的朝朝暮暮里，稳稳承托住我们进进出出
的人生。
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夏天是从一声
蝉鸣开始的。起初
只是零星几声，怯怯
地试探着，像刚学会
说话的孩子。但很
快，它们便肆无忌惮
地占领了整个午后，
声浪如瀑，从树冠倾
泻而下，淹没了街
道、院落和人的耳
朵。

蝉的一生，大半
在黑暗的泥土里蛰
伏，却选在最炽烈的
季节破土而出，用尽
全力嘶喊，只把生命
唱成一首短促而热
烈的歌。

坐在树荫下，听
它们不知疲倦地鸣
叫，忽然觉得，夏天
就该是这样——不
管不顾，倾尽所有。

夏天是树梢上
摇晃的太阳，是老井
边沁凉的西瓜，是雷
雨 过 后 泥 土 的 呼
吸。所有酣畅淋漓
的夏天，是荷叶上滚

动的银珠，是晚霞里翻涌的火烧云，是蛙
声震碎月光的喧闹。

没有谁比夏天更懂得如何将生命燃
至沸点，它把阳光揉碎成金箔，撒在每一
片舒展的叶子上；将晚风酿成梅子酒，灌
进每个晚归人的喉咙里。

在夏天，我合上了厚重的书本，任蝉
鸣在书页间游走。除了植物拔节的脆响，
除了暴雨敲打瓦片的鼓点，好像所有文字
都成了多余的注脚。我给墨水瓶系上凉
席织就的封印，让诗句在潮湿的空气里自
然发酵。

夏风炽烈，我解开了晾衣绳的桎梏，
任由被单像旗帜在风里翻卷。即使是墙
角疯长的狗尾草，我也愿借它一缕穿堂而
过的风，让它在热浪里跳起旋转的舞。

每个午后，我都被穿堂风掀起的窗帘
惊醒，被葡萄架下斑驳的光影蛊惑。每一
声撕破云层的蝉鸣都是突如其来的老朋
友，每一阵掠过稻田的热风都是横冲直撞
的顽童。它们不由分说地闯入我的生活，
带着夏天独有的霸道与温柔。

我忙着追逐每一朵突然绽放的夜来
香，也忙着遗忘每一滴咸涩的汗水。我忙
着把冰镇西瓜的甜意分享给路过的蜻蜓，
也忙着把暴雨前闷热的躁动埋进潮湿的
泥土。

我以为夏天也和我一样，热得焦灼又
畅快，忙得热烈又迷茫；我以为夏天也和
我一样，在发烫的柏油路上奔跑，在摇晃
的竹椅上打盹。

后来我终于知道，夏天哪儿也没去，
就在每一声蝉鸣里告白。它用嘶哑的嗓
音唱诵着生命的热烈，用不知疲倦的节奏
丈量着时光的厚度。那些此起彼伏的鸣
叫，不是喧闹，而是千万生灵对这个季节
最虔诚的告白。

容我以一棵向日葵的姿态，伫立在它
经过的每一寸土地，以炽热和赤诚为它摇
旗呐喊。让我把影子拉长，铺成迎接它的
金毯；让我把花瓣张开，盛满阳光酿成的
蜜糖。或许只有这样，才能不负这一场轰
轰烈烈的夏日之约，不负这一段燃烧与盛
放交织的时光。
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《昼颜》是第20届上海国际电影节的展映
影片，2018年5月在中国公映。影片以2014
年同名电视连续剧中纱和与北野的婚外恋剧
情为背景，讲述了离婚后逃离东京，独自搬到
海边小镇生活的纱和，在3年之后，与偶然来
到小镇作萤火虫知识讲座的裕一郎再次相遇，
再度陷入感情漩涡的故事。

影片没有刻意谴责婚外恋，反而通过电影
语言镜头的运用，将纱和与裕一郎的爱情刻画
得细腻而唯美，以此向观者发起一次对爱情
观、婚姻观，乃至道德立场的挑战。

纱和与裕一郎的爱情是真挚的，那么真挚
的爱情就是美好的吗？出轨的爱情该宣判死
亡，那么失去爱情的婚姻呢？影片之所以吸引
观众，引发议论，是因为众多疑问和纠结，留给
人们太多的思考和警醒。

爱情，常常使人盲目，看不清自己和对方；
亦常常使人失聪，听不进善言和规劝。爱情，
固然是一片鲜嫩的绿叶，有时却足以障人耳
目，使自己不知身处何境。

爱情的美好，很大程度上是基于幻想的美
好。单纯的爱情生活，可以不食人间烟火，但
婚姻生活不能，它是实实在在的生存，是衣食
住行，是柴米油盐。

婚姻生活势必打破不食人间烟火的美好
幻想，让爱情回归现实。爱情最终是不是美
好，不在爱情本身，而在婚姻生活是不是经受

得住生活之烟火的熏烤而不褪色。
虽然裕一郎最终拿到了离婚协议书，第二

天就可以按计划名正言顺地与纱和登记结婚，
但影片还是以裕一郎的车祸身亡而告终。如
此结局安排，对于内心正在情感和道德边缘纠
结不已的观众而言，或许是一个能够接受的结
果，至少在一声哀叹之余，可以松一口气了。

婚姻，永远是一叶漂浮在海上的小舟，它
的前行，得靠两柄桨的协同和默契。一方不努
力，就会把控不了方向，甚至被掀翻。

爱情，有生不逢时的时候，那或许是因为
已经上了婚姻小舟的缘故。纱和与裕一郎的
爱情，便是生不逢时的爱情。生不逢时的，只
能带给自己和亲人不幸和苦痛，尤其当爱情掺
入更多荷尔蒙的时候，更可能带来毁灭性的灾
难。

无论电视剧版的《昼颜》，还是电影版的
《昼颜》，婚外恋终归是不伦禁忌之恋而不得善
终；且因对无辜者的伤害，其爱之情感再美好，

亦终将是渗着丝丝血迹，蒙着层层灰烬。
小镇餐馆老板尚人严厉指责纱和，“就在

你们开心鬼混的时候，有的人已经失去了一
切，他们的痛苦，你们没想过吧……你别以为
你自己有多可怜，你哭吧，哭也不能减轻你的
罪恶。”无论影片从何种角度演绎故事，无论观
者以何种角度解读，婚姻之内，不要出轨，应该
是整部影片的潜台词。

一旦登上了婚姻小舟，就永远不要三心二
意，东张西望，并试图隔着汹涌的海浪脚踏两
只船，那必将是船倾覆、人溺亡的结局。婚姻
的长久，归根结底在于坚定的爱的无私付出，
而不是摇摆之中自私贪婪的索取。

愿天下围城中人，且行且珍惜。
■图为《昼颜》剧照

婚之内，不出轨
千里生

围城之城

我初写作时，每每草就一篇便急急地发给
报社。然而投出去的稿子都石沉大海，偶有回
音，也不过是一封退稿信。

父亲看我如此，只是劝我再改一改，“文章
如米，须得在臼中多舂几遍，方能去其糠秕，留
其精华。”我觉得他是老思想。“现在都什么年
代了，写作讲究的就是个快字——灵感来了要
立刻抓住，何必如此斤斤计较于一字一句？”我
依旧我行我素，依旧连个回声都听不见。

有一回，我收到一封编辑老师的亲笔回

信，“感谢积极来稿，值得鼓励，但文章需再细
细打磨。”简简单单的“需再细细打磨”6个字让
我幡然醒悟，我突然想起父亲说的类似的话：

“好文章是磨出来的，就像玉石需要千万次的
打磨，才能显出温润的光泽。”

那天晚饭后，我主动敲响了父亲书房的
门。他正戴着老花镜在灯下读报，见我进来，
有些惊讶地摘下眼镜。“爸，”我深吸一口气，

“能教教我怎么打磨文章吗？就像……就像打
磨玉石一样。”

从此，我每成一稿必先呈于父亲案头。他
戴着老花镜，就着台灯昏黄的光，一行一行地
看，时而点头，时而摇头。他的红笔在纸上行

走，宛如一位老农在自家的田垄间巡视，见到
杂草便拔，见到歪苗便扶。

我看他时而删去我自以为得意的句子，时
而在我忽略处添上几笔，竟使全文为之改观。
他的批改也极为严苛，一个不恰当的形容词，
一处多余的语气词，都逃不过他的红笔。“这里
真是你想说的吗？”或是“这个比喻你自己信
吗？”我渐渐明白，写作不是简单的文字游戏，
而是诚实的劳动，是对自己内心的追问。

我写了一篇关于家乡的文字，父亲却将其
中大半删去。我不服，说那是我费了许多心思
写的。“写文章不是绣花，不是堆砌辞藻，要写
就写你亲眼所见、亲身所感的东西。改文章，
就是在一点点修正如何看这个世界。”

父亲不仅教会了我如何写好文章，更教会
了我做事沉稳、用心，不能急于求成。

如今，我依然保持着请父亲审阅稿件的习
惯，并在写稿时反复斟酌文字。父亲给我的，
远不止文字上的修改，他教我懂得了如何尊重
写作，尊重每一个字、每一句话，就像农人尊重
每一粒种子、每一棵苗。

我的“编辑”父亲
陈玮佳

亲情
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我们和动物的故事

6月的午后，太阳毒辣辣地悬在头顶，麦浪
翻滚，热风裹挟着麦香扑面而来。生产队的麦
田里，人头攒动，热闹非凡。

那年，母亲14岁。她的身影在一群壮实
的劳力中显得格外瘦小，但眼中不服输的倔强
如麦芒般锐利。

一个身材魁梧、人称“快镰手”的青年走过
来，斜睨着母亲，嘴角一撇说：“丫头，让你两
垄，要是能追上我，今天我挣的工分全归你！”

母亲迎着他的目光，声音清脆，“谁要你
让？占便宜的事，我可不干！”

人群中爆发出一阵哄笑，有人喊道：“闺
女，要是赢了，叔给你买糖吃！”

“好嘞！您就瞧好吧！”母亲爽朗应道。
比赛开始。母亲如飞燕掠过麦浪，侧身、

弯腰、挥镰，动作行云流水。镰刀在她手中飞
舞，银光闪动，刷刷声中，身后留下一排排整齐
的麦茬。

“这姑娘，天生就是干农活的好手！”众人

惊叹。“快镰手”起初懒洋洋地挥着镰刀，不时
瞟一眼母亲，仿佛胜券在握。可母亲的镰刀越
抡越快，汗水浸透衣衫，额头碎发黏在通红的
脸颊上，眼神却愈发凌厉。

“快镰手”慌了，拼命加速，可终究晚了一
步，母亲率先冲到地头。

掌声如雷，人们纷纷喝彩。“快镰手”涨红
了脸，嘟囔着“她年纪小，我让着她罢了”，便在
哄笑声中悻悻退开。

母亲的名字，很快传遍全村。
后来，母亲带着那把见证荣耀的镰刀，和

父亲辗转于各块麦田。他们披星戴月，用粗糙
的双手割出一家人的希望，编织着平凡而温暖
的生活。

时光流转，联合收割机的轰鸣取代了镰刀
的沙沙声。

那把镰刀完成了使命，静静地挂在老屋的
墙角，诉说着那段汗水与艰辛的岁月。

几天前回老家，母亲执意送我到村口。夕
阳下，她的脊背弯成了老镰刀的弧度，脚步也
变得迟缓，可眉目间，依稀可见当年的倔强。

我忽然鼻尖一酸：这就是当年让“快镰手”
望尘莫及的母亲吗？

我没能接过母亲的镰刀，但她的坚韧与勇
气，早已融入我的血脉。

正如她常说的：“孩子，过日子就像割麦
子，埋下头，咬紧牙，一镰一镰往前割，再大的
坎儿，总能迈过去。”

这句话，连同麦田里那个永不褪色的身
影，成了我行走世间最坚实的力量。

母亲的麦收岁月
任广彬

刚到卖场，同事就告诉我有人来找我，她
没说是谁来找我，只是说桃子熟了！这是一个
我多么渴望的日子，这是桃园的大叔亲自来送
信儿，我喜欢的五月红的桃子熟了！

下班后，我直奔桃园，这个离我们超市最
近的地方1分钟就来到了。桃园和泉水只有
一步之遥，在乡间地头不用二维码就能知道桃
园主人的信息。

我与桃园的距离，要从20年前说起，那年
五月正是桃子成熟的季节，我和邻居在路边买
了桃子。卖桃的主人是泉林村的，他拿着刚刚
摘下的桃子让我尝尝，这个桃子又酸又甜，果
肉鲜香直抵灵魂，我买回家吃过之后就对这个
桃子念念不忘了。

邻居和我一样也深爱这个桃子，她搬家到
县城以后，还是不忘这五月的桃子。后来很少

能买到这个桃子了，经过打听才知道，桃园里
这个品种剩下不到两棵桃树。我特意和桃园
的主人约定好，等桃子熟了一定给我留下一
点，我要买来送给母亲。

桃园的主人把院子围起来，一层薄薄的绿
色铁门矮矮地把桃园关在里面，正好大叔在
家，带我走进桃园去采摘我最喜欢的桃子。

桃园的大叔还是老样子，大婶去路边卖桃
子了，夫妻二人在桃园里生活习惯了，村里盖
的楼房他们也不准备去住，把根扎在桃园里几

十年了，住楼房不习惯。
在桃园里要弯下身子向前走，桃园大叔带

我找到那棵桃树。他说，这一枝是酸的，那一
枝是甜的。我第一次知道一棵桃树能结出两
种口味的桃子，甜桃全身都是红的，美得不得
了。我喜欢的酸桃样子很平常，绿色的桃子只
在尖上有一点红，它的果核能和果肉分离，果
肉的味道美得无法形容。

突然明白为什么说红桃剩下不到两株，另
一株在别的桃园里，它把身体的一半给了甜
桃，另一半留给念想它的人和火热的五月。

我从岁月的记忆里筛选最好的东西送给
母亲，不出我所料，母亲果然喜欢我给她买来
的桃子，她喜欢吃酸的。90多岁的母亲能够健
康长寿，我想这酸酸甜甜的味道里藏着长寿秘
诀吧。

五月桃子红
张辉


