

深读

关于“卑微”：人与动物伦理的新视角

魏留勤



张建鲁的中篇小说《老牛的咏叹调》，用一头老黄牛26年的生命历程为叙事主线，构建了一幅人与动物故事的图景。作品不再沿袭传统农村题材小说的框架，而以“牛视角”审视了人类中心主义长期忽视的动物情感与动物权利。

一头老黄牛以“我”的口吻的讲述，颠覆了传统文学中动物作为客体或被观察者的地位，而被赋予了主体性和话语权。

在文学史上，动物叙事并不罕见，从卡夫卡的《变形记》到夏目漱石的《我是猫》，动物视角常被用作社会批判或人性反思的工具。然而，张建鲁的创作显然有着更为本土化的文化诉求——试图通过一头中国农村最常见的耕牛的视角，重构被现代化进程逐渐遗忘的农耕记忆和人畜伦理。

从“一个小牛犊被主人牵进家”开始，完整的生命周期被赋予了史诗般的叙事厚度。26年的光阴在牛眼中不仅是自然时间的流逝，更是中国农村社会变迁的缩影。

老牛的咏叹，既包含了对生命有限性的哲学思考，如对衰老的感慨：“……春天的夕阳给老主人佝偻的脊背镀上一层金黄。忽然，他把额头抵在我的脖颈间，温热的汗水渗进我的皮毛，烫得像是二十年前那个夏夜。”

牛老了，主人老了，也包含了对畜与人共同生活经验的珍视。这种将动物生命历程史诗化的处理，打破了人类对文学叙事的垄断，让一个“非人类”的生命获得了同等的叙事尊严。

视角转换带来的认知革命，是这篇小说最富启发性的贡献。当读者通过老牛的感受去感受世界时，许多理所当然的人类行为被赋予了全新的意义。

比如牛在雨夜拉着老主人去乡卫生院看病的场景：“……一块玻璃瓶的碎片扎进了后蹄中心的肉里，每往前走一步，碎片扎得更深一些。‘唉’我忍不住长叫一声。‘爷们儿，’老主人从口袋里掏出一把炒熟了的黄豆，‘来，再吃点这个。’”以及“‘这些年，多亏了你啊。’老主人叹了口气。”

这样的叙述，不仅展现了动物对痛苦的感知能力，更揭示了传统农耕社会中，人与动物之间基于相互理解的契约关系——人类提供庇护与食物，动物贡献力量与陪伴，二者形成了一种超越物种界限的生命共同体。

作者通过老牛的视角，解构了人类中心主义的叙事霸权。在传统文学中，动物往往被简化为功能性的符号——忠诚的狗、勤劳的牛、狡猾的狐狸，它们的“性格”服务于人类叙事的需要。

而老黄牛却有着完整的内心世界和复杂的情感变化，它对主人的感情并非简单的“忠诚”，而是包含了依赖、感激、同情等多元情绪。

少主人婚礼那天，“少主人悄悄往我嘴里塞了甜到今天的红枣和喜糖……”它感受到这个家庭的喜悦和少主人对它的关爱。这种对动物心理的细腻刻画，使读者不得不重新思考人与动物的伦理关系——我们是否长期低估了动物的情感能力？我们与动物的关系是否应该建立在更平等的相互承认基础上？

老牛与老主人、少主人26年的互动，展现了一条超越物种界限的情感纽带。这种情感不是单方面的依赖或利用，而是基于长期共同生活形成的相互理解与生命交融。

老主人对待老牛的方式，体现了一种正在消失的传统智慧——将家畜视为家庭成员而非生产工具。“那天晚上，老主人给我加了一筐新鲜的首蓿和一铁勺豆饼。‘爷们儿啊，’他摸着我爱酸的肩膀，‘多亏了你。’”人畜之间的温情互动，构成了特殊的情感结构，其中的关怀与接受超越了物种差异。

作家笔下的老牛具有惊人的情感敏锐度，它能够准确捕捉人类家庭成员的情绪变化，并在适当的时候给予回应。

当老主人因病不能把犁耕地时，“我拖着沉重的铧犁来到地里……”和“爷们儿啊，你这是干啥！”老主人的声音从地头传来。他趿拉着老布鞋跑来了，连棉袄都没穿好。这种行为已经超越了条件反射或驯化的范畴，显示出动物对人类情感的认知与回应能力。

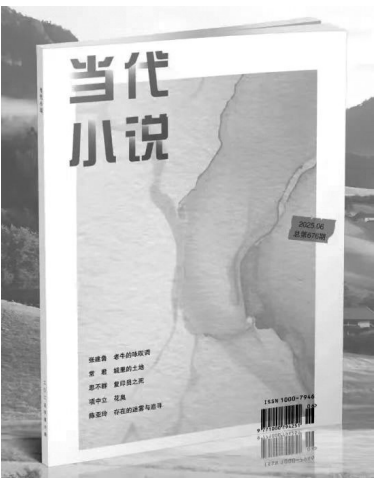
这些细节暗示了情感的交流从来不是人类的专利，当人类以真诚对待动物时，会获得超越语言的情感共鸣。

老牛见证了主人家“由贫穷到富裕的奋斗历程”，既表达了对主人的钦佩，也包含了对变化带来的疏离感的忧虑。

小说中有一个极具象征意义的场景：“拖拉机、收割机及各种农机具在村里出尽了风头，抢尽了风光，我努力摇响脖子上的铃铛，在喧闹中喊哑了嗓子。”

老牛感受到的不是被取代的恐惧，而是一种复杂的欣慰，既为主人不用再像“我”年轻时那样辛苦而高兴，又害怕自己就此变得无用。

这种矛盾心理，折射了农业现代化进程中传统人畜关系的转变。机械化确实解放了人力与畜力，但也切断了某种基于共同劳作的情感联结。作品质疑了“进步”叙事的单一性，在拥抱现代化的同时，没有忘记那些曾经与人类并肩劳作的生命所付出的情感代价。



老牛与少主人之间的关系演变，构成了小说情感线索的另一重要维度。从少主人孩童时期与牛犊的嬉戏，到少主人考上大学，为学费费一起和少主人给人收麦劳作的默契，再到少主人衣锦还乡。这一过程被以老牛的参与和观察记录下来。

“……发现马骡瓜时，他总会把一串串的马骡瓜连着枝蔓一起背回家，和我分着吃。调皮嘴馋的他还会把偷来的瓜果拿给饥肠辘辘的我吃。”这一描述，揭示了人与动物关系中的一个真理：只有当我们真正给予动物真诚的关怀，才能建立基于相互承认的伦理关系。

《老牛的咏叹调》中，老牛作为参与者 and 见证

者，提供了观察近30年中国农村发展的窗口。在传统史学叙事中，社会变迁往往通过重大事件、经济数据或政策变化来呈现，而作品选择了更为感性的路径——让一头牛的眼睛记录下那些容易被宏观叙事忽略的生活细节与情感真实。

这种“牛眼观世”的叙事策略，让历史变得可触可感，使读者能够从日常生活的细微变化中感受时代的脉搏。

老牛对农耕技术变革的观察，尤为耐人寻味。从最初的全人工耕作，到半机械化，再到完全机械化，这一过程在老牛眼中既是解放，也是疏离。

“老主人摸着收割机的铁壳说‘这家伙一天能收六七十亩’……我怀着失落的心情，站在田埂上反刍着。”这段叙述反映了农业生产力的提高，更暗示了人与自然关系的变化——机械化耕作提高了效率，但也削弱了人与土地之间那种通过共同劳作建立的情感联结。作品对现代化进程中的得与失进行了辩证思考，而这种思考来自一个“非人类”的观察者，才显得格外客观且深刻。



动物尊严与生命价值的思考贯穿小说始终。老牛对自己“为畜一生”的咏叹，既不是悲情的控诉，也不是盲目的感恩，而是一种对生命意义的平静思考：

“我身上不仅留着热爱劳动、热爱家乡的痕迹，还留着老主人抚摸过的痕迹，留着少主人给我伤口涂药痕迹，留着我在田埂上奔跑时的喜悦，留着我在杨家河嬉水的快乐……”

这一段描写，实际上提出了一个普世的伦理命题：文明的程度，或许正体现在我们如何对待那些看似“低于”我们的生命形式上。

《老牛的咏叹调》作为张建鲁文学创作的一次大胆尝试，实现了多重突破与创新。在艺术层面，小说的叙事策略拓展了文学表达的边界，使一个沉默的生命获得了言说的权利；在情感层面，作品构建了感人至深的人畜情谊，展现了超越物种的情感可能性；在思想层面，小说对人类中心主义的反思和对跨物种伦理的探索，具有深刻的哲学意义和现实启示。

这部作品既是对正在消失的农耕文明的深情回望，也是对现代性困境的一种文学回应。

老牛，成功地将一个寻常题材提升到了生命哲学的高度。《老牛的咏叹调》中的“咏叹”，既是对个体生命历程的总结，也是对一切生命价值的礼赞。

当老牛在生命尽头回望自己“为畜一生”时，它的感慨超越了物种界限：“我知道，我的故事没有结束……乡村不仅仅是田地和耕耘，更是一份难以割舍的乡愁……”

这或许正是张建鲁希望通过文学传达的根本讯息——在一个日益技术化、功利化的世界里，我们是否能够停下脚步，倾听那些沉默生命的“咏叹”，并从中学会更为谦卑、更为包容的生命态度？

《老牛的咏叹调》的价值，不仅在于文学创新，更在于它提供了一种重新思考人与动物关系的伦理视角。

在生态危机日益严峻的当下，文学想象构建的这种跨物种共同体意识，或许正是我们亟需的文化资源。生命的尊严不分物种，文明的真谛在于我们如何对待那些看似卑微的存在。这，正是《老牛的咏叹调》最为深远的意义所在。

■苗青 摄影

简默的散文集《活在尘世中》，收录了他的《蜉蝣记事》《薄如大地》《河上漂下一群羊》《一棵桑树的生长史》等46篇美文，每一篇都读得我如痴如醉。

其中以动物命运为脉络的一组散文，作者以悲悯为笔，蘸满人文关怀的墨汁，勾勒出一幅充满痛感与温情交织的生命图景。

羊、鹅、燕子等生灵，不再是人类生存活动中的附属品，而被赋予了鲜活的情感与尊严，其遭遇如同一记记重锤，叩击着读者的心灵，也照见了人类在与自然相处时被忽视的良知与温情。

这种对生命的凝视与反思，不仅构成了散文创作的深度，更指向了人类文明进程中亟待修复的精神缺口。

作者巧妙地打破人类中心主义的叙事惯性，将动物从“物”的从属地位中解救出来，赋予它们主体的情感与意志。

在《河上漂下一群羊》中，羊皮筏子不再是简单的渡河工具，而是羊生命消逝后的“沉默见证者”。

“在我童年的山坡上，青草是土地茂盛的毛发，野花是月亮遗落的露珠。一群羊离我是如此近，它们悠闲地蹭着花瓣的步子，埋头咀嚼着青草，像在给土地理发，用不了多久，或许就一场雨后，毛发又参差参差不齐地生了出来；翠绿的汁液流淌在它们雪白的牙齿和粉红的舌尖上，一朵朵的花拚身闪过不同色彩的身影，空气中弥漫着草根的清香。它们中的一只，长着两个尖尖的角，像扎着两个朝天辫，偶尔抬起头，与我对视了一眼，就这么一眼，我看见了它潮湿的眼睛里，掩饰不住的怯弱、安静与善良，它金褐色的双眼好似两枚金色小钉，将我钉在了忧伤上头。”

通过童年记忆的回溯，羊“潮湿的眼睛里，掩饰不住的怯弱、安静与善良”与成年后“撕、拉、拽、扯、挫”的宰杀过程形成残酷对比。

“它们走下山坡，望河兴叹，命运就被篡改了。先是一柄被清水濯洗锋利的刀子，刀口向外贴着舌尖衔在齿间，一刀引出了一支血箭，接着它变成了一个动词实验工厂，撕、拉、撵、扯、挫，等等，这一连串动词只为赶在它人世的余温尚未冷却之前，剩下一具完整如初的皮囊。对待这些皮囊，如同对待一个意志坚定者，在烈日下暴晒，在盐巴中腌渍，在清油里洗澡，直至透明光洁，成为一个个扶不起来的口袋。它们会被人嘴对嘴地吹满气，这是一桩考验人的肺活量的活儿，吹满一只羊皮筏子所用的皮囊，至少需要七个以上汉子的肺活量，他们呼出今生的空气，它们吸入来世的气息，借一口气，还回了魂。”

这种充满张力的叙事，将生命屠戮的血腥场景赤裸呈现，迫使读者直面人类对其他生命的暴力剥夺。当羊发出“像孩子一样拼了命叫母亲”的咩咩声时，激起我心灵的强烈震颤，这种跨物种的情感共鸣，彻底瓦解了人类将动物工具化的心理防线。

同样，《灰鹅进城》里编织袋中沉默的灰鹅，与童年记忆中“抖撒开两扇翅膀”追撵人的鲜活形成撕裂。“仿佛是被谁挥手施了魔法，它们一律探着脖子，嘴巴紧闭，不喊不叫，一双眼睛黑如珍珠，明亮无邪。它们来自微山湖畔，先是坐船上岸，又坐车被卸到这个站台，再坐车去往更大的城，一趟趟地奔波劳顿，最终被送入城里敞开大门的餐馆，进入食客们无限扩张的口腹。这就是一只鹅的少年成长史，是它离水越来越远，离餐桌越来越近的过

程。”

作者用细腻的笔触描画灰鹅“黑如珍珠”的眼睛，被染成粉红色的“王冠”，这些充满尊严的意象，与它们即将沦为盘中餐的命运形成强烈反差。

《白鹅啼哭》中白鹅脚掌上被洞穿的窟窿，更以触目惊心的细节，暗示着人类为满足需求对生命施加的暴力。“它站在笼中，挺长脖子，歪着脑袋，黄豆粒大小的黑眼睛清澈平静，映出一片海。不待人走近，它已经探颈仰天长啸，这是真正的金石之声，高亢清朗，飞上傍晚的天空，冲决混沌的阴霾，压住喧嚣的分贝，久久地如钟声回荡。我走近它，发现它金黄的脚掌上各洞穿了一个窟窿，有一分硬币大小。我猜不透这两个规整的窟窿因何而来。”

这些叙事共同构建起对生命尊严的礼赞，也让读者直面人类中心主义背后的残酷。

作者对动物命运的悲悯，并非居高临下的施舍，而是源自人性深处的共情与反思。抚摸灰鹅“柔软、温暖、细致”的王冠时，触摸到的不仅是动物的皮毛，更是被文明压抑的生命本真。白鹅“探颈仰天长啸”的不屈姿态，让作者“被老茧层层包裹的心”生出别样温情。这种情感的涟漪从个体延伸至群体，最终指向人类对生命共同体的责任。

而《向一群燕子忏悔》，则将悲悯推向自我审判的深渊。少年时期因冲动伤害燕子的记忆，与成年后目睹孩童重蹈覆辙却选择沉默的“二次伤害”，构成双重忏悔叙事。“它们像一片片汁液饱满的树叶，默默地凋落下了楼”的画面，将暴力瞬间凝固为永恒的道德拷问。

作者坦诚地剖析自己“恶的因子和欲望”，揭示出人性中恶的传染性 with 顽固性。当作者坦言“心灵深处一直飘萦着血腥”，悲悯已经升华为自我救赎的力量，直指人类内心潜藏的暴力基因与文明进程中的道德滑坡。

文章中的人文关怀，不仅是对动物苦难的同情，更是对人类文明的深刻反思。作者通过《鹅》诗的引用，以及白鹅“化作悠悠白云”的想象，将诗意田园与现实残酷形成互文，讽刺人类在发展中丧失的生命敬畏。在工业化与城市化的进程中，人类逐渐习惯将动物视为资源和商品，这种认知偏差导致对生命的漠视成为社会集体无意识。

而羊、鹅、燕子的悲剧叙事，则共同构建起从“伤害”到“觉醒”的精神链条。白鹅的“金石嘶声”与燕子的“呢喃”呼应，象征生命无论强弱都拥有不可剥夺的尊严。作者持续的忏悔，则成为刺破麻木、唤醒良知的利刃。

这种叙事既不回避人性之恶，又不放弃对善的追寻，最终将人文关怀升华为对重建生命伦理的殷切呼唤。

这样的生态伦理重构，还存在于《亡命之兔》《三脚的猫》《与虫为邻》《羊肉汤意识流》等等篇什中，贯穿于简默的生命最深处。

简默以散文的方式重构人与动物的关系，实际上是在为日益失衡的生态伦理寻找解药。通过对个体生命故事的细腻刻画，文章揭示出一个深刻的道理：对其他生命的尊重，本质上是对人类自身尊严的守护。

当我们学会以悲悯之心凝视万物，人性的温度才能真正照亮生命的长河，这或许正是人类文明得以持续发展的关键所在。

新书评弹

重构散文的生态伦理

刘培国



《活在尘世中》简默 著
 民主与建设出版社

题山东神力索具

蒙建华

沐雨经霜六十秋，扬帆奋楫立潮头。
 垂钩敢钓银河月，吊臂能移海市楼。
 百炼钢魂酬故国，千钧铁索系神舟。
 精工铸就回天力，齐鲁雄风贯地球。

贺神力索具六十华诞

张 弢

运河波涌岁逢秋，孔孟风熏壮志酬。
 铁臂曾擎星斗转，钢花今伴智能流。
 云融数据千机变，绿染城乡万象幽。
 仁里春深鹏正举，敢凭神力占鳌头。

神力索具颂

张成吉

铁骨横空立浩茫，锻锤炼火砺辉煌。
 万钧绳缆擎云阙，百代机枢定八荒。
 匠匠熔金昭亘古，工工铸链镇西羌。
 焊光绽放星河落，系稳乾坤日月长。

走进神力索具

张 林

葱槐槐月物华新，嘉院初逢辄爱亲。
 福宇萦心千户乐，谿亭兴浪五洋巡。
 三迁乔梓根生叶，一跃星船索托身。
 谁睹奇观惊且叹，青时我亦道中人。

贺神力索具集团公司创建60周年

杨先进

岁月峥嵘六十秋，披风踏浪立潮头。
 经霜步步雄心在，沐雨程程壮志酬。
 神力声名传四海，智能索具售三洲。
 子承父业追新梦，砥砺前行竞上游。

点赞神力索具

黄希庆

横世钢锚定五洋，冶金吊具淬锋芒。
 千钧挽脱魂为索，九曲轻抬魄作纲。
 六秩熔心凝匠德，廿年锻梦铸华章。
 焊花叠浪吞山岳，链锁连流缚莽苍。

神力索具车间锻造工艺

姬广良

烈焰熊熊耀眼瞳，车间锻造施精工。
 千钧锤落惊风起，百遍钳翻映面红。
 浴火钢坯身强韧，浸冰铁骨志威雄。
 铸形淬炼熔诚信，誉满寰球骏业隆。

参观神力索具公司有感

史月华

红炉淬火历沧桑，三易其基势愈强。
 科技赋能千索初，人文增彩九霄翔。
 云联重器山河动，智控新程日月量。
 敢取东风抟海岳，扶摇逐梦铸辉煌。

赞山东神力索具

胡立增

神工索具誉齐东，愿惠宏开百代功。
 妙算倾心添秀色，灵思着意唤和风。
 节能善举尘霾散，环保新景观致融。
 旧貌已随冬岁去，精英碧影入眸中。

神力索具雅集记

马培国

何事一相邀，诗词流丽竞。
 百花欣有托，三径自辉映。
 万里乘传车，五洲频置槩。
 此行未与惜，遥望当思孟。

《鲁风圣韵》刊行百期志贺

王允国

运河波涌润丰田，盛夏骄阳生瑞莲。
 诗阵兰台多俊士，词锋桂苑有名贤。
 笔惊风雨师工部，情咏山川仰谪仙。
 麦熟新饷吟大雅，心潮再鼓赋鸿篇。

贺《鲁风圣韵》刊行百期（通韵）

徐长富

鲁风圣韵绘春秋，赞罢山湖碧水流。
 朝颂香坛夫子庙，晚吟明月太白楼。
 蓝田艺苑百花放，古运长河千舸游。
 孔孟仙乡文脉旺，诗词画卷耀神州。

《鲁风圣韵》发刊百期致贺

王兴龙

鹤登枝上喜光生，相伴清音和玉笙。
 暖月烟霞琳阙赋，彩笺雪梦汉风鸣。
 竹撩翠墨千山横，词饮灵波砚一泓。
 回首百期鸿志满，层云再掠荡诗情。

贺《鲁风圣韵》百期发刊

李 伟

简牍时空喜赤青，百期竞艳闹繁星。
 鲁风抱朴滋芳草，圣韵街贤展画屏。
 行走田间平仄谱，为吟好句世情听。
 匹夫有责怀家国，颺起浮萍赤子灵。

贺《鲁风圣韵》百期发刊（通韵）

安殿轩

鲁风圣韵百期刊，荟萃华章艺苑翩。
 立会原于书正义，颺英旨在颂高贤。
 心怀橄榄吟声雅，意尚芙蓉笑影妍。
 椽笔描圆时代梦，心潮再鼓赋鸿篇。

贺《鲁风圣韵》微刊发行一百期

冯克河

谁擎大鼎聚群雄，文采飘飘各不同。
 发轫百条传圣韵，登坛两载振儒风。
 酒虽饮罢意难尽，句似搜来腹已空。
 所幸济州多俊杰，重兴诗道仗诸公。

鲁风圣韵

吕德儒

济宁日报社 济宁诗词文化学会 主办

神力百项专利赞

李文生

索业巨星成四方，誉名赖有妙才将。
 激扬万众竞心智，流水线中专利藏。

贺《鲁风圣韵》微刊百期

吴爱芹

百期长卷气如虹，墨染春秋韵未终。
 好句得来谁共赏，唐时明月宋时风。

贺《鲁风圣韵》刊发百期（通韵）

赵宪明

鲁风圣韵浩歌吟，溢彩流香百卷新。
 承古启今传妙语，繁花竞秀映芳辰。

唐多令·贺《鲁风圣韵》刊行百期

鲁亚光

水起鲁风生。波扬圣韵情。一百期、精益求精。太白楼前诗沃土，逢盛世、更深耕。 洗笔老任城。运河欢畅行。孔孟乡、气朗天清。歌赋诗词同载酒，高远处、自纵横。