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初夏的午后，阳光透过窗棂洒在书页
上，我摩挲着泛着墨香的《额吉的河》，仿佛
能触到内蒙古草原的风——那里有呼啸的
风沙，有蜿蜒的河流，更有额吉（蒙古语“母
亲”）用袍襟为孤儿们遮风挡雨的体温。许
廷旺这部以“三千孤儿入内蒙”为背景的儿
童文学作品，像一匹沉默的骏马，驮着历史
的重量与爱的微光，悄然走进读者心底。

多年前，许廷旺偶然看到一部纪录片：
一位生活在阿拉善沙漠边缘的蒙古族额吉，
直到中年才知晓自己是“上海孤儿”。这个
画面成了他创作的种子。上世纪50年代
末，江南的饥荒让3000名孤儿濒临绝境，周
恩来总理亲自批示将他们送往内蒙古草
原。牧民们骑着马，赶着勒勒车，将“国家的
孩子”接进蒙古包。从此，“玉萍、玉香、玉
山”这样的江南名字，与“宝力皋、银花”等草
原父母的名字，交织成新的血缘。

为写此书，许廷旺多次走访呼和浩特，
收集牧民口述史料。书中玉山被滚烫的奶
茶烫伤时，宝力皋用祖传的玉烟壶换一小瓶
獾油；暴风雪夜，银花将3个孩子裹进自己的
皮袄，自己却冻僵了双手——这些细节并非
虚构，而是历史真实的场景。作者说：“我想
让读者看见，爱如何让陌生的土地变成故
乡。”

书名中的“河”，是贯穿全书的灵魂意
象。小说开篇，玉萍三姐弟乘火车北上时，
窗外“河流像银色的哈达”，当他们被不同家
庭收养又重聚时，宝力皋指着草原的河水
说：“天下的水都是相通的。”这条河既是额
吉熬奶茶的清水，以及玉香病中听见的长调
里的流水声，更是超越血缘的情感洪流。

许廷旺笔下的人物从不是符号。玉萍
牢记生母临终嘱托“照顾好弟妹”，像母狼般
守护家庭；玉香因脊椎畸形被嘲笑，却在赛
马会上用倔强赢得尊重；调皮捣蛋的玉山，
为救一只羔羊跌进冰河，被养父宝力皋用生
命托举上岸。而草原父母的爱，藏在银花凌
晨挤奶时哼的歌谣里，藏在宝力皋为玉萍做
的第一副马鞍里。当银花病逝前仍念叨“给
他们做件新袍子”，读者很难不落泪——这
爱如此朴素，却又如此磅礴。

《额吉的河》出版后入选“中国好书”，并
成为儿童文学作品中的又一座艺术高峰。
正如别林斯基所言：“优秀的儿童文学应该
让成年人同样热泪盈眶。”在快餐文化盛行
的今天，《额吉的河》像一泓清泉，让我们重
新思考：什么样的故事才能真正滋养孩子们

的心灵？许廷旺用他的笔告诉我们，好的儿
童文学不是甜腻的糖衣，而是带着青草香的
糌粑——质朴、真实，却能让人在咀嚼中尝
到生命的回甘。

更难得的是，作者把“苦难”这个在儿童
文学中常常被柔化的词，还原成了生命真实
的质地。作者用额吉们温暖的怀抱告诉我
们：承认黑暗，才能更珍惜光明。这种不回
避、不矫饰的创作态度，恰是对小读者最大
的尊重。

许廷旺用“小切口”写“大历史”：一锅牛
犊汤的香气，一场那达慕大会的喧嚣，一次
剪羊毛时的手忙脚乱……这些日常场景，让
60年前的往事鲜活如昨。书中没有口号式
的抒情，但当玉萍为牧民接生时说出“我和
额吉一样，都是母亲了”，当结尾处三姐弟在
河边种下柳树“等它长成桥梁”，读者自会懂
得：这条河流动的不仅是水，更是一个民族
对另一个民族的托举。

合上书页，仿佛听见草原的风在耳边低
语。书中写道：“他们的生命像牧草，根已扎
进这片土壤，再拔起时会带出泥土的疼痛。”
这种扎根的深情，让民族交融的宏大叙事有
了可触的温度。

在这个花团锦簇的初夏时节，让我们细
细品读这本《额吉的河》，跟随许廷旺的文
字，走进那片用爱抵御荒凉的草原，看看苦
难如何被酿成蜜，看看离散的生命如何汇成
一条永恒的河。

《额吉的河》许廷旺 著 江西教育出版
社

草原上的生命之河
满鑫

读完《三体》三部曲，我有一种错觉：这
不是科幻小说，而是历史的记录，是一部关
于宇宙文明的历史书，人类世界、三体世界，
以及他们所处的太阳系和半人马座星系，不
过是宇宙和历史洪流中一个微小的角色。
这种科幻外壳下的真实感，来源于刘慈欣对
未来世界的“真实”描写，让读者身不由己地
陷入进去。

由小说序言可知，这种真实感，体现在
读过《三体》的读者，几乎都会感叹“再去看
窗外的夜空，感觉已然不同”。此时的夜空，
或许多了几分对三体舰队不知哪天降临的
忧虑，多了几分对地球身处黑暗森林状态的

恐惧，多了几分像云天明送给程心一颗星星
那样的宇宙级浪漫。

放下书，我甚至感到失落和怅然，短时
间内失去了阅读其他书籍的兴趣。这种阅
读体验，就像宇宙间的更高级文明，对太阳
系的降维打击一样，让人根本无法抵御。

小说以时间为序，以宇宙为背景，描写
了人类世界、三体世界，以及太阳系等星系
在宇宙规律下的毁灭和重生。刘慈欣用独
特的构思，营造了令人着迷的科幻世界，也
把一个气势恢弘的宇宙呈现在读者面前，引
发中国科幻小说现象级的追捧热潮。

刘慈欣向人们发出灵魂之问——现在，
又有多少人会抬头仰望星空呢？身处现实
世界的人们，沉湎于自己制造的璀璨灯光里
沾沾自喜，好像连目光都被地球引力牢牢吸
附在了地面，而无暇抬头看一眼浩瀚宇宙。

在《三体》系列庞大的故事架构下，读者
更能体会到人类在宇宙间那种“寄蜉蝣于天
地，渺沧海之一粟”的短暂和渺小。其实何
止人类，在广漠宇宙中，地球、太阳系、银河
系、半人马座星系……都不过是一粒尘埃。
人类引以为傲的几千年文明，在宇宙间更高

级的文明看来，不过是处于原始蛮荒时代；
而所有文明，在宇宙尺度上来看，也不过是
昙花一现。

小说的魅力，还体现在作者几乎处于巅
峰状态的想象力上。这种想象力，摆脱了以
《山海经》《西游记》等为代表的奇幻小说的
神话框架，也褪去了如《庄子》中“庄周梦蝶”
般的纯哲学外衣，而是建立在能被人们接受
的现代逻辑、科学知识和哲学思考基础之
上。

这就似乎超出了人类的想象，但从理论
的意义，又似乎能够实现的奇妙感觉。比如
在第三部中，程心和关一帆被困在低光速蓝
星轨道黑域中仅仅十余天，却是蓝星上的
1890万年。这种让人惊掉下巴的想象，在奇
幻小说中会觉得是神话，但在刘慈欣的科幻
世界里，好像一切都解释得通，因为他早就
在小说中为读者创设了一个宇宙规律。他
让读者相信：这一刻，沧海桑田。

小说的精彩，离不开刘慈欣海量的知识
储备，所有想象并非空穴来风。从这个意义
上讲，小说还是很好的科普作品。从人类研
制的加速器，到三体世界造出的锁死人类科

学发展的智子；从太空电梯，到核聚变飞船，
甚至曲率驱动光速飞船；从轻松摧毁人类太
空战舰的“水滴”，到将整个太阳系变为一幅
画的“二向箔”，刘慈欣用他深厚而严密的学
术表达，为科学插上了想象的翅膀，让读者
经历了一场惊险刺激的太空科幻旅行。

相信每一位读者都会被小说中整个太
阳系二维化的细节描写所震撼，那既宏大又
细致、既绚烂又黯淡、既绝望又凄美的画面，
那既天马行空又硬科幻十足的科学内核，令
人叫绝。

在小说中，刘慈欣没有忘记表达人类文
明的可贵。程心因爱做出的两次“错误”选
择，其实就是向宇宙宣示了人类文明不仅存
在过，而且不是无爱的零道德文明。像这样
的人性探索，小说中还有许多，值得每一个
读者去反复咀嚼那句纪念文明大低谷的碑
文——“给岁月以文明，而不是给文明以岁
月”的内涵。

合上书本，当我们再次看向天空时，太
阳还在，阳光洒在大地，照得人心里暖洋洋
的。

《三体》三部曲 刘慈欣 著 重庆出版社

科幻外壳下的宇宙文明寓言
王建华

杨绛先生的《我们仨》早有耳闻，但
今日才捧起，惋惜未能早些拜读。小小
的一本书承载着一家三口的“日出而
作，日入而息”，温情而又细腻地记录着
人世间的酸甜苦辣，从中品悟到“梦境
不同而情味总相似”的人间点滴。

亲情不仅是血缘的牵绊，更是面对
生活风浪时的坚固依靠。在杨绛先生
的文字里，我看到了“好在明天有她在
身边”的母女情，“圆圆始终和爸爸是

‘哥们’”的父女情。书中的其他亲情也
令人动容，比如“吾家读书种子，唯健汝
一人耳”的爷孙情，姨姨们与“圆圆头”
的啼笑日常……不知不觉间，似乎我也
成为他们家庭的一员。

阿圆的友情让杨绛先生讶然，并在
书中写道，“我想不到十几岁小姑娘间
的友情，能保留得这么久远！”看到这句
时，我内心有个小人儿在疯狂点头。好
朋友白与我的友谊，已迈入第13个年
头。虽然工作忙碌，生活变迁，我们聚
少离多，但每次相聚都如同重逢的家
人。

记得有一次，她从外地赶来，只为
陪我度过一个低落的生日，那种默契与温暖，至今难以忘
怀。当然，相聚免不了围坐一桌吃喝说笑，正如文中所写的

“和朋友相聚吃饭不仅是赏心乐事，也是口体享受”，不禁让
人如老夫子般感叹“善哉善哉”。除此之外，还有在留学时遇
到的房东、同学等，都能从中看到友情之美。

在《我们仨》中，从第一部分就能感受到杨绛先生与爱人
钱钟书的相濡以沫，怎能不让人艳羡呢？比如，在钱钟书被
带走后，杨绛先生急切等待，“书也看不进，一个人在家团团
转”“胡乱吃下，躺着胡思乱想”。

因为将对方深深地装在心里，才会如此坐立不安吧。在
古驿道重逢时，杨绛先生在书中写道：“我照样盘腿坐在他床
前，摸他的脑门子，温度正常，颈间滑溜溜的。”只有共患难的
真夫妻，才有如此细致入微的关心之举、怜惜之情。

书中的附录不同于其他同类书籍，也是值得细品一番
的。其中包含“我们仨”各自的照片、重要时刻，以及书信等，
还有阿圆起草的《我们仨》手稿。最让我印象深刻的，是阿圆
给爸爸的画像：钱钟书或端庄而站，或随性而坐，有着女儿对
父亲特有的诙谐幽默。

《我们仨》不仅是一本关于亲情、友情和爱情的书，更是
一本关于人生温暖与美好的书。它让我明白，无论生活给予
我们多少风雨，只要心中有爱，便能感受到无尽的温暖。
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钱穆先生是我国近现代史学大家和国学大师，一生著述
等身。他秉持对本国历史的“温情与敬意”，凭借深厚的学术
功力和独特见解，深挖中国历史文化精粹，成为传统文化传
承与研究领域的标志性人物。

钱穆先生一生著书54部，共计1700多万字。在20世纪
中国学术史上，占据独立不倚的位置。

无锡市作协副主席陆阳的《钱穆与同时代学人》，以钱氏
及相关人士的回忆文章，以及档案资料为基础，加以梳理整
合，呈现了钱穆与胡适、顾颉刚、傅斯年、陈寅恪、汤用彤等20
多位近现代著名学者之间的往来交集和学术异同，展现了钱
穆一生的求学经历、著书立说与为人处世，可一窥近现代教
育和学术的概貌。

钱穆与胡适的分歧，本质是两种文化观的激烈碰撞。胡
适倡导“整理国故”的科学主义路径，主张以考据“打鬼”，而
钱穆则致力于为传统文化“招魂”，这种对立在蒙文通续聘事
件中尤为凸显。

胡适以学生反馈为由，否定蒙文通的学术价值，钱穆力
陈其魏晋隋唐史研究的不可替代性，直言“劣等生之语不当
据为选择教师之标准”。二人对《章实斋遗书》归属问题的不
同态度，更暴露了学术伦理观的差异。胡适的私人收藏偏
好，与钱穆的公共学术理念形成鲜明对照。

相较于胡、钱之争，钱穆与傅斯年的学术分歧，更具方法
论意义。傅斯年执掌史语所时强调“史学即史料学”，其门下
弟子王崇武被限制仅治明史，不得涉猎元清，钱穆则批评“割
裂史实”的做法违背了历史研究的整体性。

这种矛盾，在《国史大纲》写作中达到顶点。钱穆以“历
史智识”重构民族精神谱系，直指考据派“将活人事换为死材
料”的弊端，而傅斯年竟宣称“从不读钱穆之书”。

在对抗主流学术话语的征程中，钱穆并非孤军奋战。顾
颉刚的知遇之恩奠定了其学术起点。当《刘向歆父子年谱》
与顾氏今文学派立场相左时，顾颉刚仍将其发表于《燕京学
报》，更力荐其执教燕京大学，展现了超越门户之见的胸襟。

这种“和而不同”的交往模式，在汤用彤身上体现得更为
深刻。从北平时期的毗邻而居，到《国史大纲》写作期的鼎力
支持，汤氏不仅为钱穆提供著述空间，更以“同情默应”方法
论，启迪其文化阐释路径。二人深夜研讨的身影，成为学术
史中的动人画面。

熊十力、梁漱溟等“文化守成派”与钱穆的交往，则构成
另一重精神镜像。熊十力迁居钱宅期间，常与蒙文通彻夜论
辩佛学。钱穆居中调停的场景，恰似传统书院论学传统的现
代回放。

而钱梁二人在成都关于文化研究所的争论——钱穆主
张“书生论政仅负言责”，梁漱溟坚持“知其不可而为之”的论
断，实则揭示了文化保守主义内部的分歧。前者坚守学术本
位，后者怀抱经世情怀。

陆阳的写作突破了传统学人传记的窠臼，通过梳理钱穆
与20余位学者的互动，再现了民国学术生态的多元性。书中
既有胡适、傅斯年等新派学
人的理念碰撞，也刻画了汤
用彤、顾颉刚等“调停者”的
独特价值，更透过钱穆与
吕思勉、陈寅恪的学术对
话，展现通儒传统的现代
转型。

这些交织着合作与论
争的学术网络，最终汇聚成
钱穆所言“中国学术界终必
有一新风貌”的期许。当历
史的风烟散去，本书提示我
们：学术史不仅是观点的演
进史，更是学者们在具体历
史情境中的精神突围史。

《钱穆与同时代学人》
陆阳 著 九州出版社

新旧文化碰撞下的
抉择与坚守

朱延嵩

人的一辈子会遇
到许多舒心或遗憾的
事，往往是机缘的巧
合，或机缘的丧失。

人的一辈子，最
完美的缘分是什么？
当然来自家，父母、妻
儿、兄弟、姐妹、朋
友。但这种缘分再
好，也只是半世缘，他
们或早或晚都会远
去。而从小到大，从
年轻到年老，一直都
陪伴身边的，只有书。

我同书的结缘是
在4岁多的时候，我
和妹妹正跟着母亲在
省委党校受训。新中
国成立之初，工农干
部到党校学习，可以
带着哺乳期的孩子。
妈妈怕我到处乱跑，
买了几本彩色童话
书，我每天与书为伴，
开始了我的读书生
活，从此我深深地爱
上了书。

上小学的时候，我开始读一些散文、
小说之类的文学书籍，虽然不能完全懂得
书中大义，但读书的兴趣越来越浓了。中
学时，我开始买书、藏书。我就读的济宁
一中附近，有一家新华书店，每天放学我
都去转一圈儿，看到合适的书就买下来。

那时的书十分便宜，薄薄的小册子有
的几分钱，有的几毛钱。那时的中学都有
图书室，而且一中提倡学好功课的同时，
要读一些课外书。课外活动和晚自习时
间，可以去阅览和借书。我集中的大量阅
读，就是在中学时期。

上山下乡两年，没钱买书，也无处借
书。当兵以后，情况大为改观。连队每周
组织政治学习，要求我们平时多读书。我
让家里给我寄了一些买不到的书，部队驻
地附近的县城，有一座新华书店，那是星
期天必去的地方。

那时的津贴，每月不足10元，超期服
役后也不过十几元，幸亏没有养家的负
担，也不抽烟，每月买点生活用品，攒下的
钱都买了书。有一次乘车去兰州，任务完
成后，去书店买了几本书。回来的路上遇
上了大雨，敞篷车厢无遮无挡，我只好把
书放在军帽里，又脱下外衣裹上，紧紧抱
在胸前。回到连队后，书没淋湿，我却感
冒发烧，吃了好几天病号饭。

退伍时，别的老兵打起背包就能走，
我却不得不请指导员特批打了一个小木
箱，用来托运书。回家后，租住了街道建
筑队的半间仓库。不料想，一场大雨过
后，屋里进水，床底下的一箱书全部泡了
汤。痛失最爱，懊丧之情难以言表，一切
只好从头再来。

在党校工作，理论政策类的书应有尽
有，应读尽读。要买的书主要是文史、诗
词、书画类和工具类的，还有世界名著和
传统经典著作。十几年下来，竟然藏书
3000多册。

这些年几次搬家，书都被我保护得好
好的。进入新世纪，我有了属于自己的房
子，装修时老伴特地为我辟了一间书房，
做了整整一面墙的书架，这些藏书，终于
有了安定而堂皇的栖息地。

对一个热爱读书的人来说，生活中最
惬意的，就是闲暇之时泡一杯清茶，气定
神闲地阅读。回首往昔，最令我陶醉的，
不是阅历丰富，也不是事业成功、家庭圆
满，甚至不是身体健康、晚年幸福，而是有
幸与书结缘。 ■苗青 摄影
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梁晓声的《人世间》，以“光字片”这样一
个普通工人社区为叙事背景，通过周家三兄
妹半个世纪的生活历程，承载了社会变迁的
波澜，家庭命运的跌宕，以及人性与道德的
挣扎。

家庭是谈及这部作品时永远无法绕过
的主题，尤其是它在维系个体价值和生活意
义上的作用。而周家三兄妹——周秉义、周
蓉、周秉昆，则从3个不同维度折射了家庭纽
带中的牵绊与寄托。

周秉义作为家中最“成功”的一员，政治
理想与家庭责任纠葛。这让我看到，一个真
正意义上的“大家庭”，是如何既推动个人前
行，又让个人满怀负重的。而周蓉追逐知识
与爱情，却以相对自私的方式，格外突出她
对家庭的复杂情感；至于小儿子周秉昆，他
的执着和悲悯，则像一根长期微弱，却坚定
燃烧的灯芯，支撑起家族的稳定和爱。

家庭中爱不仅是无条件付出，也常常逼
迫你付出代价。初读时，我曾为周秉昆的一
再牺牲感到不平，甚至质疑他的意义：他为
何总是将个人的幸福让给家庭？但深入思
考后，我意识到，这正是作者对家庭价值的
深刻理解——牺牲不是为获得回报，而是依
附于更大灵魂体的本能选择。

小说里投射了当下中国社会对于家庭
关系的一种持续张力：但无论答案如何，家

始终是不得不面对的遣返地和归宿。
在小说的更深层次，我看到了英雄主义

与伦理观念之间的深刻对比。梁晓声笔下
的所有核心人物——无论是周秉义，还是周
秉昆，都在面对命运带来的选择时，试图以
自己的道德标准划界和理解生活。

在周秉义身上，我读到了对于家族荣耀
和国家责任的追求与挣扎：他选择进入官

场，却没有逃脱政治伦理与家庭使命的冲
撞。在周秉昆身上，我看到了一种更基础的
良知维度。这种良知是家庭驱策的，但因其
纯粹而动人。

为什么梁晓声着力描写“选择”的重
量？在我看来，人世间的选择，往往是在有
限中寻找无穷，在裂缝中开出花。就像周家
的每一个人，都试图用微小的希望抗衡命运
的不确定。普通人的一切，看似卑微而毫无
意义，实则正是这些选择的汇集，支撑了社
会平稳地向前行进。

《人世间》的故事情节，实际上并不能用
“波澜壮阔”来概括，甚至可以说它的基调带
有某种“沉郁”。但即使在这种沉郁的深色
调中，依然散发着一种温暖的希望。这种希
望不来自那些宏大叙事或惊天动地的结局，
而来自对平凡生活的敬意和尊重。正如作
者通过周秉昆所诠释的：“最伟大的爱，在于
平平淡淡中用尽真心。”

生活中的困顿，往往不像问题本身显得
那么复杂，更多是我们是否能从眼前最具体
的小事里找到意义。周秉昆的故事告诉读
者，正是这种“不求轰烈”，才显现了生活最
真实的光辉。

《人世间》带给我的不仅仅是一个故事
的结束，而是对生活本真的感触加深。梁晓
声记录了千千万万人的生命轨迹，揭示了选
择、牺牲、责任与回归这些最具普遍性的人
生主题。

这部小说的终极启示是什么？我想说：
生活的意义，不是外在的形式和层次，而是
内在的具体与热忱——去爱一件事或一个
人，去守住那份最基本的温暖与责任，足矣。

《人世间》梁晓声 著 中国青年出版社

一部平凡者的史诗
苏阅涵

纸墨飘香的往昔，我最大的爱好就是读
课外书。父亲没有书房，但柜子里塞满了藏
书，多是一些人物传记。

那些书很快被我翻了个遍，读得滚瓜烂
熟后，越发渴求更多的书。我意外发现同桌
家里有不少藏书，心里充满了期待。没想
到，他也惦记着我家的书。于是，我提出换
书看，两人一拍即合。第一次换书，我带去
了书页已经泛黄的《今古传奇》，同桌带来了
他父亲珍藏的《三国演义》。

《今古传奇》杂志刊登的多为通俗小说

和民间故事，让同桌眼前一亮。我虽然看过
好几遍《三国演义》电视剧，但在语文课上学
了《杨修之死》，就被这通俗易懂的“小白体”
吸引了，总琢磨着看看原著。开头的“话说

天下大势，分久必合，合久必分”，这样蕴含
哲理的句子，为我打开了新世界的大门。

每次换书，我们都会分享阅读感悟，为
书中的情节争论不休，也为某个主人公的命
运感慨万千。我住在镇上，同桌家在村里。
因为换书，我常在放学后往返于镇村之间。
尽管要走很长的山路，但换书的愉悦，早就
淹没了脚力的辛苦……

如今，我已年近不惑，终于有了自己的
书房。每当闻着书架上的墨香，就会忆及换
书的岁月。

“换书读”的时光
陈涛

读生活

煮雪烹茶

盛筵特稿

深读


