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第18个世界孤独症日
就要到了，一场“来自星星的
艺术对话”正在美丽的湖畔
悄然绽放。

展厅玻璃门开启的刹
那，摇落的春光洒在30余幅
震颤心魄的画作上。签到
处旁，一条条写有“穿过孤
独，拥抱每一颗星星”的水
蓝色丝带，静静蜷在藤编篮
里。右侧一枚用于签到的
牛皮纸信封，在阳光下愈发
明亮，右上角贴着的那枚

“爱心”邮票，与尚未干透的
日戳，也化身为使者，将无
数的爱意汇成星河，只为守
护这群“来自星星的孩子”。

信封上，除了开幕式嘉
宾的签名外，还有6个名字，
它们大小不一，歪歪扭扭，
但每一笔都是那么认真，那
么纯粹。他们是画展的星
辰——一群来自特殊教育
学校的孤独症和智力障碍
的孩子。

3年前，我从特教学校美术教师口中得知，学校出
了两位“绘画”天才：小升和小东。他们虽有智力障碍，
但绘画才能高于常人。只是因为孤独症，很多时候无
法控制情绪，常摔东西、踢凳子，他们内心很孤独，几
乎做什么事都得不到家人的认可。

我做了一个大胆的决定：邀请小升和小东来参加
我的写作分享会。

原本担心他们怯场，没想到两人对着自己的画作
越说越起劲。分享会现场，掌声不断，我除了肯定他
们的成绩，还邀请他们与大家合影，鼓励他们坚持下
去，不要放弃。

散场时，人走得差不多了，小升突然拍了拍我的
背，从书包里掏出一卷边缘磨得起毛的画纸。他不好
意思地把画塞给我，“张哥哥，给您。”随后便向老师们
跑去。

当我将画卷轻轻打开，看到作品时，我流泪了
——画中的我戴着眼镜，正坐在办公室学习。那一
刻，我心里有了一个念头：不管多难，我一定要给孩子
们举办一次属于他们自己的画展。

布展前一天，我又一次来到学校。
推开美术教室那扇玻璃门，我放轻了脚步。6个

年龄不一的智障孩子，正忙着各自的事情。窗户旁的
小女孩正拿起画笔，专注地临摹《戴珍珠耳环的少
女》，丙烯颜料将她的白衣染成了五彩世界。

“孩子们，你们看谁来了？”看见我的到来，大家停
下手中的事情，像见到亲人般喊道：“哥哥，你终于来
看我们了，我们想你了。”那一刻，我心都化了。

离开之前，穿粉色蓬蓬裙的女孩突然塞给我一颗
玻璃珠，上面还有未干的蓝色颜料。她是一位孤独症
患者，第一次见到她时，她坐在课桌前，安静地玩着我
之前送给她的玩具熊。

或是害羞，她没和我打招呼，而是回应了我一个
大大的微笑。她的手掌温热潮湿，睫毛扑闪着，把玻
璃珠按进我的掌心，“张哥哥，这个送你，眼睛。”没等
我回应，她便跑向教室。蓝色颜料在我指尖流淌，暖
暖的。

孩子们画展开幕那天，阳光特别好，窗外的白玉
兰开得正盛。暖阳把展厅染成琥珀色，阳光洒在每一
幅作品上。

小升和小东在自己的画作前，向大家讲述背后的
故事。“小候鸟”守护人老师欣赏着《出发的晨帆船》
说：“这幅画让我看到了生命的舞动，我要将它摆放在
图书馆，让更多‘小候鸟’和读者们看到它。”

为本次画展捐赠绘本的金女士，要将那幅《戴珍
珠耳环的少女》挂在新家玄关，“这是孩子给我送上的
最珍贵的祝福……”

嘉宾已陆续离场，小升和小东让李老师领着，又
返回展厅，“这俩孩子想和你拥抱下，他们虽然不会表
达谢意，但懂得感恩，拥抱是他们对最爱的人表达谢
意的方式。”我赶紧张开双臂，紧紧拥抱着这两颗星
星。或许没人看见，我的眼眶早已湿润。

展厅外，玉兰花竞相绽放，而屋内，永不落幕的春
天正在生长，生命长河中那一颗颗亮丽的明星……
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步入知天
命之年的老宋，
自从煤矿关闭
以后，不光收入
锐减，还要重新
择业。反复掂
量后，他决定承
包土地，重启农
耕创业。

他 是 村 里
的种田大户，承
包了近 300 亩
农田。十余年
间，他整天泡在
田地里，像对待
孩子一样照料
着。

他 俯 下 身
子，仔细观察麦
苗的长势和土
地墒情，心里盘

算这块地还得再打一眼机井，这样就
足够这片麦田的灌溉。

“麦苗长势不孬，看来立冬前追
的肥和浇的封冻水没有白忙活。”老
宋自言自语道。春天管理好了，夏天
就丰收在望。他挽起袖子，开始了一
天的劳作。

用锄头轻轻松了松土，看看地的
湿度，老宋又蹲下翻开叶子的背面，
看看有无病虫害。他边看边走向麦
田深处，看地里的杂草多寡，遇到了
就连根拔起，不然它会给麦苗争光
照、争养分、争水分。不多会儿，他的
额上就渗出了细密的汗珠。虽然穿
着雨靴，但露水已然打湿了裤腿。

来到地头，他又整了一遍田边的
沟渠。把裂开松散的地方用土培
好。“春雨贵如油”，他翻看了手机天
气预报，近半月都没雨。他走到远处
的机井房，合上电闸，清澈的水流汩
汩流进麦田。

老宋站在田埂上看着，心中像灌
了蜜一样，眼前仿佛闪现出麦浪滚滚
的丰收场景。忙活了一上午，老宋停
下来，擦了把汗，看着麦田心中溢满
欣喜。

晌午时分回到家，媳妇做好了热
腾腾的饭菜。饭桌上，老宋讲着麦田
和再打一眼井的事。媳妇盘算着说，
打一眼井得好几千块，又得搭上好几
亩地的收成。可承包地增加了，长远
来说，不打也不行啊！

午后的阳光愈加炽热，老宋没空
休息，又来到了麦田，看看沟渠有没
有走漏子的地方。有个地方水流在
打漩，近前一看，是个老鼠洞，水往里
头急灌。他拿起铁锨往下扎了扎，又
从旁边取了几锨土封堵在洞眼上。
水继续向前漫，他才稍稍放下心来。

老宋干活熟练有力气，眼光又独
到犀利，半天工夫就浇完了一块地。
他抻了抻腿，揉了揉酸疼的腰，站在
田埂上又改水道浇灌下一块麦田。
看着水流顺畅，心里怪惬意。

夕阳西下，暮色降临。老宋把农
具收拾妥当准备回家。在村口，他遇
上拉呱的几个上了年纪的人。他们
在侃大山，见老宋过来，七嘴八舌地
问这问那。

老宋说了些小麦的长势，还有估
摸的收成。这些老人都竖起大拇指，
巴望他三夏有个好收成。这些淳朴
的父老乡亲，这些贴心的话，感动着老
宋的心，他瞬间觉得不累了。前方是
一幅乡下独有的春天画卷，是新的，
暖和的，是从别处想看也看不到的。
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什么是妈妈味道？是呱呱坠地时安抚婴儿的第
一口乳汁，是受到委屈时揽儿入怀的暖暖体香，是举
家团圆时那满满的一桌子饭菜，是老房子屋顶烟囱冒
出的缕缕炊烟，是妈妈在村东头小桥上望眼欲穿的久
久驻足，是老人家嘴里自言自语的碎碎念念……

到了知天命的年纪，离开故乡已有40多年了，对
于那块生我养我的土地的记忆，早已残缺，后悔没在
小时候养成写日记的好习惯，才使得每每回忆童年旧
事，总像置身云雾之中。

幸好有妈妈在，人生尚有来处。即使现在不能天
天见面，周末小聚和闲时的探望，也抚慰着内心的彷
徨。特别是妈妈端上热气腾腾的酸菜肉馅饺子的那
一刻，熟悉的妈妈味道就又回来了。

恰似蒙蒙的春雨，妈妈味道沁入我的每一个毛
孔。蓦然之间，我看见了年轻时的妈妈——一位淳朴
的乡村女教师，正坐在炕沿，用慈爱的目光看着那个
土里土气的5岁小男孩，看他在炕桌边大快朵颐吃着
饺子，顾不得擦去挂在嘴角的碎末儿……

活了半辈子，生活教会我很多，幸好有妈妈在，有
妈妈味道在。这个普天下最爱我的女人，会一直把老
屋的灯为我亮着，等我回家。

妈妈味道
任延桥

46年前的事了，情景已变得模糊，但油条
黄里透红的样子，令人垂涎的清香，再次见到
油条时的酸楚，都让我感慨万千。

11岁时正上小学，放了寒假，到了腊月二
十七，上高中的三哥撺掇我：明天是沂水大集，
那里是县城，净山区，种菜难，价格高，是卖菜
的好地方。咱不能光花钱、光吃饭，得为家里
干点啥。明天去卖菜吧，多卖了钱买油条吃。

我一听就来了精神，满口应承下来。油
条，我见过，也闻过，还真没吃过。我快步奔向
小三家，借他的新球鞋。小三是我最好的朋
友，借球鞋没问题。不过，这球鞋也是来之不
易，是他大姐定亲时买的，算是姐夫的见面
礼。这小三也真抠，拿到新球鞋一年多，试过
无数遍，硬是没出过家门，看来这回要破例了。

我一试新球鞋，刚刚好。幸亏小三的大姐
知道他是个守财奴，肯定不舍得穿，就买大了
一个号码，备了几双鞋垫，要不这新鞋早就成
了旧鞋或废鞋了。一看这架势，小三一咬牙：
豁出去了，不过这沂水集我听说过，80里路
呢，全是石头，还是上坡，你悠着点，可别把新
鞋磨坏了！我满口答应，千恩万谢。

冬天夜长，农村夜更长，睡觉也早，毕竟灯
油也贵。按照三哥的吩咐，我吃过晚饭，刚擦
黑就睡了。正迷迷糊糊的，听得窗外一阵响
动，原来父母、三哥已装好车，准备停当，只等
我吃饭赶路。

我一骨碌爬起来，穿戴齐整，蹬上新鞋，快

速吃饭，接过拉绳套上右肩，给父母扮个鬼脸，
踏上了遥远征程。

出来村子，一片漆黑，只听脚下沙沙的响，
偶有几声狗叫。这寂静的夜，没觉得怕，倒平
添了几分神秘。三哥驾稳车，我拉紧绳，也是
初生牛犊不怕坡，一会儿的工夫竟超过了好几
辆车。

约莫过了3个小时，就到了三瞪眼。向远
处一看，黑黝黝的，啥都看不清，隐隐约约觉得
近处已停了几辆车子，这些都是单人驾车，大
约4人一组。有在坡顶看车的，有拉车的，有
驾车的，还有在坡底等车的。

上得坡来，我不禁佩服三哥的智慧。哥俩
一推一拉，虽然弓腰弯背，艰难前行，但一步是
一步，步步向前去，省去了来回折腾。后来知
道，三哥为赶这个集，请教了大哥、二哥等多个
老把式，做足了功课。

过了三瞪眼，依旧上坡，但这坡缓了许多，
单人驾车已可以前行。三哥提醒我，你悠着
点，路还远着哪。我看向三哥，抬脚亮亮新鞋，
绷紧了拉绳，一路向前。

人精神，天作美，脚也出路。到达沂水大
集，太阳暖融融的，供销社刚好开门营业，门口
写着：早上8：00—晚上9：00。三哥露出灿烂
的笑，我们是远道而来的第一家淘金者，上好
摊位任意选。

三哥选定一个朝阳、避风，能留住行人的
摊位，拉开架式，开始迎客。县城毕竟是县城，
在这钱多菜少的地方，价格高、销量大、挑剔
少，山药、土豆这些细菜，竟比我家附近的大集
高出三五分钱，香菜都翻番了。

三哥往狠里要价，有的不还价，即使还价
也只是象征性的。

小兄弟，你这香菜高了点，能不能降一点。
大姐，您看这香菜，连一个黄叶都没有，新

鲜着呢，菜新鲜年也喜庆。
这小兄弟，菜不孬，嘴也甜，图个喜庆，称

上6斤。还有，另外几种菜都要六斤。
我哥俩一听，这是碰上了大客户，照顾咱

生意，连忙道谢，高秤回报。
10点多钟，我们村的几个壮劳力陆续赶

到，摆开摊位，开始叫卖，而我家正在收摊。事
实上，县城的节奏快不少，挣工资买菜的已经
下集，买完菜上班了，8点的价格与10点的价
格已大不相同。

我家的摊位让给了三哥的同学，我帮忙卸
车，打个下手。趁这间隙，三哥备好了早餐：4
根油条、两个馒头、4个煎饼，1瓶烧咸菜，这早
餐够丰盛了！而事实上，三哥只是借了卖油条
的餐桌，除了油条，都是从家里带来的。三哥
让我先吃，他帮同学守下摊。

我的肚子早就咕咕直叫，顾不上多想，狼
吞虎咽起来。一根油条、一个馒头、一个煎饼，
风卷残云般下肚，吃饱的感觉真好。

心心念念的油条，确实好吃。香香的，滑
滑的，甜甜的，还有一股淡淡的清香。我是先
吃了馒头、煎饼，最后吃的油条，还是意犹未
尽，转眼就没了。要是放开吃，恐怕得吃十根
八根。

不能再吃了，父母那里，小三那里，都得有
个交代，还有三哥，他出力大，得多吃点。其他
人，真顾不上了。

推重车上坡，是出大力的活，陆续赶到市
场的人，需要吃东西补充体力。三哥是个热心
肠，他认识的人都要帮一把，老半天才回到餐
桌。看我只吃了一根油条，劝我再吃一点，我
实话实说，三哥笑而不语。

三哥吃饭的工夫，让我帮一下本村的二
叔。他夜里11点出发，4个人结伴同行，一夜
马不停蹄，结果还是上午10点多才到，好价钱
没赶上，只是不停地夸赞我哥俩不简单，得多
卖一半的钱。

大约11点，我们踏上了返乡的征程。抬
脚一路下坡，好不快活。拉车不用了，我想推
一下车，让三哥休息一会儿，无奈力道不够，留
不住车，只好作罢。最后是三哥推着我，一直
到三瞪眼。

天刚黑下来，我们已经顺利到家。在家等
着的，除了家人，还有小三一家。看看这个时
间，看看我和三哥的表情，满屋子的人喜出望
外。

没等我炫耀礼品，三哥已经卸完车。当母
亲打开盛食品的包袱时，我惊呆了：是那3根
熟悉的油条！哪根有弯儿，哪根几个气泡，哪
根几个麻点，我都数了无数遍，再过些时日也
忘不了。

我愣愣地站在那里，泪水在眼圈里打
转——还是三哥对母亲耳语了几句，让大家回
屋等待吃饭，算是解了僵局。

那天晚上，除了炒白菜、炖萝卜，还有一
个想都不敢想的大菜：油条银耳拌蒜泥！那
金黄的油条，雪白的银耳，辛辣的蒜泥，别有
风味……

大集上的三根油条
邢宝进

清明近，忧思浓。一连数日，都想起了那
些远逝的亲朋好友。其间，便有老霍。中等
身材，脸长小痣，嘴巴微突，一说话就笑哈哈
的亲和热情，老霍很有人缘，我们相识在一个
偏远山区。

彼时，我刚分到乡中心小学，他在村小教
书。得知同为老乡，声息相通，便开始往来。
他来山街买东西，便到我这里歇脚；我路过他
的村小，也停留一会儿，甚是投缘。

那年腊月的一个周末，老霍突然找上门
来，“走，到我老丈人家吃杀猪饭去！”我欣然
答应。他丈人家在村小附近，是彝家人。那
一晚，我们围在红通通的火塘边，品着香喷喷
的杀猪饭，喝着火辣辣的苞谷酒，身上热乎
乎，心里甜蜜蜜。一桌朴素的杀猪饭，弥散着
友情。

几年后，我和老霍一起调回家乡，同在一

校，老友兼同事，串门聊天、小聚品酒，如一家
人。老霍是挚友，也是良师。他的数学课，教
态和蔼，语言生动，推理清晰，深受学生喜爱，
辅导学生也是诲人不倦。每讲师德，校长常
以他为例。每年教师节，他都被学校表彰。

老霍住在教学楼旁。一天，见他门前堆
着空心砖和泥沙，操刀弄铲装修宿舍。当时
的教师宿舍简陋，人员流动多，大家只图有个
歇脚，没人自费装修。我问：“铁打的学校流
水的老师，过几年就搬出去了，你何必破费
呢？”老霍笑说：“道理是这样，可自己要住，也
算做点善事吧！”又过了几年，我调到城里，老
霍仍在家乡小学。距离远了，但情谊在延续，
我一直关注着他的小家生活。他开始体弱，
多病，老伴患癌症去世了，女儿大学毕业在省
城找到工作，结了婚。再后来，他到城里买了
房，也成了城里人。

一天，老霍打来电话，让我过去小聚。原
来，他已退休，参加了市区一家公益组织，有
时参加卫生监督，有时辅导留守儿童，忙且快
乐着。感动之余，我劝他多注意身体，他却不
以为然，“咱拿这么高的退休金，还是发挥点
余热吧！”

没多久，老霍的手机号又来了电话。接
通了，竟是他女儿哽咽的声音，“叔叔，我爸爸
走了！”老霍突发脑溢血，不幸去世。我顿时
懵了，悲痛弥漫心头。

送别那天，我早早赶去。一进悼念大厅，
只见人头攒动，有亲朋，有同事，有他教过的
学生。哀乐响起，仰望着他的遗像，往事历历
在目，我不由泪花滚滚……

我们从大地走过，终不免归去，可只要温
暖过人间，留下一份念想，生命就永不老去。

又有逝人过心头
云南红河 杨丛

父亲去世18年了。
清明又至，春寒料峭中，记忆不停地回

转，思念犹如泉涌。
故乡在豫南山区，只读过3年书的父亲，

让孩子受教育的心，比村里人都急迫，直至把
我和弟弟送进了大学。

父亲能吃苦。他做泥瓦匠，每天下工到
家，全身沾满泥灰。他背着粪箕，去安徽挑河
沙，即便肩膀磨破，也咬牙坚持。每年一过元
宵节，他用木杠担着塞了被褥的蛇皮袋，跟着
村里人去山西挖煤……身体每况愈下，纵使
术后羸弱，他也强撑着去镇上卖菜。

父亲爱学习。依稀记得，父亲会在晚饭
后记录当日工分，遇到不会写的字，就向比他

“有学问”的母亲请教，也问我和弟弟。知道
了正确笔画，他握着我和弟弟用剩的铅笔头，
先在废纸上练习几遍，写顺了再工整地誊抄
在记工本上。

父亲会写的字越来越多，问的次数也越
来越少。有次回乡，我意外瞥见那个泛黄的
记工本，一打开封面，拙朴的字迹立时现出父
亲在昏黄的灯光下写字的画面，心里陡然温
暖起来。

父亲爱种花。菜园墙边空了，父亲种上
栀子花。初夏小小的花儿，像掉落的白云朵，
藏在绿的枝叶间，引得路人凑过去看。碰上
有人索要，父亲也大方地折花相送。小院的

角落散乱地摆着几个旧瓦坛子，父亲郑重其
事地在里面栽上各色菊花，到了秋天竞相开
放，灿若烟霞。他站在花前，一朵朵细看，眉
眼里盛满笑意。父亲离世后，母亲终日奔忙
在田间地头，无暇顾及它们。栀子花被亲戚
移走，菊花也渐渐败下来。一看那番场景，我
心头是不忍回首的酸辛，是泪急涌眶的凄凉。

父亲明事理。作家梁晓声在文字里这样
写道，“我的意识中，母亲像一棵树，父亲像一
座山。他们教育我很多朴素的为人处世的道
理，令我终生受益。”我的父亲也是。去外地
读书那年，他送我到学校。临别时，一向不善
言表的他嘱咐道：“从今往后，要顾好自己。
离开爹妈了，跟宿舍里的同学要处得像姊妹
一样，平时多互相帮忙，哪怕打开水，也可以
顺道帮人家打一壶。”一时之间，竟觉得语塞，
涩而又重的不舍、忧愁涌起，我讲不出一个字
来。父亲不知道“与人为善”的说辞，可回想
起来，那些叮嘱，饱含着深沉的、殷殷的父爱。

“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”。
父亲把我抚养成人，就与世长辞了，留给我一
生的思念。

殷殷的父爱
上海虹口 卜昌梅

食物就像时间长河里的刻度，标记着每
一处细小的节点，在特定的日子里，被赋予特
殊的意义。

清明节，除了扫墓祭祀、缅怀故人，最让
人念念不忘的就是美食了。

小时候的清明，母亲会用荠菜煮一锅鸡
蛋。煮熟后敲碎蛋壳，腌制一会儿，荠菜的鲜
香，顺着碧绿的汁水，慢慢浸入到鸡蛋里了。
母亲说，鸡蛋是团圆，清明的荠菜最鲜嫩，吃
了一年都有好身体。

老家清明节吃馓子，又称食馓、寒具。苏
东坡的《寒具》写道：“纤手搓成玉数寻，碧油
煎出嫩黄深。夜来春睡无轻重，压褊佳人缠

臂金。”清明食馓，是因为清明前的寒食节不
可动火，而馓子易保存，提前炸好一些，可在
禁火期间食用。

北方人喜欢面食，清明的美食里，就有子
推馍，是为纪念晋国名士介子推而命名的。
去山西旅游时，我一见子推馍就被吸引了。
它是盛装打扮的馒头，中间夹枣、核桃等，上
面有顶子，顶子四周贴了面花，面花有燕、虫、
蛇或文房四宝。面花常见的龙凤造型，寄托
了对子女成才的期望。

每年清明，街头会有卖青团的人。它由
艾叶汁和糯米粉做成，内各种馅料，本是江南
小吃，逐渐风靡全国。我独爱豆沙和蛋黄馅，
每年都买几个尝尝。一口下去，糯韧绵软，不
甜不腻，有着淡淡的青草香。

不同地方的青团，有不同的名字：清明

粿、艾粿、清明粑等，是以前清明节必备的供
品，用来表达对先人的思念。而青色也象征
生命和健康，寓意长寿，团状则象征团圆和完
整，寓意美满。

“清明螺，赛肥鹅”，清明也是吃螺蛳的最
佳时节。此时的螺蛳鲜嫩肥美，肉质紧实，口
感居全年最佳。清炒或酱爆螺蛳，在很多饭
店是招牌菜。清明假期，喝一杯啤酒，嘬一口
鲜味，别有一番风情。

不同地域有着不同的清明食俗，客家小
吃艾糍、畲族特色乌稔饭、福建暖菇包和润菜
饼、广西五色糯米饭、潮汕朴籽粿、山东的葱
蛋饼……每一款都令人垂涎。

缅怀与美食在清明时节融合碰撞，让人
唤起味蕾的记忆，也更加深了对传统文化的
理解和认同。或许，这才是清明的意义。

缅怀与美食的熔融
河北保定 张天成

亲情

旧时光


