

大寒，是寒冷与温暖交汇的节点。古人云：“大寒岁底见三春。”不仅关乎气候与农时，更渗透到生活的点滴，融入饮食文化与精神智慧，成为一幅岁末的最美画卷。

大寒时节，寒气最盛。古人深谙“以热制寒”，多以温补为主。北方天寒地冻，热气腾腾的羊肉汤成为佳肴。正如《本草纲目》中记载：“冬令食羊，温补气血。”而在南方，大寒饮食讲究温润平和。腊月里腌制的腊肉、腊肠登上餐桌，煮粥、煮糯米饭。

《礼记》有云：“凡饮，养阳气也。”北方的人们用老姜煮水，加入红糖或少许桂皮，辛香四溢，暖意直达心间。而江南和岭南地区，更偏爱普洱、陈皮茶。唐代诗人白居易在《问刘十九》中写道：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无？”

大寒时节，恰逢腊月，古人以尾牙祭与饺子宴迎接新春。在南方，大寒时节尤为庄重，尾牙祭成了商家一年中最隆重的礼仪。尾牙祭源于古代祭祀土地神活动，精心准备丰盛的祭品，虔诚祈福，期盼来年生意兴隆，家人平安。北方的大寒之夜，饺子成为餐桌上的主角。其形似元宝，象征着财源滚滚，富贵盈门。

大寒至，知春来。大寒虽冷，却冷得从容，冷得饱满，仿佛为春的萌动积蓄着无尽的生机。

### 每于寒尽觉春生

漆艳林

“岁暮天寒，彤云酿雪”，竟是大寒至，我想拥字取暖，便执笔写雪，顺问冬安，才知人间朝暮处，冬深酿酒香飘散。醉了流年，倾了岁月，乱了芳华，惹人喜欢，惹人怜。

大寒至霜雪降寒之逆极，当然也是冬去春来的转折点，眼前那“暮冬寂然，月沁长川”，远处“春思淡，暗香轻”。冬将尽，春将始，凋零的尽头，冷清与荒芜，萧条与衰败，萧瑟与凄凉都是冬的表象，真实的冬万物正在寒意里蠢蠢欲动，酝酿新的生机，是“造物无言却有情，每于寒尽觉春生。千红万紫安排著，只待新雷第一声”。

大寒来了，家家户户迎年忙，杀年猪，做腊肉，忙得不亦乐乎。空气里氤氲着年味的喜庆与热烈，期待与感动，幸福与安康。风的冷让思绪清晰，环顾四周，新生的力量唤起心里一阵美好。

玉兰花开了，梅花相映成趣。火红的刺梅串成喜庆的鞭炮，如朝天的辣椒。不管生活将你抛至何地，只要心中有阳光，自然遇见心中的春天。

### 静待春华

盛新虹

虚窗生白，凭几而坐，独对群书，“天大寒，砚冰坚，手指不可屈伸”。读宋濂的《送东阳马生序》，总会想起李白的“东笔新诗懒写，寒炉美酒时温。醉看墨花白月，恍疑雪满前村”。到底是李白多了几分恣意与洒脱。

腊酒盈樽，炉火炭温，类似的诗，元稹也写过。是啊，鬢鬢经日雪，闭户不能出。既然如此，又岂能无酒助兴呢。毕竟，酒至半酣，总是愈喝愈暖的。

江南又是出好酒的地方，温和醇绵，后劲十足。在万物枯寂的冬日里，温一壶陈年佳酿，品一首好诗，和着那些陈年往事，慢慢醉去。醉去，便不愿醒来。或待黄粱一梦，醒来便已是春天。

江南春来早，岁末的大寒，酝酿着即将到来的春意。万物蛰藏，历经一冬的沉思冥想，大地换上了梅花的馨香。按捺不住春心的黄腊梅，自有一番晶莹剔透的美，虽然有人坚持说腊梅不是梅花。

雪梅春信，然后标新立异的不是腊梅，“翩翩凌波仙，静抱君子德”，风度高闲的水仙花也准备吐露芬芳，春的意象渐渐生动起来。兰花幽香清远，山矾香而不艳，“唯有山茶偏耐久，绿丛又放数枝红”。

山茶花以红色居多，若是覆了一层雪，自是极美。从深秋到白雪皑皑，它开了落，落了又开，总也开不完，一片一片花瓣落下，树上地上都是风景。麦田里的麦苗已从绿梦中醒来，荠菜正卯足了劲，正要钻出雪花被子。

大寒至，冬将尽，指日待春官。要不了多久，阳春的繁花锦簇将如约而至。

### 此节暖意浓

黄丽清

大寒时节，看似静谧安详，实则暗藏着百废待兴、蓄势待发的澎湃力量。

去山野走一走，会看见山茶花层层密密像粉红的云霞，山苍子簇簇成片玉树琼花，淡雅的腊梅、冷艳的红梅在寒风中傲立。

与山野里的傲然不同，城市的街道又是另一番热闹。新年不远了，街头处处透着年味。红灯笼、中国结，还有喜庆的春联，都那么显眼。男女老少喜气洋洋，采购糕点果子、鸡鸭鱼肉、水果瓜子，大包小包塞满了年货。

大寒时节的北方，常有降雪，一夜过后积了一尺来深，世界成了冰雪乐园。这时的大人孩子们，都被快乐所感染，纷纷出门欣赏这极致的美景。

大寒是农历年末的末尾，忙了一年的农人，也终于得闲。一家人围着火炉，分享一年辛苦得来的果实，期盼着来年有个好收成。这是静谧与欢闹相融的节气，在冬的庄严中期盼着春的生机。在这寒冷的季节，一点都不觉得冷，因为春天即将到来。

### 春天在此后

种行洋

大寒临近春节，自然就多了一些年味。小的时候，每到年末，母亲早早在集市上买来日历挂在墙上。她从不习惯日历记事，最关注的就是阴历的日子和二十四节气。

母亲没读过书，会看日历，家人的生日和其他纪念日等都能记住，提前把那一页折起来。常看着日历唠叨“立冬打软枣”“大雪交冬月”“冬至不行船”“大寒天气暖，寒到二月满”“小寒不如大寒寒，大寒之后天渐暖”“大寒要过年”……这些谚语，母亲张口就来，有时还顺带着讲些种庄稼的事。

大寒至，年关近，大寒之后就立春。没有大寒的寒，哪有立春的暖。雪莱的《西风颂》写道：“冬来了，春天还会远吗？”中国的古人也说：“造物无言却有情，每于寒尽觉春生”。

每到此时，乡亲们大扫除、买年货、贴春联、穿新衣……母亲也是在忙着灌香肠、腌腊肉、缝补冬衣、制作千层底，她的身影总是在我的眼前晃动，晃动成最温暖的图景，一直温柔地楔在岁月的最深处。

时光如流，岁月不居。大寒扇动着翅膀已扑面而来，明媚的春天紧随其后，浓浓的年味也在其中了。

# 奔赴新年的那个发型

孙婕妤

一直没能成行。等我赶到，理发店里的各把交椅，早被人占据了。

左一的阿婆每隔几个月要染一次头发，助理正在给她上色。她捧着手机嘟囔：“染得黄一点，我这个年纪，头发哪能乌漆麻黑，这不是明摆着告诉别人是染的吗？”说话间，有熟人从窗外掠过，她立刻侧头看向另一边，生怕被人看见。

右一的小朋友在剪短发，他捂着嘴，不许大哥剪短。大哥低头耐心地哄说：“板寸头我也能给你剪个最帅的。”右二是他的母亲，正烫着发呢，闻言从镜子里瞪他一眼，小男孩不情不愿地放下手，撇着嘴，一双眼睛闪闪的，似乎含泪。

我倒是想上去安慰一番，毕竟此刻的他与小时候的我重叠。初中时我要留及腰长发，老师不许。于是我拿着考试用的直尺找到理发大哥，哭着和他说，只能剪5厘米。大哥哑然失笑，最后还是顾及我的心情，从地上捡了两根头发，量给我看，5厘米

还差2毫米。

那次，大哥超常发挥，把我的头发理出层次，还修了一个尚未普及的空气刘海。我心里感激，向母亲极力推荐这家理发店。从此，我和母亲的新年发型，都是大哥的手艺——大哥那时还称不上大哥，是风华正茂的小哥，染着粉色的头发，笑得挺憨。

左二坐着一位与我年龄相仿的女孩子，已经做好了，是简约的黑长直。我之先见过她，一头可爱的羊毛卷。低头看我的头发，黑长直。等下，我要做成羊毛卷。一时觉得有趣，她之所向，我已厌烦；我之心的爱，她已看倦，就好像旅游是去别人待厌了的地方惊艳一把，理头发，也是。

即便如此，也挡不住旺盛的、想奔赴新年的那颗心。

等我洗好头，刚好轮到我了。大哥拎起我的头发，仔细研究了一下发质，和我说要上最长、最细的卷发杠子。我迷茫地点

头。一个小时后，我头上全是五颜六色的卷发杠子，尾端连接着机器，热气腾腾地改变我头发的走向。

我忍不住想，卷发完成的我，会变成什么样子。当然不会因此颜值大爆发，但人们一眼就能看出我的变化。

时间是悠长而温暖的河流，于我们小城市朝九晚五的人而言。看多了静谧的风景，总有那么一两个时刻，想要变成坠进水面的石子，成全心里的一点点涟漪。

在年末与年头的关节点，可以把新期待、新故事放心地交给时间，新年从不辜负生长与更迭。时光在理发店外悄然站立，仁爱地看着里面闹哄哄的一切。

“好了。”大哥拍了拍我的肩，示意我看镜子。

镜子里，我的头发之前从未有过的姿态，贴在颊边。修剪下来的黑发散落一地，是等待更新的旧年……

■心飞扬 摄影

## 小年



### 准备年货啦

陆琴华

么下酒菜，要过年了，爸爸还从屠户那儿买来一个猪头。

瓜子嗑吃，咸鱼炒吃，猪肉也是炒吃。我们瞧着猪头上还有不少毛，就问：“这怎么吃啊？”爸爸笑笑，边用火钳子拔猪毛边说：“冰猪头膏啊。”

那时我家还有一个十二三张的大锅，平时是用来炖猪食，那晚竟然用来炖猪头了。爸爸把炖好的猪头一下一下拆开，丢到一只大瓷盆里。待那头骨上的肉所剩无几了，就在大瓷盆里浇上汤汁，放上各种作料。

一夜过来，那大瓷盆里的汤、水、肉和作料都凝成一体，焦黄透明，用手按按，弹性十足。原来这就是爸爸的下酒菜，爸爸爱用猪头膏下酒，我们也用猪头膏下饭。

年货，今天准备这样，明天准备那样，不知不觉年就要到了。妈妈说：“还有不少年货没准备呢。”我瞧着那些年货，说：“这还不够过年的吗？”妈妈说：“总不能年还没过去，那些年货就吃没了。”年年有余，准备那么多年货，图的也是吉利啊。

妈妈说，过年担任主角的豆腐还没有做，还要杀几只鸡腌着，还要蒸几锅馒头。我们又推了一整天的磨，妈妈烙了厚厚的一大摞煎饼。

宫廷盛宴叫满汉全席，过年要准备很多东西呢。我们瞧着堆成山的年货，说：“过年真好！”

■李海波 摄影

过小年，备年货，可不是一件简单的事情，往往全家老少齐上阵。不少人爱嗑瓜子，那还不是小菜一碟？小时候我们家院前院后、田边地头，都会点几株向日葵。妈妈把向日葵籽倒在簸箕里颠来颠去，清了瘪籽过后放在太阳底下晒。

那年已放寒假了，在外面玩足了回到家，就闻到丝丝缕缕的香味。还没等问是什么香，妈妈就抓一大把炒熟的向日葵籽放到我手里，说：“先香香嘴。”过后就把它装进塑料袋里密封，等过大年拿出来吃。

像这样为过年准备的年货还有一些，比如炸米花、炸棒花、炒花生、炸面果。我们的庄子离大海有一段路，对海产品不怎么熟悉。爸爸妈妈赶集上店，还顺便买些海带和带鱼回来。

小时候贪多，河多，一年到头水汪汪的，有不少的鱼。我们放了学就去捕鱼，捕上来的不管是大，还是

小的，都鲜活水灵。爸爸妈妈从集上买的海鱼，都跟晒干的芦叶似的干巴巴，还臭人。爸爸妈妈却说，“这样的鱼就是收到明年夏天也不坏。”不知是吃腻了沟里河里的淡水鱼，还是怎么的，别看那海鱼咸咸的臭人，我们一个个都喜欢吃。

好像该准备的干货都准备了，忽然听见一阵撕心裂肺的嚎叫声，那是屠户在杀年猪。爸爸说：“我去看看。”看看，就是割些猪肉回来。妈妈对爸爸说：“多割几斤啊。”

那年大姐已出嫁了，按照习俗，出嫁的女子都要在过年初几回娘家。我们家割猪肉备年货，七八十来口人也就七八斤猪肉。那次呢，爸爸好舍得，竟然割了十五六斤。这么多猪肉，要吃到猴年马月啊！

妈妈就说：“人多好干活，人少好吃饭，我家那么多人，难道不吃东西吗？”爸爸没什么爱好，就是干一天的活回到家里爱喝杯酒。平时没有什

### 那是1982年

张开柱

1982年，村里实行了家庭联产承包责任制，我家也分了5亩多地，那年我有了一个儿子，父亲高兴得不得了。到了夏季，小麦收了500多公斤，秋季又收了近1000公斤玉米，家里的几个粮食瓮装得满满的。

刚入腊月，喜事连连。家里养的一头老母猪，一窝下了12头猪仔。一只青山羊也产了两只羊羔，就连一冬天瘸了腿的小黑狗，也突然能站起来，满院子乱跑啦。十几只母鸡下的

蛋，攒了满满一鸡蛋罐子。学校里一放寒假，我和妻子就匆匆收拾行李，带着孩子回家过年。父亲怕小孙子回家冷，专门买了一个炉子，秋季又收了近1000公斤玉米，家里的几个粮食瓮装得满满的。

刚入腊月，喜事连连。家里养的一头老母猪，一窝下了12头猪仔。一只青山羊也产了两只羊羔，就连一冬天瘸了腿的小黑狗，也突然能站起来，满院子乱跑啦。十几只母鸡下的

蛋，攒了满满一鸡蛋罐子。学校里一放寒假，我和妻子就匆匆收拾行李，带着孩子回家过年。父亲怕小孙子回家冷，专门买了一个炉子，秋季又收了近1000公斤玉米，家里的几个粮食瓮装得满满的。

刚入腊月，喜事连连。家里养的一头老母猪，一窝下了12头猪仔。一只青山羊也产了两只羊羔，就连一冬天瘸了腿的小黑狗，也突然能站起来，满院子乱跑啦。十几只母鸡下的

蛋，攒了满满一鸡蛋罐子。学校里一放寒假，我和妻子就匆匆收拾行李，带着孩子回家过年。父亲怕小孙子回家冷，专门买了一个炉子，秋季又收了近1000公斤玉米，家里的几个粮食瓮装得满满的。

刚入腊月，喜事连连。家里养的一头老母猪，一窝下了12头猪仔。一只青山羊也产了两只羊羔，就连一冬天瘸了腿的小黑狗，也突然能站起来，满院子乱跑啦。十几只母鸡下的

蛋，攒了满满一鸡蛋罐子。学校里一放寒假，我和妻子就匆匆收拾行李，带着孩子回家过年。父亲怕小孙子回家冷，专门买了一个炉子，秋季又收了近1000公斤玉米，家里的几个粮食瓮装得满满的。

刚入腊月，喜事连连。家里养的一头老母猪，一窝下了12头猪仔。一只青山羊也产了两只羊羔，就连一冬天瘸了腿的小黑狗，也突然能站起来，满院子乱跑啦。十几只母鸡下的

蛋，攒了满满一鸡蛋罐子。学校里一放寒假，我和妻子就匆匆收拾行李，带着孩子回家过年。父亲怕小孙子回家冷，专门买了一个炉子，秋季又收了近1000公斤玉米，家里的几个粮食瓮装得满满的。

刚入腊月，喜事连连。家里养的一头老母猪，一窝下了12头猪仔。一只青山羊也产了两只羊羔，就连一冬天瘸了腿的小黑狗，也突然能站起来，满院子乱跑啦。十几只母鸡下的

### 灶火诗韵

周树龙

中烛影微。家家祀灶礼，笑语送斜晖。”

文人墨客们以祭灶为墨，以情感为笔，书写着对家庭温暖的眷恋与对幸福生活的追求。陆游在《祭灶与邻曲散福》中，满怀柔情地写道：“已幸悬车示子孙，正须祭灶请比邻。岁时风俗相传久，宾主欢娱一笑新。”

小年之际，陆游广邀邻里，共享祭灶之福。虽无珍馐佳肴，唯有粗茶淡饭、瓦盆清供，却丝毫不减众人的欢愉之情。诗人于此平淡质朴之中，品味出生活的真味，安贫乐道的豁达心境跃然纸上。从字里行间，亦能感

■李昊天 摄影

## 新格言

### 集市藏满人生的记忆

肖倩

人在中年，每日忙碌的工作生活里，赶集也成了一件奢侈的事。大多时候，小区超市便成了购买青菜的地方，虽然简单方便，但怎么也比不上集市的丰富。

集市路口的车辆拥挤着，却挡不住赶路与赶集的心。

大集并不太大，摊位一家挨着一家，井然有序地做着自己的生意。摊主并不吆喝，任凭赶集的人们自由挑选。土豆菠菜大白菜，香菜木耳大辣椒，苹果核桃栗子梨，各色水果蔬菜应有尽有。铁锅铁勺散酒干货，鸡鸭鱼鹅鞋帽年画，令人眼花缭乱。

春节渐近，大集也喜庆起来。姹紫嫣红的花与饰品，装点着冬日；一串串大红灯笼高高悬挂，随风轻轻舞动；红红的福字与对联，映照人们心中的祈盼。

挨个摊位慢慢逛着，心里竟然一下子空了起来，不知道该挑选些什么。细想家里还有刚刚买的蔬菜肉食与水果，都整齐地码放在冰箱与厨房里，不禁哑然失笑。也许，我只是想置身这集市，感受这里浓浓的烟火气吧。

集市的一个拐角处，是卖布匹与棉衣的地方。网购时代，很久没见过悬挂的一匹匹布料。一位50多岁的女人，正专心致志地踩着一台缝纫机，手脚麻利地做着

一件衣服，那节奏像集市的一首乐曲。她见我出神地看她，冲我一笑说：“有喜欢的布料吗？只要有款式图片，我基本都会做的。”我拉起她做好的一件衣服看了看，应该是老人的外套。紫红色的缎面衣料，中式的琵琶打结盘扣，做得相当讲究。同色细线压出细密工整的针脚，做工竟是如此的考究。

在这个集市上，能有这般高水平的裁缝师傅，也是难得。女人又笑说：“这一行我坚持做了35年，现在很少有人做衣服穿了，但我喜欢，还是赶着大集来做，其实也赚不了几个钱的。”

听完这番话，我竟不想错过这些乡土风情的布料，不知是不是为了她的执着。于是挑选了一块白底蓝花的纯棉布，那青花瓷的图案犹如美丽的故事，深深吸引了我。又选了一块东北大花的布料，大红大绿的浓郁色彩，与这乡土风情完美融合，是我心头的喜爱。这两块布料一定会有用武之地，它们透着别样之美。

已近正午，阳光明媚晃晃的照着大地，也照在集市人气最旺的地方。炸油条配上一碗豆腐脑或者辣汤，这是家乡人最爱吃的早餐；一碗热气腾腾的手擀面条，撒上小葱香，喝得酣畅淋漓；一张张“地八仙”围坐了许多吃客，男人们恣意地大口喝着白酒。

人声鼎沸里，人们大口吃着大集上的“特色标配”：猪肉肉、熏豆腐、花生米与芥末拌菠菜。再咬一口新鲜出炉、有黑的面水特色火烧，金黄脆嫩的外皮裹着新鲜丰富的馅料，该是怎样的人间美味呢！

在集市里兜兜转转，就沉浸在了儿时的记忆里。集市上有小孩迷恋的吹糖人，有雪白如云朵的棉花糖，有民间手艺人做的汪汪叫的小泥狗，更有令人馋涎欲滴的红红的冰糖葫芦。

我买了一串冰糖葫芦，在一个五六岁男孩子有些惊讶的眼神里，狠狠地咬下一大口，在嘴里嚼着。酸中带甜的味道，令我不禁眯起眼睛，打了个寒颤。那小孩儿哈哈笑了，我也对着可爱的小孩儿笑了起来。心想，等你长大了，你也会这样只为怀念童年的味道，寻找再也回不去的儿时快乐。

一位大爷在卖胡萝卜，周边挤满了一群女人，或蹲下或弯腰仔细挑选着。那红黄的颜色极诱人，略带一点点新鲜的泥土，有着大地的味道。顶着绿绿缨子的新鲜胡萝卜，很快便被抢购一空了。

我有些失落地问卖菜大爷，车上是否还有剩下的胡萝卜。大爷看了我一眼说：“你是第一次来吧？以前没见过你啊，这些买菜的可是我的老主顾了。”我点头，眼睛却继续望向老人的车斗。

见我心有不甘的样子，老人笑了，竟真的从车斗里提出一袋子，递给我说：“给你吧，本打算给一个老客户留下的。今天她也没来，以前她可是每个集都要来的呢。”我有些激动，向老人连声致谢。

集市，还保留着多年前的原汁原味。比如一张张圆圆的大的煎饼，比如那白铁打的圆桶与烧壶，又比如纯手工的千层底黑布鞋，纳着红双喜的花鞋垫，还有那巧手大娘们缝的猫头鞋与老虎帽，都一一还原着最初的模样。

汪曾祺说过，“四方食事，不过一碗人间烟火”。这里的热闹，是属于老百姓的柴米油盐。这里有精打细算的买卖，也有讨价还价的乐趣。来集市逛一圈，不为买多少东西，而是愿意去感受日常之外的人生百态。因为，这里有勤劳的人们，这里有生活的希望，这里有扎根故土

的亲近，这里更有生生不息的人间烟火。慢慢咀嚼的乡愁，是慰藉归乡游子身在异乡不绝如缕的惦念与牵挂。



元代诗人程文海在《祭灶》中，以诙谐幽默的口吻吟道：“何年呼得灶为君？鼻是烟肉耳是铛。”俏皮道出灶王爷的模样，为这庄重的神祇增添了几分亲切可人的烟火气。

小年的脚步渐近，家家户户都忙着为灶神的天庭之行筹备行装，满心期许着他为家宅带来祥瑞安康。明代诗人屈大均在《小年夜》中，以细腻笔触勾勒出一幅热闹画卷：“小岁又将至，春声满户飞。儿童争爆竹，箫鼓夜喧扉。雪里梅花早，霜