

夜游老运河：我读济宁

吴文峰



甲辰年初冬，随同“中国作家运河行”走进山东济宁，竟发现了以前我从不知道的“秘密”。

了解济宁，是从夜游大运河开始的。那晚，采风团一行从古老的东大寺附近登上画舫，在桨声灯影里向西行驶了两公里，在同样古老的会通桥附近折返。一路上，讲历史娓娓道来、唱歌曲深情款款的女导游，把济宁的魅力和同船人的活力充分调动，让笑声和歌声不断从船舱里飞出。

一上船，我就注意到，在船门的上方，横挂有任城区文化和旅游局制作的红色标志牌，左上方有一行小字：“行通大运·和合南北”。中间的大字写着“任城用心·欢迎您”。

有意思的是，任城的“任”字和用“心”的心字，上下两排，书法体呈现，组成了一个金色的“恁”字——一个和“您”同样亲切，在当地广泛使用的方言用字。在桌上马灯亮光和船外霓虹灯光的映衬下，熠熠生辉。

任城我知道，一个比济宁早出现一千四百多年的地名。秦朝置县，之前为夏朝任国。西汉文帝前元元年（前179），境内置任城郡。隋时，废任城郡，改为任城县，属兖州鲁郡。唐代仍设兖州鲁郡，任城为县，属之。

五代十国时，后周广顺二年（952）九月，郓州巨野县升为州，名为济州，割兖州任城、中都、单州金乡和郓州之巨野、郓城县属之，治于巨野。宋代废济州，置济阳县，领巨野、任城、金乡、郓城4县，治于巨野。济阳郡后又改为济州，领任城、嘉祥、郓城、金乡4县，仍治巨野。

金天德二年（1150），为避大野泽水患，济州治所由巨野迁至任城，在原任城县治以北之渔山高地定界筑城。济州与任城两级署会于一隅。元至元八年（1271），济州升为济宁府，取“济水之宁”之意，济宁之名由此缘起，并沿用至今。

一路美景被光耀。去时，瞥见一桥洞旁似有楹联，近窗拍照，只看清“摇落一天星斗”几个字。女导游说：“开放的这段老运河上，共有6座桥，有楹联的不多。这座桥名玉带桥，像一轮弯月横卧河上，倒是两面都有。东面一副写的是‘彩虹画舫坐观十里楼台，碧水兰桡摇落一天星斗’，您听清了吗？再是中间的桥洞呈半圆形，与水面相映成趣，远看像一轮圆月，因此西面的一副为‘闲步虹桥正堪临月魄，静听绝唱能不仰诗仙’，您看到了吗？”她说话的工夫，游船已经驶出老远。

随后，她又解释说，济宁历史文化悠久，有江北小苏州之称。元明清时期，京杭大运河促进了济宁商贸经济的繁荣。孔孟之乡、礼仪之邦，济宁是江北商贸集散中心，是运河

文化的重要发祥地。

晚上亮灯的这段叫“运河记忆”景区，从2021年开始打造，已经形成了“一河两岸、三街六巷、四馆五点”的生动景象。涵盖了小闸口西街、大闸口南岸商业街、纸坊街、竹竿巷、清平巷、打绳巷、永宁巷、清宁巷、宣阜巷文化街区。沿途经过太白楼、铁塔寺、总督府衙门景区及古运河原庄古迹，有着极高的历史文化价值和观赏游憩价值。

她还说，歌曲《我的祖国》的词作者乔羽乔老爷子，就是我们济宁人，老房子就在运河边上。他生前曾解释过“歌词中写的这条大河，是每个人心中家门口的那条河流。小时候谁家门口没有一条河呢？不管这条河有多长多宽，哪怕一步就能跨过，也应该是条大河……”

毫无疑问，这里首先指的就是大运河。在她的领唱下，满船的人还情不自禁合唱起了“一条大河波浪宽，风吹稻花香两岸。我家就在岸上住，听惯了船公的号子，看惯了船上的白帆……”



返程，我的确看到了“宣阜巷”及河涯上垂下的条幅，浓重地写着“运河之都·济宁·孔孟之乡·礼仪之邦”，还有刻着“用非遗点亮大运河”的石碑；看到了“运河书屋”“后海机车酒吧俱乐部”“玉堂酱园”标识，看清了玉带桥上的“能不仰诗仙”。

这里的诗仙，毫无疑问就是那位来了就不想走，走了常回来的李白。他是唐朝的传

奇，诗歌的传奇，一生充满浪漫。开始投奔在此出任县令的六叔父而来，叔父任期届满离开，他继续留任任城，曾作《任城县厅壁记》传世。

记中有“鲁境七百里，郡有十一县，任城其要冲，东盘琅邪，西控巨野……”之句。奉旨入京后，曾为杨贵妃写过三首《清平调》，其中的名句有“云想衣裳花想容，春风拂槛露华浓”等。

我不是云更不是花，想象不出李白当年“奉旨填词”时，面对大唐贵妃的复杂心情和吟诵《清平调》时自我陶醉的样子，但当导游说到前面就是清平桥时，我立马来了精神。

清平？“当歌聊自放，对酒交相劝。为我尽一杯，与君发三愿。一愿世清平，二愿身强健。三愿临老头，数与君相见”“何代何王不战争，尽从离乱见清平”。前面的五言诗出自白居易的《赠梦得》，后面的两句出自韦庄的《悯耕者》，他们都和李白一个朝代。那是一个女子以丰腴为美的时代，都希望世道清平，没有战争，身体健康，多活几年。

此时岸边有“吴陆柒酒馆”的招牌映入眼帘，旁边的灯箱上，同样有“济宁”两个大字。透过玻璃，我似乎看到了里面的人头攒动。“酒馆”二字，不言而喻。这里古代就有太白酒楼，李白的“但使主人能醉客，不知何处是他乡”曾是千百年来劝酒的理由，却为何用“吴陆柒”而不是五六七？

一个吴字，倒让我产生了无尽的遐想。首先想到了李白的一句诗“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。”再是辛弃疾的“醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？”这里的“吴姬”住在江南，这里的“吴音”当指吴依软语，形容江苏苏州一带的吴方言。问导游，说是一家开业不久的民谣酒店，年轻人人居多，名字含义不详，可能老板姓吴。

船停后，忙用手机百度一下，真搜到不少有关吴陆柒酒馆的图片和视频。其中有一个人在阳光下自弹自唱：“我是一个酒馆的老板，我的酒馆叫吴陆柒，我的朋友们爱喝酒没事就到这里聚，却又不爱喝酒甚至感到有些厌烦，我就爱看你们把酒言欢……”

在一个“探秘济宁的民谣酒吧”的帖子里，有人写道：“店内氛围超赞，播放着轻柔的民谣，仿佛让人置身于北京的后海。在附近的话，不妨和朋友们漫步过来，吹吹运河的风，享受这份宁静与惬意，虽然这里没有处雷去的酒馆，但有民谣、有酒、有朋友，已经足够美好！”

我知道，赵雷的酒馆指的是赵雷在歌曲《成都》中唱到的那个小酒馆，收留他并让他一曲成名的地方。今天“运河之都”的老运河畔，有这样一家民谣酒馆，我觉得是占尽了天时地利人和。不久的将来，会有一曲《济宁》唱红，也完全是有可能的。

这里是济宁人引以为豪的一段老运河，第二天下午去了太白湖，才恍然觉得，“济水之宁”这般的河湖交错，颇值得考究。回来翻看明万历二十四年刻本《兖州府志》，在“风土志”卷中，有济宁州，古之任城济州治所也，在运河北岸。其地南控徐沛，北接汶泗，为河渠要害。江淮货币百贾会集，其民务为生植，仰机利而食，不事耕桑，宿在奢俭之间。士人美秀有文，号为儒雅，科名甚盛焉……这说明，古代的济宁人是非常文质彬彬的。

在“河渠志”卷中写道：“国家定鼎燕都，仰给东南，惟是一线之流，以供天庖。故漕渠通塞，则国计由之盈缩。而河流顺逆，则漕渠视以通塞，二者国之要害也！”这里的漕渠即

指京杭大运河，船行其中统称“漕运”。

在“国纪志”卷“唐诸王”传中，“任城王道宗”排第一：字承范，高祖从父兄子也。武德元年封昭阳郡公。……时梁师都遣将引突厥兵数万至于城下，道宗闭门拒守，伺隙而战，贼徒大败。高祖谓裴寂曰：“昔魏任城王彰有却敌功，道宗似之”。因封任城王……

毫无疑问，李道宗被封为任城王，纯是一种偶然，因为他作战有勇有谋，像魏武帝曹操的儿子、任城王曹彰，便封之。在曹彰之前，汉朝的刘尚等也有过任城王的封号。这样看来，作为今天济宁主城区的任城，的确是个出人才的地方。

第三天上午，我从济宁市博物馆参观回来，又专程到了老运河畔。此时的博物馆里，正举办济宁人文胜迹展，其定位是“诗画任城·江北苏州”。展览中提到乾隆皇帝下江南，多次在济宁驻跸，并留下不少诗歌。



譬如在《过济宁州》中写道：“州城雄枕运河滨，珠勒徐驱御万民……李杜诗情高万丈，摘词即境却逡巡。”诗歌总体有点艰涩，但首联、尾联的首句还是很有味道的。

在那里，我听到了一首清代无名氏写的《竹枝词》收录于《济宁直隶州续志》：“济宁人号小苏州，城面青山州枕流。宣阜门前争眺望，云帆无数傍人舟。”这里的宣阜门即济宁城南门，明代称会通门。南门周围运河南岸的东西路，现在命名为宣阜巷。

从宣阜巷东头向东五百米，即为清平桥。我从清平桥上走过，来到北岸的秀水城步行商业街，又转身对准“吴陆柒酒馆”猛拍了几张，为的是有机会再来时，一定进去坐坐，感受一下在运河畔喝酒的滋味。

此时，一条游船款款驶来，驶过好运河碧波荡漾的河道，而河道中不乏灵动点缀的荷花图案与造型。我知道，荷花是济宁市花，和省城济南的市花一样。济南、济宁虽然都因古济水得名，但济宁没有大运河，只有小清河。尽管小清河也是一条人工开挖的“运河”，但小清河上没有清平桥……

我似恍然大悟，莫指望夜游老运河半个小时，就能了解济宁。尽管这半个小时，足以让一个人爱上济宁。但要懂得济宁，还需要身心更加投入。

找机会一定再来！
■“运河记忆”项目提供图片

今天缅怀无名革命烈士，我（张向秋）心潮澎湃，思绪万千，面对今天的美好生活，我们要忆苦思甜，饮水思源。

我们今日的国富民强，是这座碑后长眠的革命烈士和无数革命先烈们抛头颅、洒热血，前仆后继、不怕牺牲、勇往直前，用自己的鲜血和宝贵的生命换来的。

为弄清无名烈士的故事，我和张有金专访了水店村二组93岁的张文申老人和六组101岁老人张徐氏大娘等知情人士。

据百岁老人张徐氏回忆，1947年晚秋，夜渐深，听到有人叫门。当时兵荒马乱，不敢开门，不敢出声。外面的人见敲门没人应，就有几个女兵喊道：“别害怕，我们是八路军，我们敲门是因为部队打仗，有人牺牲了。”

“那也不懂啥是牺牲，后来就说是有人打仗死了。”张徐氏一家一听是打仗牺牲的战士，立刻开门。

八路军女战士马上把帽子拿掉说：“我们是八路军的战士，我们家中也有奶奶和妈妈，我们不会伤害你们。”

张徐氏一家把八路军战士们迎进来，张徐氏的丈夫张文友和邻居张文宣，找来白布裹上烈士的遗体，和另外两个人（老人已记不清是村民还是战士）用扁担、绳子将烈士抬到村里的北寨门北边苇坑旁（今水店农贸市场北），部队的人进行了简单的告别。之后，部队的战士带着伤员，在张文友和张文宣家简单休整，夜里离去。

据张文申老人描述，这位无名革命烈士，是1947年晚秋解放济宁的战役时，在三十里铺村北葫芦沟一场惨烈的战斗中身负重伤。战争结束后，部队战士用担架抬着一些伤员，转移到水店村大柳树下。这位年仅十七八岁的无名英雄，经抢救无效壮烈牺牲了，为共产主义事业献出了年轻的生命。通过地方组织推荐，在王庄村找了两位政治觉悟高、群众基础好、德高望重的村民，也就是张徐氏的丈夫张文友和邻居张文宣，把无名烈士安葬在了水店村。

据水店村73岁的张现刚老人说，1978年左右，他到玉堂酱园打酱油的时候，偶遇一嘉祥老者。闲谈中，老人问起张现刚是哪里人，说到康驿镇水店村的时候，老者在说水店村埋着一位烈士，是他们村的。

据嘉祥的这位老人讲，这位烈士16岁参军时，父母已经去世，家中有个年幼的弟弟，没有其他亲人了。

直到目前，我们仍然不知道这位无名烈士到底是姓啥名谁，哪里人氏，更不知道他确切的故事。但是，我们知道，我们今天的幸福生活，是无数个这样的革命先烈用自己的生命和热血换来的。这样的无名烈士，值得我们一代又一代的人去祭拜，去缅怀，去敬献花篮。

水店村无名烈士碑，目前位于汶上县康驿镇水店村农贸市场北文化广场上。

独家报道

汶水中流曾经有蜀国

李德显

汶上有蜀山，山上有蜀山寺，始建年代不详，唐开元年间（713—741）重修，明天顺六年（1462）再次重修。

《重修蜀山庙碑记》雕刻记载：“汶上县治西南三十里许，地名南旺。汶水之出经此处，四顾皆水也，蜀山屹然峙立于中流。山巅有庙，以山得名。其山巍然垂拱而持者，羲皇圣地也……”

蜀山寺中有圣母祠，即碧霞元宫，是蜀山寺内最初建筑，位于大佛殿西。明嘉靖《山东通志》记载：汶上县蜀山“上有圣母祠”。

山东运河专书《东泉志》：“蜀山圣母祠，在分水河东湖内，天顺六年本县典史方俊重修。”

明工部郎中谢肇淛《北河纪》述称：“（蜀）山上有圣母祠，云伏羲母。”

清代史学家谈迁《北游录·记程》：“蜀山‘上祠圣母，云伏羲氏母。”

众多史料显示，“蜀”是最早的地域、族群之名。上古先民因聚居在蜀山脚下而称蜀族，后以此作为国名，而称蜀国。

《大清一统志》记载：“蜀山，在汶上县西南四十里，其下即蜀山湖。四望无山，屹立波心。”

《尔雅》：“山，独者。”故名。山因孤峙而名“蜀”，民居其山而称“蜀山氏”。名为蜀，该族所建之国亦称蜀国。

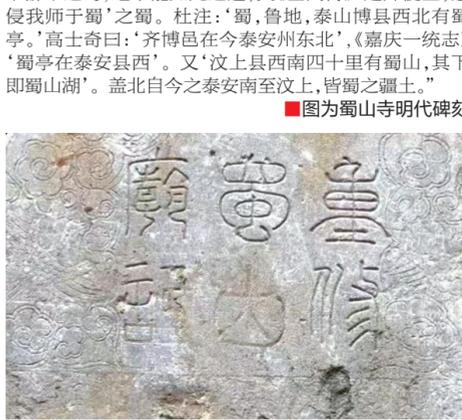
《左传》记载了位处东方的一个“蜀”字地名。晋代经学家杜预注称：“蜀，鲁地，泰山博县西北有蜀亭。”许多学者据此认定，鲁国境内的这一“蜀”地，便是古蜀族人的发祥之所。

《世本·诸侯世本》“蜀”曰：“蜀之为国，肇自人皇。蜀无姓，相承炎黄帝后。”晋常璩《华阳国志》卷三亦言：“蜀之为国，肇于人皇。”

关于蜀族源起，清人朱石曾、近人胡宣厚、今人李学勤等学者多有探讨，大都认为这一部族发祥于东方，如李学勤先生认为：周原卜辞中的“蜀”即在鲁地。

胡宣厚在《卜辞中所见之殷代农业》文中，通过对甲骨卜辞的研究，并引入文献方面的佐证，认为卜辞中的“蜀”在山东省汶上县。他指出：“知蜀者曾一度叛殷，及平服之后，不特为农艺之区且于其举行祀典也，此亦皆武丁时卜辞。夫以益州群山之高，三峡之险，殷人入川，大非易事，卜辞中之蜀，绝不能如此之逼；又《左氏传》‘楚师侵卫，遂侵我师于蜀’之蜀。杜注：‘蜀，鲁地，泰山博县西北有蜀亭。’高士奇曰：‘齐博邑在今泰安州东北’，《嘉庆一统志》‘蜀亭在泰安西’。又‘汶上县西南四十里有蜀山，其下即蜀山湖’。盖北自今之泰安南至汶上，皆蜀之疆土。”

■图为蜀山寺明代碑刻



岁月的沉香

〔加〕王大坤

发达的信息时代，手机上的日历早已成为标配。电子日历的出现，让纸质日历受到冷落，似有被市场淘汰的趋势，但我仍然钟爱纸质日历，特别是挂历款式。

月历的挂历款式多种多样，把精美的月历挂在厅内，既能看日期，还可以装饰美化客厅。山水画静谧典雅，花卉类妩媚艳丽，建筑类大气庄重，不论是哪一类，都是挂历设计师精心的一幅幅美景，能让你赏心悦目。

挂历不仅带来视觉的愉悦，还能给人无限的空间想象。掀开挂历的每一页，一个月的日子就在眼前展开，仿佛让我一眼看到未来的日子，让我对它们心怀憧憬，目光从一个方格移到另一个方格。当时光进入每月的最后一个方格，不管憧憬实现了多少，都爽快地把它撕下，向它告别，继续满怀希望地迎接新月份的到来。

这一掀和一撕，就像迎接和告别岁月的仪式，人生的历程也在这一掀和一撕中延伸，人生之味也在其中了。

对于身在异国他乡的我，中国月历是一本浓浓的乡愁。月历上的农历是中国传统文化的留存，有传承千年的传统佳节，有带领我们走过春华秋实的24节气，还有藏着我和家人行走在岁月的沉香。

每掀开一张月历，看到光阴在月历中流转，都能把我带回记忆深处的某些瞬间：谷雨，和家人一起踏青，赏樱花；夏至的傍晚，和

家人在湖边漫步，享受湖面吹来的湿润凉风；中秋，和父母家人在月下品尝月饼；冬至后的周末，家人围炉取暖话家常；除夕之夜，一家人围着餐桌，边享用母亲烹制的年夜饭，边欣赏春晚。

旧日时光的温馨画面，一幕幕在眼前飘过，让远离故土的我回味一番，以聊慰对故乡、对亲人和远去父母的思念。

在海外，获取一本西方的月历轻而易举。但要得到一本中国月历，却需要付出一定的代价。这里的书店不销售中国月历。在加拿大，一般是华人超市获得中国月历。但超市发放中国月历通常与消费挂钩，满足消费门槛才能免费获得一本或大或小的中国月历。

每年的11月份，是华人超市发放中国新月历的时候。2023年我去一家华人超市购物，正遇上发放中国月历。我拖着购物车到收银台结账时，问收银员，“新年的中国月历怎么发放？”“购物35元以上，小月历（约扑克牌的大小）一本；购物88元以上，大挂历一本。”她回答道。

收银员扫完我采购的物品，消费总额只有63元，离88元获得大挂历还差25元，我的大脑快速盘算还能买点啥。对于我们两口之家，每周在华人超市购物很有限。

忽然一个念头在脑海闪过：买米！既能存储，又是刚需。一袋米18元，买两袋就足以补上缺口了。我快速跑到米架上提着两袋米过来，结账后，收银员交给我一本大挂历。那上面是喜庆的中国红，金色的福字，充满着吉祥如意。我欣喜地把它带回家，郑重地挂在了客厅。

2024年的11月，我早早地就在心中筹划去华人超市的购物清单，以确保结账时能一次顺利地得到一本大的中国挂历。这一次，我如愿以偿。

这本新的蛇年挂历，带我走向新年的每一天，也让我的一怀乡愁，再度去亲吻岁月的沉香。

一线

在这里遇见青春

王连河

“五星红旗迎风飘扬，胜利歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁荣富强……”这嘹亮的歌声，冲上云霄，响彻四方。

这从心底里发出的声音，来自原国营梁山棉纺织厂的老职工合唱团。在中华人民共和国成立75周年的国庆之夜，在老厂区的厂大门，200位身穿厂服，精神矍铄，白发苍苍的共和国同龄人，同时也是国棉厂的建厂工人，整齐地排列在老厂区的厂大门，齐声高唱《歌唱祖国》。

他们的身后就是已经腾空的老厂区，由梁山国棉厂改制而来的梁山蓝天纺织集团即将“退城入园”，从城区搬出，迁至工业园区。也许，明天这里将夷为平地，不久的将来矗立起鳞次栉比的商业大楼。

老工人们回望身后一片漆黑的老厂区，回忆当年的峥嵘岁月，禁不住心潮澎湃，热泪盈眶。他们为建厂洒下过汗水，老厂区有他们青春的记忆。

1966年的春天，山东省政府决定：我省的梁山县为“小三线建设基地”。济南国棉一厂、青岛油漆厂、烟台石棉厂、烟台轴承厂、菏泽水泥厂等省属企业内迁，在梁山县建立分厂。上述五厂抽调精干技术人员赴梁山帮助建厂，负责培训分厂招收的建厂工人。

在济南国棉一厂梁山分厂招收的800名建厂工人中，就有我的哥哥王有福和后来成为嫂子的房冬美，他们俩都是17岁，与共和国同龄。建厂工人是轮换工，就是保留农村户口的临时工。王有福学习的

是电气工程，房冬美学习的是细纱挡车。

1967年的春天，他们学成归来。工厂一边建设，一边生产。工地上热火朝天，红旗招展。一支支青年突击队展开了劳动竞赛，比进度比质量，人人奋勇，个个争先。

当时的职工宿舍还未完工，女工们临时住在抗战时期遗留的一座三层小楼里。车间里已开了几台车，房冬美带着弟弟边看车，娇嫩的手指，被纱线勒出道道血口。

男工们就住在帐篷里，作为临时宿舍。帐篷里还有一台发电机，作为生活用电的电源。晚上谁值班，就睡在发电机旁，白天就参加建筑工地的劳动，给瓦工师傅打下手，搬砖和泥运建材，跟着建筑工人三班倒，加班加点赶进度。他们晴天一身汗，雨天一身泥，手上都磨起了血泡和老茧，仍以饱满的工作热情，完成了两万平方米锯齿形厂房的建设。

电工班在济南国棉一厂孙师傅的带领下，爬杆子，蹬梯子，钻电缆沟，夜以继日架设电源。

1968年的秋天，济南国棉一厂梁山分厂达到了1万纱锭、800台布机规模，正式投产了。

满载着棉纱和棉布的卡车，驶出厂区，运往祖国各地，支援国防建设，建厂工人辛勤劳动结出了硕果。

在工作和劳动中，王有福和房冬美从相识到相知再到相爱，收获了爱情。5年后，他们转为国家正式工人，携手步入婚姻的殿堂。