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太白湖畔南荷北佛

又到了年底，我从办公用品店买
回新的台历。这款台历设计精巧，配
色雅致，既有传统韵味，又不失现代
感。每一页都有农历信息，让人一目
了然。

小时候，每当新年到来之前，我
父亲总是不忘取下旧日历，把新日
历挂在墙上。他仰起头，慢慢将旧的
取下，小心收好，又缓缓将新的挂回
原处。这仪式感，是他内心深处的庄
重和虔敬，是赋予未来的期盼与祝
福。

我家多年没住上供暖的单位福
利房，而是自建的简陋平房。小时候
的冬天特别冷，我们盼过年，盼温暖
的春天。当我们抬头看见新的日历，
新的一年将要开始。除夕、春节、元
宵节，一个个美好的节日，一步步向我
们走来。

日历，不亚于一部小百科全书。
一本在手，新一年的日子就攥在了手
里。

上世纪七十年代末，有一年的日
历封面上，是两个漂亮的上海姑娘。

上海女性是时尚标杆，引领时尚潮
流。她们喜欢烫发，额前的头发烫到
发根，打理出卷曲的蓬度，后面的头发
只将发尾烫卷。

两位模特穿着鲜艳的花衬衣，老
式旁开门女裤。那个年代的女子，有
着健康、自然和乐观的气息。身体半
蹲，单手叉腰，望向手指的方向，嘴角
微微上扬，眼里闪烁着自信与骄傲的
光芒。整个画面朴实、内敛、干净，荡
漾着革命浪漫主义情怀，给人朴素的
美感。我们姐妹经常模仿她们的动
作，仿佛也增加了力量。

八十年代我上初中，大姐参加工
作，她花钱在我们住的卧室墙上也挂
了日历。封面上是位二十多岁的漂亮
姑娘，穿着红色呢子大衣，戴着小红
帽，一副展望未来的模样。自然、抒情
的画面，让人觉得安静，充满美感的红
色画面，让我们在寒冷的冬天也觉得
温暖。

元旦过后，春节的脚步在寒风中
一天一天走近。父亲肩扛手提将单位
分的冻肉弄回家，母亲就围着灶台忙
碌。冬天的厨房，承载着我们共同的
记忆，那里有香喷喷的饭菜，那里更有
父母洗菜炒菜的身影，有人世间最真
实的烟火气息。

我家长年烧煤烧柴做饭，直到我
上初中才用上液化气。灶膛里的火，
映照着我们逐渐长大的脸。直到我成
家后，每至年终岁尾，我都会买一本老
式的日历。

眼下各种电子台历让人眼花缭
乱，手机上也有多款日历软件。但我
仍旧喜欢纸质的日历，每次翻看，都会
想起小时候我们一大家人欢聚的旧时
光。那时，我们还小，父母也年轻，一
切的一切仿佛就在昨天。

曾经的一家人，如今生活在不同
的城市，相距遥远，见面不易。皱纹已
悄悄爬上我的额头，我的妈妈早已白
发满头，步履蹒跚。

人生如旅，岁月如歌。我喜欢老
式日历，它蕴含的对时间的敬畏、对往
昔的追忆、对生活的热爱，以及对亲情
的维系，永远不会过时。

■李昊天 摄影

纸的日历
蔡随芳

出了杭州地铁1号线龙翔桥站，走一百多
米，就能看见西湖。这个地铁站，可以说是西
湖站，从地铁口边走边逛，慢悠悠走到断桥，半
个小时不到。

断桥旁是北山街，桥上拍了照片，我就去
找饭店，请父亲吃中饭。上次，是一家老杭州
菜馆，如今关门贴着店面转让。这一带实体店
生意好，但西湖边房租也不便宜。

我在一家知名的连锁店要了四个菜：外婆
红烧肉、酱鸭糯米饭、叫花鸡、铁棍山药炖仔
排。我是看了店名毫不犹豫进去的，知名饭店
服务应该不会差。小桌在二楼，正对着断桥。

菜没有吃完，父亲要了打包盒。年过七旬
的他，饭量少了。他长年在村里务农，年青时
每顿要吃好几碗饭，常像没有吃饱一样的。

前一次，带父亲来西湖，有一两年了。那

次，带他坐游船，从湖中看岸上，群山若隐若
现，三潭印月清晰可见。中午吃饭时，点了东
坡肉等菜肴，价格地道。父亲记忆力衰退，但
那顿西湖断桥边的午餐，他仍然记得。

我与断桥的初见，那是二十多年前。大学
毕业，我从鄂东千里迢迢坐长途汽车，到杭州
一家单位笔试、面试。当时就想，如果没有被
录取，可能这是最后一次来杭州，不如趁这个
难得机会，去西湖边走一走，见见《新白娘子传
奇》中的断桥，感受一下许仙、白娘子凄美浪漫

的爱情神话故事。
我从富阳坐了一个多小时的公共汽车，在

延安路龙翔桥车站下，徒步走到断桥。这时，
有拍照的师傅过来，说动我在断桥边留影。我
囊中羞涩，但还是咬咬牙拍了两张。没想到挺
贵的，两张三十元，照片拍好即时冲印出来，有
一张眼睛眯在那里。这是我最早的西湖影像。

今天不同，每个人拿出手机，就可以留下
最美的自己。给我拍照的是一名大一志愿者，
她就读于中国计量大学。她说，好几所大学的

志愿者，周末来断桥义务服务。
银杏今又黄，好似少年郎。出门追梦去，

转眼鬓如霜。过去了这么多年，不变的是断桥
每天络绎不绝的人群，天南海北的游客，变的
是我们每个人的容颜和一去不复返的人生。

人生如面，生活似花。千般搭配，万种味
道。午餐时，朋友圈有人谈论面的各种烧法，
比如做干虾鱼豆腐面，这口鲜香总也吃不腻；
比如做青菜年糕牛肉面，丝滑爽口留余味等。
断桥也是如此，每天风景都是新的，因为来往
的人都是不一样的。

下午返程，重走西湖。有名男的老外在西
湖边模仿白娘子打扮拍照，不少游客与他合
影，或抢着给他拍照。远望断桥，她日夜留守
在那里。无论是断桥残雪，还是冬日暖阳，她
的故事源远流长，传递着美丽的遐想。

断桥未断未了情
徐时松

天越来越冷。此刻寒冬，腊月已近。
每年过冬，对自己都格外“小心”。护肤，

推拿，健身，饮食适量，喝红茶，穿布鞋，减少
外出，睡前听书，把大自然的风挡在衣服之
外。

2024头也不回地就要离开了。今夜微
雨，打起精神，码下只言片语，刹那激灵，只为
不思量、自难忘的梳理。毕竟，发生的点点滴
滴，都实实在在成了左心房的漩涡，妙趣横
生。也像一个赴约的女孩，男朋友等在路口
了，电话也在催，却生怕妆容没有精致，发型
不够闪亮，服装配饰有差池。

在街上走，看到了好久未见的朋友，他笑
着说我，你的发型依然没变。我笑答，发型代
表的是生活态度，这叫“天天向上”。尽管即

将虚长一岁，在每一个一元复始、万象更新的
门口，数字的改变总提醒我打起精神，努力让
自己逃离庸常和惰性，戴上诸如“太阳每天都
是新的”这般的光环，好让自己一边留恋，一
边期待，一边奋战。

又是一年，感觉时间越来越宝贵。是不
是年龄增长，时间的步伐就会加快？话少了，
事情不想拖，为人不想作。想说的也不曾开
口，不想说的也未曾牵挂。每天总想挤出点
时间，坐在书桌前，看看书。坐在电脑前，码
码字，生怕灵感突然就逃掉了。

我私自觉得，这是与自己对话的窗口，很
难，但总想坚持。这一年，依旧过得跌宕起
伏，走得不紧不慢。在快的时候，提醒自己慢
下来。在慢的时候，叫醒自己快起来。心中
怀着只要不相忘便是常相聚的信念，隔五岔
六小聚，偶尔矫情，吹个牛皮，发个哆嗦，打个
冷颤，卖个小萌，皆生快意。

早上难起早，晚上难早眠，发发呆晒晒
背，间或起起身出出汗，有时候莫名地觉得活
着真好。一切都在改变，一切未曾改变，一些

熟悉的人已走，一些陌生的人正赶来。
走在半生不熟，想熟难熟，慢慢变熟的路

上，数着一去不复返的光阴，战战兢兢，五味
杂陈。这一年，很多人都没来得及看一眼，便
天人两隔。这一年，有些人想见却终究没见
着。这一年，有些经历是私人珍藏，就像不曾
见过别人看过的风景。这一年，炒自己想吃
的蛋炒饭，那是自己的味道。这一年，更加坚
信走过的路，终将值得。花掉的钱，总会回
来。这一年，试着对自己再好一点，试着多为
别人做些什么。在陌生的城市，陌生的街角，
与陌生的眼神对视，有自来熟的温暖。

在春天里，品尝到自己最怀念的口齿生
香。在金银铜铁之外，找到无锡的惊喜。在
微风不燥，找到心情不燥，烟火不冷的释放。
在梦里水乡，闻到奶茶的芬芳。在热辣香锅，
看到市井的悠然。在清新之外，找到暂离红
尘的清新。告诉远方，生活再累也有莫愁前
路无知己的惊喜。就像嚼着根本停不下来的
生活的口香糖，却也有着生命中的邂逅。

有人告诉我，所有的跋涉都有回应。有

人告诉我，不管在哪里，都会一直默默关注。
生命就像一场凝心聚力的竞跑，总该向上向
善，总该有固执的坚守。每个人都是旅途上
的过客，彼此温暖过，才不枉曾经的遇见。

过去的2024，相信每个人都有说不完的
故事，扯不断的情丝。有遗憾，有无助，也有
为自己喝彩的感动，伴着跨年的脚步，一切戛
然而止，不想名状，也不必名状，蓦然回首，不
再沉重。

我们都在心底告诉自己，又换了一本新
的日历，又开始上路，崭新的启程因未知而更
值得全力以赴，只争朝夕。

可喜可贺，且行且珍惜。仿佛想在某个
瞬间告诉全世界，不一样之外，其实我们也都
一样。

演唱会来了，音乐会来了，假期来了，父
亲戴上了旧年的帽子，我的光阴有了岁月的
包浆。而每一个你，都是你最好的战友，最好
的旅伴。

世界仿若初生，跨过这个年，蝴蝶呼之欲
出。 ■苗青 摄影

初生的光阴
郑凌红

在旧年的边缘，霜雪收集岁月的
回声。星辰将过往的故事，折叠在深
邃的夜空。

我们伫立时间的站台，听新年的
列车呼啸而至。那汽笛声撞破季节的
幕帷，第一缕曙光，如灵动的笔触，在

东方的天际，勾勒出希望的轮廓。
街头巷尾弥漫着热闹的气息，人

们的眼眸里，映照着未来的光影。
愿每一个心愿，都能在新的轮回

找到栖息的枝丫，于岁月的新绿中绽
放成不败的繁花。

元旦物语
杨丽丽

泉之林

老家在山村的好友王
大粮，在老宅基地上重建
了院落。

三间堂屋，两间南屋，
一间大门楼子，都是红瓦
起脊，院墙拉得整整齐
齐。左邻右舍都跑来看，

“这活干得好着来，当年
的样貌又回来了，街也显
得宽了。”

其实，这几年王大粮
一直有这个想法，家人甚
至亲朋邻居却都劝阻。

“这院子位置不太
好，西边有大坑，交通又
不行，别建了！”

“你又不在老家住，
花钱建它干什么呀？”

王大粮也说不清为
了什么，修葺老宅院的想
法却从未停歇。

每次回老家看看，特
别是春节回家贴对联，看
到破烂不堪的门楼子，再
看看邻居家整齐高大的
瓦房，心里就不是个味。

走进空荡荡的院子，
他就想起院子的创建人
爷爷奶奶，想起院子里的
欢歌笑语、忙碌穿梭。

爷爷是一名战士，当年服役于三纵八师二十三
团某班。1947年参加泰安战役时负伤失去了听
觉。后来复员回村，当过村干部，做过生意。爷爷
为人公道，是非分明，又头脑灵活，打理过茶馆、馒
头房等多桩生意。

家庭陆续添了人口，原来依山而建的石头房子
实在憋屈，1963年就开始筹建这个院子。这里是生
产队的一个场，摊晒、碾轧、堆放粮食，比较宽敞，就
是边界不规整，鼓肚子凹腰。

为了建房，周边都用石块垒起来了，院墙从里
边看只有一米左右，但从外边看却有两三米高。一
万多块石头，都是老一辈的亲戚邻居帮忙从二里开
外的南山上抬杠搬运来的。

堂屋用的石头，又请石匠千锤百錾打制成了
“风摆柳”造型；屋顶用的瓦，是灰色的小块泥瓦。
这种建制算是比较讲究的，爷爷是倾尽所有而为。
后来，父亲成家的时候，又在院子里靠东墙盖了一
间屋。王大粮兄弟三人都出生在这间屋里，后来大
床上住不开了，就在屋当门打地铺。

王大粮深得爷爷的厚爱，生活困难的岁月里，
重病中的爷爷有一小块冰糖也会留给他吃。有一
次，还单独领着王大粮，去村里的合作社买了个月
饼，那清香一直沉浸在他的味觉，直到现在他还对
月饼偏爱有加。爷爷外出做生意，还给他买回过一
只黑色的塑料乌龟，带滚轮和拉线，一提一放乌龟
就往前爬。40多年过去了，这玩具完好如初。

奶奶对王大粮也满是喜欢，有点好吃的总是给
他留着。有一年二月二炒了料豆，一直给上初中住
校的他留着半碗。王大粮周末回家时，这料豆已经
干透了，像是被爱包裹得严严实实。

这院落的创建者值得怀念，院子内外的故事也
难以忘怀。

老院子西南角有两棵果树，一棵是枣树，一棵
是杏树，两棵树下也是顽童们的幸福地。果树的北
边有个芋头炕，是用来育苗的。每年冬季，父母挑
一些个头大的芋头母子种在炕里，用塑料布盖上，
四周用土压实。有一年下了雨夹雪，塑料布上积了
不少水，三岁的王大粮，穿着连袜裤爬进塑料布上
的水坑，还在上面打着嘭嘭玩呢。

堂屋的北邻有两个芋头井，三米左右深，每年
初冬家里要将芋头藏进井里，以防冻坏。想吃的时
候，父亲就拿一根麻绳，拴住他的腰送进井里，待把
芋头装满筐子，再将他提出来。即使在寒冬季节，
芋头井里还是挺暖和。

厨房墙外有个柴禾垛，有时堆着麦秸秆，有时
堆着芋头秧子，也是小孩子们捉迷藏的好去处。一
喊“开始找了哈”，藏在这里的就不再出声，听着对
方的声音同步绕圈，转上三五圈都抓不到自己。

院外的街巷并不宽，几处低矮的大门旁，还伫
立着偌大的榆树、槐树，这树下成了吃饭唠嗑的好
地方。大家端来饭碗蹲坐着，菜都差不多，一碗白
菜或萝卜条，用煎饼一卷，菜饭俱下。边吃边聊张
家的长李家的短，谁家的庄稼长得怎么样。

小伙伴们三五成群，在路上玩打瓦、跳皮筋游
戏，还时不时地爬个树，捅个蚂蜂窝。一到冬天下
过大雪，街上便泥泞不堪，白天化冻，晚上结冰。无
论是草屋还是瓦房，屋檐下总是挂着长长的冰溜
子，有的七八十厘米。小伙伴们找来杆子打下来，
抓在手里很好玩，还有的当冰棍来吃。

后来生活好了，勤俭持家的父母1984年在村
南又盖了一处院落。再后来，兄弟三人陆续成家。
2000年，王大粮结婚当年就在媳妇支持下把父母接
进了城里。老院落变得孤单了，年久失修的院墙，
常在雨水浸泡冲刷后坍塌。就这样，倒了就垒，垒
了又倒，越来越没有看相了。堂屋的顶也漏水，成
了危房，不得不拆了，整个院落一片荒芜。

想起老院子内外的事，再看看破旧的院落，王
大粮心中的念想就会坚定一分，那就是把修葺院落
的想法变成现实。

想好了，家人也同意了，说干就干。王大粮一
边申报手续，一边委托同学物色建筑队。他挨家挨
户地给邻居打了个招呼，如果施工脏乱，恳请谅
解。然后伐树，接水电。

建筑队伍随即拆除旧墙，放线定位，打基础，有
条不紊。按照王大粮的想法，门楼和房子都盖成老
式起脊的，尽量把原来的石头和小灰瓦都用上。不
仅是为了节约，更是为了纪念，为了传承。

建筑师傅心领神会，特意把那一堆瓦片摆出造
型，垒砌在院墙顶端，既古朴厚重，还美观大方，别
有一番情致。

天公作美，施工期间偶尔夜间下点小雨，白天
便是晴朗。建筑队不仅干得好，而且仅用了十几
天，赶在天冷之前全部竣工。

等过了年开春，王大粮打算再种几棵枣树、杏
树，尽量还原当年院落的风貌。

一处老院落，是三代人的歇息之地，更是精神
家园。如今的宅院里，还是那瓦房，还是那道墙，只
是更坚固、更美观，洋溢着对亲情的眷恋和对故土
的挂牵。
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昨天，我和新闻在路上；今天，我和新闻在纸
上；明天，我将打点行装再出发，永不懈怠地走在
新闻路上。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”不经意
间，已在征途迎来第27个新年。每一个新年，都
是时光的新起点，都是梦想的新启航。新年之际，
我在新闻路上向新而行，恰似时光之河奔腾向前，
心灵之火涅槃重生，梦想之烛薪火相传，希望之光
再度播撒。

新年将至，瑞雪飘飘。万籁俱寂的深夜，我轻
轻翻开泛黄的剪辑本，恰似掀开往昔岁月的帷
幕。128种报刊，300多万字作品，幽幽诉说着我
对文字的脉脉深情，行行段段镌刻着我对文字的
执念。

回首往昔，无数感动纷至沓来。从第一次投
稿的满怀憧憬，到第一本拙作的惊喜问世；从编辑
老师第一通电话的温馨鼓励，到第一封来信满载
的殷切期望；从第一次登上头版头条的欣喜若狂，
到第一篇报告文学的璀璨而生，真可谓“春风得意
马蹄疾，一日看尽长安花”。

每一个“第一”，都似璀璨星辰，点缀在我文字
生涯的浩瀚星空。

初识新闻，一见钟情。1999年11月24日，我
永生难忘。我的处女作《毛坝岭村天麻收入户逾
200元》，经3次手写誊正，装入信封，挤上邮车，奔
赴报社，化为铅字，终于刊登在报纸上。这篇百字
新闻，既是我新闻生涯的滥觞，也是我踏上无悔之
路的起点。

心织笔耕，一往深情。2011年的金秋，我的
《走在新闻路上》一书出版，成为我新闻生涯的重
要里程碑。此书于2021年被录入县志著作统计，
2023年又被省市图书馆收藏。每当翻阅这本心
血之作，那些“吟安一个字，捻断数茎须”的旧时
光，仿佛就在昨天，让我深深感悟“宝剑锋从磨砺
出，梅花香自苦寒来”的真谛。

执着深爱，一生坚守。2022年新春佳节，在大
雪纷飞的寒夜，我字斟句酌写出《每个新年都是新
的出发》。文中有言：“20多年来，每一次采访、每一
次提炼、每一次撰稿，都是对青春奋斗的忠实记录；
而每一天、每一篇文章、每一份报刊，都是对家乡发
展的生动见证。”经编辑老师的精心斧正，此文在新
春专栏刊发，为我的文字生涯播下文学的种子。

年近半百的我，整理着旧笔记，猛然发觉其中
蕴藏着文学的“金矿”。凝视非遗文化的瑰宝，忆
起快乐的童年，我在2024年盛夏写成《葫芦架
下》。编辑看后，在邮件中鼓励我：“或许正是因为

你有着写新闻的功底，文章并未局限于个人的小
情感之中，而是融入了传统文化的传承与交流内
容，使得文章具有了鲜明的时代感。”于我创作而
言，这份肯定，恰似“随风潜入夜，润物细无声”。

“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海。”新年之
际，我毅然向新而行，怀着对文字的热爱与执着，
在新闻生涯里思考文学，在文学思考中延展新闻
志向，追寻心中的梦想与情怀。

换日历

四季轮回，岁月如歌。新年，踏着冬尾的韵
律，悄然推开心扉之门，引领我们步入辞旧迎新的
温馨序曲。在这美好时刻，我妈和我习惯举行换
日历的仪式。

我轻轻拉着85岁妈妈的左手，妈妈右手紧紧
握着2025年的日历，仿佛握着沉甸甸的岁月。我
们小心翼翼地将它放入书柜，那里已整齐排列着
60多本旧日历，它们记录着岁月的变迁，每一本
都见证了我家的幸福时光：建房上梁的热闹，婚嫁
娶亲的喜庆，子孙出生的欢乐，四世同堂的温馨
……这些旧日历，恰似一册册编年史诗，深深烙印
着我家几代人的情感与记忆。

每逢年末岁尾，我总要精挑细选日历，既有外
在的美感，更有内在的深意。在日历的诗画中，我
寻觅着心灵的宁静；在日历的空白处，我记录着灵
感的火花。欢笑与泪水，皆化为心中的文字，回荡
于灵魂深处。

我的日历，记录着我在报纸糊墙的老屋中出
生，在墨香四溢中的成长。以笔为舟，以梦为帆。

我选了《文博日历2025》，它如同一扇心灵之
窗，让我窥见112家博物馆里的瑰宝，365则文物
故事。每一天，我都在感受中华文明的博大精
深。翻开日历，仿佛听到历史的回响，感受到文化
的温度。

换日历的时候，我会在日历旁摆上一盆君子
兰，让花的芬芳与日历的墨香交织；我会在首页写
下“新年播种文学的种子”“新闻魂，散文心”“每个
新年都是新的出发”等寄望。这些短句如同灯塔，
照亮我的前行。

“千门万户曈曈日，总把新桃换旧符。”年末岁
尾，更换日历，不仅是对时间的敬畏，更是对生活
的热爱。在与日历相伴的朝朝暮暮中，我学会了
与自己对话，与时光为友，书写着家乡和自己的故
事。 ■心飞扬 摄影

新年向新行（外一篇）

熊荣军


