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太白

最早见到孤
城这个名字，不
记得是何年何处
了。当时，目光
在两字上停驻
许 久 ，由“ 孤
城”，便想到了
王之涣的凉州
词，想到了诗中
的“一片孤城万
仞山”，恍若置
身高邈苍茫的
场 景 或 意 境 。
当然，也就记住
了诗人孤城的
名字，就思索了
这个笔名的蕴
味和用意。

孤城，当代
诗人，本名赵业胜，安徽无为人，参加过
《诗刊》青春回眸诗会，有《孤城诗选》等
集本问世。从若干信息中看，孤城应该
称得上一位诗坛牛人了，甚至可以说，
一个真正写诗的作者。不知道孤城，便
是一个莫大缺憾了。

我身居鲁中，年事渐长，且又淡出
诗坛多年，荒废了诗歌创作，故压根儿
就没去想过会与孤城有见面的机缘。

越是没想过，机缘越是要来。去年
10月末，诗歌活动家王晓笛一行跑到东
营去看黄河入海口，返京途中要过路淄
博与我谋面，我当然得接待一下，以尽
地主之谊。那时，淄博烧烤的几处网红
地均已歇业，只好选在了一家专做博山
菜的小酒馆。

来者两车 6人，皆是京城诗圈兄
弟。来客我都未曾谋面，也仅晓笛有微
信联系。待落坐后，晓笛一一作介绍
时，方知坐我左手的是孤城。当时晓笛
恐我听不准确，还特意强调了说：这是
孤城，不是顾城，是“一声”的那个“一片
孤城万仞山”的“孤”。我笑了，赶紧应
答：知道知道。

孤城却没笑，只是声音不大地说一
句：向张老师学习。接着便知道了他是
《诗刊》社中国诗歌网编辑部主任，知道
了他是哪里人氏。我在上世纪70年代
当工人时，我师傅就是安徽无为人，不
少同事都是安徽芜湖、巢湖一带的人，
这一下子就和孤城格外亲切起来，仿佛
又见到了那些早已调回老家数十年的
工友。于是就有了调侃，我说，你们中
国诗歌网，是不是拿着手机在家里刷刷
就能工作了，不用去上班？孤城一听，
这回倒是噗嗤笑了：哪里哪里呀，都得
朝九晚五哦……话毕，又敛起了笑容。

孤城虽不苟言笑，却秀外慧中，谦
让随和，一副好人缘的相。再想和孤城
聊，也不能冷了别的兄弟，推杯换盏之
间，心思却在孤城身上。不知何时，酒
场秒变了诗现场，那王晓笛凭酒助兴，
竟起身，诵读起了燕生老师的诗作《偶
感》，抑扬顿挫之声，击打出雅间寂静，
我瞥见孤城的目光最是清亮！

孤城善饮，方向盘却不准许，却也
似不太下箸，我就不时拧头提醒他：吃
菜吃菜。他多以“哦哦”“好好”回应。
有次，有个菜转了过去，他终于问一句：
这是什么菜？我答：米炒羊肉。又问：
是小米做的吗？再答：是把羊肉切得细
碎如米粒。晓笛在一旁示意说，卷小饼
吃呀，孤城“哦哦”着遵嘱自去操作了。
谁又笑着补了句：孤城脑子净琢磨诗
呢。晓笛见识广，说是这个菜的做法只
山东有呢。

再好的筵席也要散，虽未尽兴，时
间却催，他们总得赶路返京嘛。赶紧与
孤城、雪涛诸诗友加上微信，挥挥手，各
奔了前程。

未料，回京不久，这个不喜言笑的
孤城，就在诗坛上弄出了大动静。他的
新诗集《山水宴》出版了，网络信息铺天
盖地，紧接着，是这里邀开分享会，那里
要搞研讨活动，弄得一个并不健硕高大
的江南才子，疲于奔波。我却怨了孤
城，这么大个喜事，竟不露一丝口风，难
怪在淄博聚时言语少极呢。

书未见着，先读了一组网上精选，
不由暗自惊叹诗的孤奇。拈那首短诗
《养鱼经》共赏吧：“一条鱼孤单∥两条鱼
乏味∥三条鱼／刚好／救活一缸清水。”
诗短，韵味却悠长，妙在最后一句，蓦然
回马一枪，却又点到为止一一击节之
余，能不作了良久深思？一斑窥豹，读
者自去寻了《山水宴》，禅悟那些诗行的
玄机吧。

见识了孤城的才气，我把读感及贺
语微信给孤城，他却惜字如金只回我一
句“向张老师学习”，加个表情了事。我
哑然失笑，是要恼煞俺这个“前辈诗人”
吗？

先几日，我投一征文稿给《诗刊》，
公众号推送了出来，我还不知情，却见
孤城第一个转发了朋友圈。正纳闷，晓
笛微信说，他怕你看不到呀。细节见
人，心里有些小感动。

想见孤城也容易，晚上，只要进入
中国诗歌网“每日好诗”直播间，会时常
见到他谈诗论道的模样。那晚，他在

“诗刊编辑与读者面对面”直播节目中
出镜，居然滔滔不绝说了两个小时，吸
粉上万，其间好像也笑过，甚至冷幽默
过，是谁说诗人孤城不苟言笑哦？

对了，忘了说，孤城还是一位书法
名家呢，和他的诗一样，出手耀眼，自成
了“孤体”，听说寻常价钱还到不了手。
我便十分后悔，早知他有这般手段，我
岂不早就笔墨伺候，怎么肯轻易放他出
了淄博！
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少年以来的梦想，我要去一个名叫绍兴的地
方。那里站立着一个伟岸而尊严的人，他的名字
叫鲁迅。

在课本里遇见鲁迅先生之前，我还不知道鲁
迅和绍兴。

因为先对美术、音乐，后来对语文、作文的狂
热，我的少年在激情里燃烧。一副静谧安然的脸
孔后面，却在胸中酝酿着地震，血管里流淌着无名
火山的岩浆，流过周身的途中，常遇见冰冷海啸狂
飙而至的鲜艳的水彩，纯蓝色或蓝黑色的墨水。
冰与火中的少年心事，已足够痴迷。

从四年级迷上绘画，五年级迷上音乐，到六年
级，我已是初中的学生了。我的梦里只有依稀而
零落的竹简与琴弦，或纸张以及各式各样有着锋
芒的笔。

就是一个这样的少年，除了像别的伙伴那样
贪玩，希望成为发明家，就再不能爱上任何一种
事。如果爱了，就肯定是个疯子。

就在这时候，我在课本里遇见一个名字：鲁
迅。还有一个让我心心念念的少年，他的名字叫
闰土，他的家乡遥远而陌生，在江南，在一个叫做
绍兴的地方。但我发现，我们让一条河连着，我在
运河的中间儿，他在靠近运河最南端的地方。

我读那课文的第一遍，就坠入它的活生生的
字幕与动画里，恍若那些屋子、那片瓜地里的一个
江南小孩。

那时的济宁像极了绍兴，我不知道更老的济
宁什么样子，但自元朝运河开通济宁段以来，我童
年、少年的济宁，就是一幅江南的画卷。

古运河穿城而过，城里城外亦是水网密布，老
济宁的孩子都是水边长大的。那些粉墙青砖黛
瓦，两层三层的玲珑的木楼，磨得像镜子一样的石
板路，还处处留着江南的韵味。

说济宁就是江北的江南，不仅止于样貌，而是
流溢在基因和骨子里。这里四季分明，但雨量充
沛，河湖安澜且丰盈，水产繁多且富足。最经典的
江南景象，是无尽的竹子。

济宁身处运河腹地，密密匝匝融合了南北文
化。自种自收的竹子，该是北方最多的了，何况那
一条大河，每天帆樯林立，商贾云集。以至我的青
年时代，从今天的运河秀水湾，到小闸口，到老洋
桥，及至更南郊县的运河两岸，都是大船小船由江
南运来的竹子。

老济宁的家家户户，必有竹子的躺椅、门帘，
更不用说竹子的桌椅杌凳橱柜床榻筐篮……但凡
木头塑料金属可造的物件，就都有竹器。

济宁当然不是盛产竹子的地方，却是古来竹
器制造业最发达的城市。道理是极简单的，江南
人家对竹子的运用自不可比，而产地之外的地方，
却不必将竹器千里迢迢自江南运来，只将竹篙、竹
竿、竹坯子顺河舶来济宁，由本土巧匠或江南客商
打造，日月年内无不通衢中华。

但我例外，因为出生在部队，我们的家具是按
军队配置供给的。两间平房，一张双人床，一张单
人床，两张三抽桌，两只军绿色矮方凳，都是部队
的产权。

几年后，父亲买了一只被全家称为“高板凳”
的小木凳，也是我每天要骑的木马。再后来，父亲
买来竹坯子做了躺椅，但这不是我家唯一的竹器，
另一件是我们的传家宝，祖父留下的竹子的书箱。

那神秘的书箱很大很深，在父母卧室门后的
东南墙角，只是父亲管着，我从来没有打开甚至靠
近过。在我6岁的时候，父亲牺牲了。每当我一
个人在家，就远远地坐在高板凳上注视那座书箱，
但若听到母亲的脚步声，就拎起板凳，若无其事去
了外间屋。

我对书箱的觊觎，终于被母亲发现了。她对
我说，这是你爷爷和爸爸留下的，你现在不要打开
这箱子。我不再窥探这竹箱，只是每天在两间屋
子里朗读课文，一年级到十年级的课文我都能背

诵，5岁能背诵全本的《毛主席诗词》，语文只考过
一次99分。

那是四年级开学第一次语文默写测验，那之
前我们班集体去郊外的后铺大队参加劳动，帮农
民伯伯剥玉米。但我和父亲一样是过敏体质，劳
动才刚开始，我就全身严重过敏。

我的一位同学笑我“太娇了”，剥几个玉米就
“扎哭了”。我没哭，是因为难受而面目狰狞，他
报告了班主任、语文老师李书增。李老师见了，
立即把我送进医院。真的很严重，那次差点就死
了。

第二天我急着去上学，硬撑着做完默写，又被
送了医院。这次更严重，儿科主任当着我说了两
件事：过敏性紫癜，休学。我被勒令住院绝对卧
床，主任说现在紫癜在皮肤上，如果不听话，就会
长满内脏。我说，知道了，那样还会死。

李老师来看我，带来了默写测验的作业本。
“今日欢呼孙大圣”，我在极端的痛楚和昏眩中，把
“今”下面多弄上了一个点儿，就成了“令”。老师
开玩笑说：“你看你，多写了一个点儿，扣了1分。”

我几乎被捆绑在小儿科的床上，四年级刚开
始就结束了。但我幸运地做了两件事，一件是读
完了能借到和买来的所有的小人书，读到滚瓜烂
熟、闭目成诵；那时的小人书，每一本都是浓缩的
袖珍版经典著作。另一件是，读得实在是不能再
读了，我坚韧而静默地打发炼狱般囚禁的寂寞，就
捡了一张半透明的废纸，蒙在《奇袭白虎团》我觉
得严伟才最英勇最帅气的那一页，用铅笔描摹完
了，竟得意地睡了个好觉。

那纸片飘到床下，被小病友芳的妈妈捡起来，
“哎呦，我的孩子！”芳的妈妈惊叫着，把我吵醒
了。“我的孩子，”她惊叫着，“这是你画的？哎呦我
的孩子！”她把“哎呦”和“孩——子”说得很响亮，
拖着很长的弧线，“那你把这个画送给我行不？”我
说：“行。”

我第一次，也是最后一次，用半透明的纸描了
无畏的人。从第二张，我开始临摹。也是从第二
张，所有的画都被医生、护士和小病友家长们要走
了。这是只在小儿科才有的喜爱，倘若错过了，不
知道哪个小孩就出院了，或再也不能回来。

小孩被隔开的时候，寂寞是最好的私人老师，
而绝望中生与死的无声对决，就只能在人间无师
自通，不然怎么活着。

那时的小人书，绘画和文字都出自天才艺术
家的如椽巨笔，但他们不会知道，曾经一个小儿科
的得意门生，为此付出了一生中最昂贵的代价，除
了语文和美术，再也学不进别的科目了。

当然，从那以后直到高中，小儿科门生参加的
任何语文考试、竞赛和作文比赛，从来就没第二
过。

五年级是安稳的，虽然我身上被贴了有一点
点弱的标签。那年唐山大地震，济宁有过震感，家
家户户都住着空地上的窝棚。我们东方红小学的
五年级，被临时安排在向东半公里多的青年体育
场，还是二部制，只轮流上半天的课。我在这悠哉
的课业里变得茁壮，很快长成了中学生，就地升入

“带帽儿”合并后的济宁市第十三中学。
我没料到，通常是语文老师来当的班主任们，

从这时起，因为我还是有些弱小，又是烈士的儿
子，对我呵护有加，也似乎预见了我胸中的地震，
以及血管里的海啸。

那以后，我的作文都是范文，还要另写一些，
参加校际演讲之类的活动。在学校和当时的济宁
市，这就算“少年即有文名”了。初二年级的见面
课上，我当了组长。不久，来了新任语文老师李志
敏，几天后让我当了语文课代表。又几天后，班主
任主持了班会，同学们选我当了班长。

开学后才来的李志敏老师，那个年代就很看
重还未成为概念的“情景教学”，课间也总是和大
家闲聊，亲切而轻松。

有一堂课，她用粉笔在黑板上边写着“推动”，
边让大家举出反义词。“推行！”“推广！”“推荐！”同
学们争先恐后抢答着，我有点看不惯地也吼道：

“什么推行推广，阻挡！”老师显然迟疑了一秒，猛
的转过身，手握粉笔的那只胳膊用力一挥，脸上露
出不可辨驳的神色，“对！”

当时我猜，老师心里的答案应该不是“阻挡”，
只不过瞬间认可了我的答案。然后，她用特有的
庄严而犀利的目光，寻找“阻挡”的声源。还有一
件事我猜到了，老师让我在课后去办公室。没猜
到的是，下一堂课，在“起立、敬礼、坐下”之后，老
师宣布由我担任语文课代表。

这时我发现李老师的特别，课上课下她都讲
普通话，这在老济宁让师生们惊诧不已。而让我
敬佩的是，她不是教课文或讲课文，却是拿课文当
了剧本。她是编剧、导演、主角和配角，我们不是
学生，而是为她而来的群众演员。

李老师讲的课文，不，自编自导主演并带我们
一起演的情景剧，让教室成了剧场，成了真实的生
活舞台。我一直记得她装扮了穷酸落魄旧文人的
表情，拖着低沉、沙哑的嗓音，在讲桌模拟的柜台
后面，让人如临其境的台词：“温一碗酒……要一
碟……茴香豆……”

这个片段，在鲁迅先生的《孔乙己》中，男一号
已经因为窃书不算偷，被人打残了。但他还是做
出“文人”的样子，半人半鬼地匍匐向曾经穿着长
衫站着喝酒的柜台，去死命地索回想要的生活与
面子。

李志敏老师像父亲像母亲，陪伴了我初二的
大半时光和整个初三年级。我的中考极其幸运，
是按驻地分片就近录取。分数线160多，我也考
了160多，以数学鸭蛋，政治及格，语文全市第一，
其他科目弃考的怪异成绩，进入名校济宁二中。

这学校曾与著名的济宁一中同根同宗，后来
分了。但在历史上，二中曾是山东省立七中，在老
济宁人的眼里，就是不折不扣的大学。进了这学
校，我当了语文课代表，也开启了众多名师教诲下
的课业。

语文孙士瑛老师，是我第一次见到的未及中
年而满头白发的女老师，令人敬仰。

在孙老师的教鞭之下，我拿了学校语文竞
赛、作文比赛的第一名，济宁市中学生作文竞赛
一等奖。在我与老师分别的那个暑假，参加了华
东六省一市中学生作文比赛。高二开学后，老师
拿着上海《青年报》来找我，说“喏，你的名字在这
里”。这件事立刻上了远远地对着二中大门的那
块西墙黑板报，以及学校的广播报道，都是学校
的官媒。

之所以不能忘记二中，是因为我从报到那天
起，就惊讶地看见，这学校的几乎所有建筑与气
节，坚忍地保留着清末民初高校的典范，让我透彻
心扉地觉得，我幸运地掉进了语文的深渊，再也不
能自拔。更想起这青砖灰瓦的屋宇和廊道里，荡
漾与澎湃着中国骨气的一个人。仿佛他的影像，
每每在我的校园，虽然只留下一个穿长衫，胳臂夹
着教案倥偬而过的背影。

高二的语文，我遇见名师刘岳群先生。那年
是鲁迅先生诞辰100周年，二中这样的学校，必然
要做长年的纪念。老师在课堂说，学校成立鲁迅

研究小组，让我担任组长。
我放学后向母亲说了这事。母亲说，你去看

看里屋的那个箱子。我终于成为那竹子的书箱的
第三个主人。原来祖父是一位教师，后来参加革
命，51岁那年牺牲了。父亲先是在家乡的县人民
委员会工作，一年后参军，36岁那年牺牲了。

那箱子里面，是很多书和日记、笔记，也记录
了很多关于鲁迅。母亲说，你有一位本家的大爷，
叫成义存，他早先向你爸爸借走了箱子里的鲁迅
写的书。

我找遍了我认识的所有姓成的人，我的叔伯
大爷成杰，原名成义正，时任济宁一中教导主任，
只有他知道义存大爷的下落。他老人家说，你义
存大爷现在叫成健，在泰安地区宁阳县教书。我
立即写了信，很快收到回信说，我借走了你爸爸的
鲁迅先生的书，共计十四本，一本不少，近期如数
奉还。

我每天在窗前徘徊几次，突然有一天，一个文
质彬彬的人推着自行车，缓缓地向我家走来。他
小心翼翼从褡裢里捧出14本书，整整齐齐放在桌
上，你看，14本，一本不少，完好无损。说完，他告
辞了，我再也没见过他。

我送走这位特殊的客人，立刻回来读这些
书。但我触摸它们之前，转身跑到水龙头那里认
真洗了手，确认手是完全干了的，才拿起最上面的
一本《朝花夕拾》。

从那一天起，无论新书旧书，我只要读书或触
碰书，都要先洗了手。14本书，都是繁体字，我不
知道这样的字怎么去查字典，索性再也不用字典
了，就这样读下去，读到读懂为止。像我在小儿科
画画一样，没有老师没有教材，就一直画下去，画
到与被画的人和物体一模一样为止。

我把14本书的故事告诉了刘岳群老师，他沉
默良久，注视着远方说：“唉，好，好哇！”但是，一个
中学生，一个少年的鲁迅研究小组组长，我不知道
什么是研究，只是凡与先生有关的书和资料都看，
看完了再去找。但我知道了越来越多的关于鲁
迅，甚至作为高级的数学差等生，我推算出了先生
属羊，搜集了所有师生都想不到的先生的166个
笔名……

我翻遍了能去到的图书馆、图书室，终于借来
一本《鲁迅传》。封三镶嵌的借阅卡片还是新的，
我是第一阅读者。那书皮是湖蓝色的，只有行书
体“鲁迅传”3个大字，分明地竖排在右上角，下方
就只有著书者的名字，竟没有任何图纹装饰。但
我好生景仰，什么时候我能写一本这样的书……

这样朴素的书，让我觉得厚重，一口气读完还
觉得意犹未尽，就用蘸水笔，仿宋体，一笔一划抄
在活页的卡片上。

我不在乎那抄写的漫长，因为我的爱一旦爱
了就爱到刻骨。

我在抄写一个伟岸的人的平生，从他出生前
一直抄到他生命的尽头。然而，他没有死，他永远
地活着。

我在那些浩瀚的资料中，无数次地看见鲁迅
路、鲁迅公园这样的字符，以及众多的鲁迅先生塑
像的照片和无比熟悉的“绍兴”“绍兴”。

我要去绍兴。
少年以来我已久的梦想，我要去一个名叫绍

兴的地方。
那里站立着一个伟岸而尊严的人，他的名字

叫鲁迅。
终于，这梦成真。
虽然，我读到鲁迅，读到绍兴，是在1976年；

虽然，我来到绍兴，来到魂牵梦绕的故地，已是
2024年。

这等待，我用了20世纪的24年，又用了21世
纪的24年。我可以等，一直这样等下去。半生的
梦，就算用完一生，又有什么呢。

绍兴，我来了。

（本文系中国报纸副刊研究会“循迹溯源·运
河文化绍兴行”主题系列作品）

我要去一个叫做绍兴的地方
图文 成岳

哗哗的大雨下在车窗前，窗外的世界，时而清
晰、时而模糊地互动着。浓浓的雾流动在山谷，湮
没了天山深处婉转的鸟鸣。这该是一幅多么美妙
的图画啊，即使鸟鸣时时传来，我也搞不清楚，它
们是从哪儿传过来的。

山上的植被，就像绿色的波涛滚滚而来，又涛
涛而去。就在它们遁去的地方，浓雾上下翻滚着，
来回穿梭其间，看那架势，张口就能将这一片又一
片深林吞没。所以，无论是什么挡住去路，一瞬间
就能将它裹挟而去。

独库公路，北起独山子，南至库车，全长561
公里，《中国国家地理》杂志称此为“纵贯天山脊梁
的景观大道”。一路上，近乎一半悬崖绝壁，五分
之一的地段，处于高山永冻层。

跨越十条主要河流，翻越终年积雪的海拔高
度3000米以上四个冰达坂（意为冰雪簇拥的高
山）。通车时间为每年的5月至10月，所以，独库
公路的最佳旅游时间，就是盛夏这三个月。

由南往北，也就是那拉提到独山子这一段。
在穿越这一片峡谷时，车转画移，时时为景，刻刻

似画。冰雪、花草、树木、动物，以及牧人的羊群、
牛群、马群，把这里打扮得格外靓丽。

途经一条河时，与独库公路对应的是一大片
草甸。远远望去，牛羊成群，骏马如潮水一样奔腾
不止。白色的毡房散落其中，在绿草茵茵的映衬
下，显得格外醒目。一位美丽的维吾尔姑娘，手搭
凉棚，在向远方眺望着什么。也许她的心，早已被
一位放牧的小伙子牵走了。

河边的孩子们嬉戏、耍闹，不停地拍打着碧蓝
碧蓝的水流。躲藏在清澈里的星星和月亮，早已
吓得不知所踪。这些童年的笑声，瞬间就被定格
在了我的文字里。

我走下车来，望着他们无忧无虑的童年，心里

是多么羡慕啊！我捡起一个小石子，然后又丢入
河里。河面上顿时泛起层层涟漪，在风中不断地
向外扩散着、扩散着……

沿独库公路，继续盘旋而上，大峡谷始终处于
天山脚下，仿佛一条银蛇，呈S形缓缓向山顶蠕
动。盘山公路时而清晰，时而淹没在浓浓大雾之
中；时而鸟鸣声声，时而万丈深渊；时而小心翼翼，
时而辨别方向；时而雨水不断，时而雪花飘飘；时
而大龙池平静如初，时而小龙池激流如瀑。

牛羊处处满山跑，时而爬上山顶，时而河边饮
水；马群阵阵，时而亮开清寂，时而高鸣蓝天；那些
小动物们，时而穿路而过，时而抬起头来，左右来
回观望一下……

天山龙池瀑布，又称五龙瀑布，溪水先入五龙
湾，汇聚成了五池一穴一潭。前三池水流缓缓而
动，是在极其平静中流向远方的。而后二池一穴
一潭，相对落差10米左右。溪水一旦行至于此，
平和的面孔说变就变，就像脱缰的野马奔腾而
去。即使一脚踏空，重重地摔落于悬崖峭壁之下，
宁死也不回头。

龙池瀑布分为三级，中段注入石穴，逆水喷雪
跳玉，高涌跳至最高处为数米。随后，毫不犹豫地
跌落龙池。这三跌三落，纷纷砸向碧蓝碧蓝的池
面，雪波顿时就像蛟龙的上下翻滚，又腾空而起，
极为壮观。

当车子行驶到山顶之后，极目远眺，天山时而
浓雾滚滚，时而闪现眼前；时而尽收眼底，时而熠
熠生辉；时而野花绽放，时而风中摇曳；山坡上时
而青翠欲滴，时而绵延不断……我静静地观望着
天山，此时，山上又飘起了雪花，纷纷落在我的身
上、肩上和头发上。我伸开双手，接住了几片雪
花。忽然感到了一种沉重，我目不转睛地看着雪
花，就像天山已经融入到了生命深处……

车过独库公路
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