
社址：济宁市洸河路22号新闻大厦 邮政编码：272017 电话：2343393（综合办公室） 2343207（总编办公室） 传真：2343334 发行热线：2343593 广告许可证：2720004990002号 月价：40元/份 印刷：济宁日报社印刷厂

金
石
为
开

文化周末44 2024年5月12日 星期日

□主编 成岳 视觉 苗高莹 校对 毕永梅 信箱 jnrbzhoumo@sina.com
文心

岁月霓裳

传奇 中国古代的佛教经文多
是刻在石碑上、印在纸上的，
有一种佛教经典非常特殊，
它是刻在泰山山谷巨大的石
板上，历经千百年风霜雨雪，
有着岁月沧桑的痕迹。它就
是享誉佛教界和书法界，被
清代康有为誉为“榜书第
一”，在摩崖石刻中有“大字
鼻祖”“榜书之宗”美誉的
《泰山经石峪金刚经》。

手里有套《泰山经石峪
金刚经》，是我收藏的各种
碑帖之中最喜欢的。书法
界称《泰山经石峪金刚经》
为：“泰山金刚经，通篇文字
气势磅礴，优游自如，若具
仙姿。书法纵横遒劲，古拙
朴茂，气势开张，笔势圆浑，
结构宽阔自然，用笔安详从
容，包容篆隶而妙化为楷，
结体奇特，斜倚相生，富于
变化，个性十足。人立于石
峪四周山崖，俯视大字，发
现如尊尊罗汉，肃穆端坐，
稳如泰山，与整座泰山神韵
完美融合。”

泰山金刚经是汉隶向
唐楷过渡的一种书体，又称

“隶楷书”“经石峪体”，是中
华石刻艺术、书法艺术里程
碑式巅峰之作，是研究我国
书法历史演变和艺术成就
的重要依据。清杨守敬说，泰山《金刚经》“经尺之
大书，如作小楷，此为极则。”清人冯云鹏评价说，

“入印泥画沙，草情篆韵，无所不备。”
相传在南北朝时佛教盛行，热爱佛经的人将金

刚经刻于泰山一小瀑布下的大块平整山石上，藏于
水下约千年，后经发现，使泉水改道，金刚经才暴露
出来。何人所作，至今尚无定论。字径由一尺二三
到一尺七八寸，现存1067个字。

喜爱书法多年，先习楷书欧阳询的《九成宫醴
泉铭》，又颜体，后临《兰亭序》。之后结婚生子，工
作生活忙忙碌碌，多少杂事牵绊，疏于临池，有时竟
忘了自己曾经是那么狂热的书法爱好者。只是，安
静下来，唯有面对这些曾经不辞路远，几经周折买
来的碑帖，在多年后重新翻阅和临习的时候，心中
升起遇见故人的感觉。

我喜爱《金刚经》，也爱汉隶《石门颂》《张迁碑》
《兰亭序》《前后赤壁赋》和孙过庭的《书谱》，因各有
不同的风格而让人迷恋。对欧阳询的《九成宫醴泉
铭》更是爱不释手，曾经有三四年的光阴沉醉于因
它而成的黑白世界。

最爱静默，以及翰墨书香带给内心的充实。在
古城长安，我经常去的地方是西安碑林，对那里名
碑的位置烂熟于心，更是喜欢那碑上的文字，它们
讲述的是历史，更是中华文化。

那石刻的《开成石经》，诗、书、礼、易、春秋等儒
家经典12部，165卷，65万字。可以看到自小学书
时临摹的颜真卿、柳公权、欧阳询等楷书名家的真
迹，可以神会苏轼、黄庭坚、米芾、张旭风流诗书与
笔迹，历代碑帖名篇让人流连忘返。

去过黄山、峨眉山、秦岭的太白山，也去过一些
不甚知名的山峰古迹。古人所云“天下名山僧占
多”，此话不虚。我发现一个共同点——中国文化
最鲜明的特征就是，凡在这些风景险峻、秀丽之处，
都有古人、近代人的墨迹。

古时称摩崖石刻，而所有的摩崖石刻内容当
中，以励志、写心、抒情为最，而其中最多的，要数佛
教中的偈语，就像佛经当中常见的“菩提”一般。“读
万卷书，行万里路”，这是古代中国人学习、传播文
化精神和理想的一种最朴拙的方法。当人们在行
走之时，怡情于山水之间，借助前人警世文字参悟
生命，教化人心。

文化的渗透力在于历经千年雨打风吹之后仍
可拨云见日，感悟其中的筋骨之力，那是一种剔除
了浮躁之气的朴素与坚持，是植根于心灵的一种生
命力。

我临写《泰山经石峪金刚经》已有数年，非常喜
爱这种集隶篆楷行于一体的雄浑大字。《学书迩言》
云：“擘窠大字，此为极则。”梁衡先生在《泰山——
人向天的倾诉》写道：“中国的书有写在竹简上的，
写在帛上、纸上的，今天我却看到一部名副其实的
石头书。我在这大书上轻轻的漫步，生怕碰损它那
已经千年风雨的页面……泰山就是我们的先人传
给后人的一本巨书。”

古人将佛教经典经文《金刚经》刻在泰山上，对
后人有着极其深刻的寄寓。临了这些年的《泰山金
刚经》，点画之间体会作为五岳独尊的泰山，自古

“会当凌绝顶，一览众山小”，更有“眼底乾坤小，胸
中块垒多，峰顶最高处，剑拔纵狂歌”的诗句，这是
登临泰山带给古代文人骚客的诗意豪情，也带给我
对经文和书体的一种别样体会。大字的舒朗，间架
的大气，笔画变化无常，正如金刚佛法，“一切有为
法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。”

登高望远，在岱宗，于今人同样，也有思想启
示。梁衡先生在《泰山——人向天的倾诉》一文中
说，“要造就一个有作为有思想的人，登高恐怕是一
个没有被人注意却一直在使用的手段。凡人素质
中的胸怀开阔、志向远大、感情激越的一面确实要
凭高御风、采天地之正气才可获得。”

历经千余载，也只有《金刚经》才配得上泰山
石，其书法的艺术价值和经文对世人的开悟启迪，
是当年执着于弘扬佛法又有书法技艺的作者所没
有想到的。他们历经千难万险，将这一部著名的佛
教经典镌刻在泰山经石峪花岗岩溪床之上，其行为
本身就是一种志向远大、泽被后世的善事。

金石之美，能带给人无尽的趣味和知识，那里
有中国文化的典藏，有中华文明的心魂。从先秦的
石鼓，秦汉的篆隶简帛，魏晋风韵，初唐、盛唐楷书
狂草，宋元的苏黄米蔡赵孟頫到明清的吴门书派、
董其昌和明清的浪漫书法，一部中国的书法史，就
是中国的文化史、文明史、佛教史和心灵史。

读帖临帖已成我读书之外的另一个爱好，于静
默之中，与各种碑文帖子相对，感受其中的博大精
深与万千气象。金石，是中华文化薪火相传的载
体，更是中国文明传承数千年的绵绵文脉……

作者系中国散文学会会员，作品收入多地中高
考语文阅读理解试卷
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穿行一条长长的弯曲的小路，就是李葳的
画室，在一个空旷的大院子。确切地说，画室
是在友人刘芳的影视拍摄场里。

10年前，刘芳建这个基地时，周边还是被
标为不可破戒的耕地红线，基地三面是水田
地。这是我第一次知道，少雨缺水的北京郊外
还有水田地。李葳在城里有画室，但不适合巨
幅油画创作，刘芳邀请他移师郊外更为宽阔空
间。

能相中这里，是那种安于寂寞，烦恼外界
打扰的人。我去的时候，已是深秋，大地萧条，
水稻已收成，泛黄的柳叶随风飘落，大院里也
少见人影。

李葳站在大门口迎接我们，长长的头发，
胡子拉碴，分不清底色的工作服粘满了油彩，
尤是一幅杂乱无章油彩画。打开画室时，一股
浓浓的油漆味道，掺杂烟草味道扑面而来。为
完成行走罗布泊作品，李葳已经连续两个月不
分昼夜地创作。

李葳说，他回京有些时日，但他的心还在
罗布泊的沟沟壑壑上空飞绕，不画出来不时蹿
出来的灵感，他不能安稳睡觉，吃饭也嚼之无
味。罗布泊，这块神秘的土地注定今生无法分
开。

李葳放弃了所有约画，他以为这些浅浅内
容无法安复内心骚动。而那些被记录在采访
本上的灵感，那些都是偶然闪现出的一瞬，如
点点雨滴，在心中汇成汹涌的江河。这些外人
无法得到的一瞬，是他的巨大财富，陪伴他的
中年以至老年。

一个因被世人误解，生活穷途末路，离世
几十年后以数千万价格一幅作品的争议画家
毕家索倏然出现在脑际。眼前这个不为世俗
理解，靠妻姐资助维持生计的油画家，会是那
位至今争议不断的毕家索吗？

我以为是。因为他的思考，我们从今世走
进远古，一幅苍茫辽阔的神秘土地，被画家在我
们眼前徐徐打开，展开楼兰古国的前世今生，这
样贡献的又有几人？

我们看见几个洋人的窃喜私语，我们听见
著名科学家彭加木进发罗布泊的铮铮誓言，我
们细读著名科学家夏训诚厚重的考察记录，以
及李葳独有的手段呈现给我们的关于罗布泊
的人、水、物传奇故事。

画室里有3幅在画、在修正的作品，而千米
空间画库没有可能增加一幅独展的空间，那些
堆叠的作品就是一个恢弘的罗布泊。
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我拜读过作家大写罗布泊的文章，那语言
如歌如泣，让人动容，你便觉得他经历了72次
生命苦旅，刚从炼狱爬出来一般英武；我也欣
赏过知名画家穿过岁月时空，呈现观众面前的

丝绸之路上的骆驼、楼兰国的美女，在一片赞
许声里，被高高挂在店堂。后来我读古老的楼
兰，才发现那不过是史籍里掉落下来的只言片
语，而对罗布泊依旧是遥望不可得的陌生。

当画家李葳把自己相当长的一段生命长
度交付罗布泊、交付楼兰时，他没有被这些支
离的碎片所迷惑，他义无反顾踏上大漠的死亡
之路。他不愿做栅栏低飞的麻雀，他本来就是
一只高空翱翔的雄鹰，万里山河收入眼底。

早年，李葳在被崇拜者包围太久的时日
里，内心有了惶恐，他在思想人生应该怎样度
过？他开始思考不一样的活路。在经历了两
年多思索之后，他决定去遥远的地方观山观
色，这也是对生命存在意义的一种笃定。

那双高腰的牛筋鞋踏上罗布泊的第一步，
别样的生命改变了颜色。当他走过低篷红柳
树向腹地进发，看见了人与驼的白骨、枯木与
断垣的残存，他开始意识到了死亡与重生。

在死亡面前，他没有停止前行，也没有停
顿生命意义的探索。离大漠腹地越近，离鲜活
生命越远，甚至连蓄藏在意识里的绿色都会变
淡以至失去了色泽，只剩下昏黄与苍狗。

向导老武不停向他注入罗布泊曾经有过
的、楼兰湖上的最后一叶小舟，李葳果然发现
了，他与这个只剩下被外界猜想荒原的某种连
联。停顿大漠之中，他竟听见有歌声隐约从地
下或空中飘动过，他眼前出现了旧时光里的楼
阁与繁荣。

他向一架卧而不倒的驼骨致敬，他为科学
家彭加木走失的纪念碑上捧一抹黄沙，他在雅
丹地貌土坎下眺望远方，也低头寻觅一块不可
忘怀的石砾为纪念。但石砾被强风磨成了粉
砂，逃向了更远处。

许久在罗布泊里，在荒无人迹的大漠深
处，李葳用心捕捉风沙撩开的土塬、迎风站立
的胡杨的巨大力量，这都让他觉得生命刚刚离
逝不久，也许脚下的碱壳里就是一个城池、一
个村庄，或是一泓清澈如碧的湖水。

探讨荒原的曾经，也是探讨一个人生命的
意义。他也在寻找大漠腹地消灭前那一刻，这
里发生过什么？是否有过凤凰对新生的涅
槃？他把这些所闻所思所想所悟一一记录下
来，写进他的作品。

李葳说：“如果变化是我们注定的命运，那
么消失是这命运注定的结局；如果现在就是组
成这结局的无数个永恒，那么对人类而言，只
有这永恒才是生命中唯一值得信靠的亮色，是
我们全部的希望和勇气，是我们抓住的动力和
放下的理由。”

李葳用他的油彩叩拜与追问，表达他的虔
诚与敬畏，才会有如《仰天长啸》《这样，没有开
始，譬如神》这样天高地阔般的作品问世。《仰
天长啸》是一副趴卧的驼骨，却又昂起头颅目
视前方百里无人区。这是驼对生命的重新构
想，而身边则是一只更小更羸弱更怀有新生渴
望的小驼，突显画家最初构思作品前瞻的意
义，揭示了生命的不肯屈从与渴望，还是对环

境破坏者的人或自然提出的应有的审视？
在画家看来，驼没有离去，失去的是肉体，

而灵魂还在，等待一个长长的雨季，等待水草
充盈、牛羊肥美，它们的生命还会再现，画家坚
信这一天终会来临。

我也从《这样，没有开始，也没有结束，譬
如神》里，嗅到了弥漫在空气里潮湿的味道。
这是一幅人之理想的天国作品，不见人往，也
没有兽行，画家却把他在罗布泊里思考、联想
记录这里，形成连他都会惊诧的天国境地里的
图腾。

他看见了老树下的昏鸦，他听见了不远处
的夜莺在唱歌。这是一幅吉祥图，这是一幅幸
福图，这也是画家心中罗布泊前世今生一卷青
山绿水的图画。
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世界画坛先哲梵高，以苦难做行为符号，
嵌进作品每个角落。曾吃掉含有铅和铬的黄
颜料，也曾割掉自己的一只耳朵，包裹起来送
给他喜欢的妓女。

世俗对他是冷漠的，对他的作品也是冷漠
的，他一生只有一幅画作《红葡萄园》被收藏家
购买。也有人说，李葳的罗布泊系列画作就如
梵高的作品，让人看不出作品里的眉眼高低和
浓烈的感谢色彩。这恰是大师或直逼大师的
画家们与人不同，他们穿过世俗的短视，遵循
自然的法规，剖白生命的色彩给人看。

梵高活着的时候，画作无人问津，生活贫
困潦倒。梵高弟弟是他一生的朋友、坚定的赞
助人，保存了他的大部分作品，他的作品成为
艺术史上的经典。

李葳用了10年或更长，完成《这样，没有
开始，没有结束，譬如神》系列，用尽色彩表达
自己画作的意境。比如作品《花》，画家在静得
有些寂寞的画卷倾注了生命力量，是一簇簇绽
开的马兰花，一团团火焰在画面燃烧。

支撑李葳不改初衷，不被世俗淹没天赋，
如梵高弟弟帖奥的人，正是他的妻姐宋晓梅女
士。李葳是幸运的，在物欲横流的今天，还有
人出钱出力保障画家能踏下心来做画，才会有

李葳的罗布泊系列展出，我们要向宋女士表达
我们的敬意。

我坚信李葳的罗布泊系列如梵高一样，在
中国、在世界画坛千古不朽，大放异彩。

作者系中国作家协会会员，第十届冰心散
文奖获得者

■图为李葳作品

生命的颜色：李葳和他的罗布泊
刘书良

南宋诗人、词人陆游，有过一首很有名的
词作《钗头凤·红酥手》：“红酥手，黄縢酒，满城
春色宫墙柳。东风恶，欢情薄。一怀愁绪，几
年离索……”众所周知，这是一首写爱情的词。

据说，这首词的写作背景是这样的：陆游
的原配夫人是同郡唐姓士族的一个大家闺秀
唐氏，一说唐氏就是陆游的表妹唐琬。结婚以
后，他俩“伉俪相得”“琴瑟甚和”，是一对情投
意合的恩爱夫妻。而陆母恐陆游儿女情长，荒
疏功业，时迁怒唐琬，责骂不已。不到3年，棒
打鸳鸯。最初陆游暗想雪藏唐氏，但陆母当下
给儿子另娶王氏成妻，二人终于在母命难违的
逼迫下分离，唐氏改嫁“同郡宗子”赵士程，彼
此之间音讯全无。

陆游既畏惧母亲的封建礼法，又对唐氏深

深愧疚。后来知道唐琬再嫁远胜陆家的皇族
宗亲赵士程，陆游只能把心中的失落埋藏起
来。7年后的一个春日，陆游在家乡山阴（今浙
江省绍兴市）城南禹迹寺附近的沈园，与伴夫
同游的唐氏邂逅。唐氏安排酒肴，聊表对陆游
的抚慰之情。陆游见人感事，心中感触很深，
遂乘醉吟赋这首词，信笔题于园壁之上，抒发
了怨恨愁苦而又难以言状的凄楚痴情，是一首
别开生面、催人泪下的作品。陆游写罢，潸然
泪下，独自离去。

唐氏读了此诗，悲痛欲绝，她提笔附和：
“世情薄，人情恶，雨送黄昏花易落；晓风干，泪
痕残，欲笺心事，独语斜阑……”回家后的唐
琬，很快就一病不起，当年秋便抑郁而终。太
爱也是一种罪，唐氏用“世情薄，人情恶”两句，

抒写了对于在封建礼教支配下的世故人情的
愤恨之情，也暗喻了自己倍受摧残的凄凉处
境。为人子女难，做妻子难，而被丈夫休弃再
嫁的女子，难上加难。

陆游在75岁时，便住到沈园的附近，“每
入城，必登寺眺望，不能胜情”，写下绝句两首，
即《沈园》诗二首——

城上斜阳画角哀，沈园非复旧池台。
伤心桥下春波绿，曾是惊鸿照影来。

梦断香消四十年，沈园柳老不吹绵。
此身行作稽山土，犹吊遗踪一泫然。

唐氏留给陆游的是50年的惊鸿旧梦。其
实，对于骤然中断的感情，人在年轻的时候也
许很快就能适应，反而越是到了晚年，越是惆
怅，这也就是为什么陆游晚年屡屡写诗怀念唐
琬。人只有到了这个时候，才意识到什么是终
身遗憾，可是已经晚了。

千百年来，前哲时贤多认为陆游和他的原
配夫人唐氏是姑表关系，并说唐氏就是陆游的
表姐唐琬，但事实也许并非如此——

专家们考证，最早记述《钗头凤》词这件事
的，是南宋陈鹄的《耆旧续闻》。之后，有刘克
庄的《后村诗话》，但陈刘二氏在其著录中均未
言及陆、唐是姑表关系。直到宋元之际的周
密，才在其《齐东野语》中说：“陆务观初娶唐
氏，闳之女也，于其母为姑侄。”从这以后“姑表
说”遂被视为“恒言”。

有专家综考有关历史文献和资料，推定陆
游的外家乃江陵唐氏，其曾外祖父是历仕仁
宗、英宗、神宗三朝的北宋名臣唐介；而唐介诸
孙男皆以下半从“心”之字命名，即懋、愿、恕、
意、愚、谰，并没有以“门”之字命名的唐闳其
人。据陆游《渭南文集·跋唐修撰手简》《宋史·
唐介传》、王珪《华阳集·唐质肃公介墓志铭》考
定，在陆游的舅父辈中并无唐闳其人；而陆游
原配夫人的母家乃山阴唐氏，其父唐闳是宣和
年间颇有政绩政声的鸿胪少卿唐翊之子。据
《嘉泰会稽志》《宝庆续会稽志》、阮元《两浙金

石录·宋绍兴府进士题名碑》考定，唐闳之昆仲
亦皆以“门”字框字命名，即闶、阅。

由此可知，陆游和原配夫人唐氏，根本不
存在什么姑表关系。这样，周密的“姑表说”就
毫无来由了。但这也并不完全就是出于他的
杜撰。刘克庄在其《后村诗话》中虽然未曾言
及陆、唐是姑表关系，但却说过这样的话：“某
氏改适某官，与陆氏有中外。”某氏，即指唐氏；
某官，即指“同郡宗子”赵士程。刘克庄这两句
话的意思是说，唐氏改嫁给赵士程，赵士程与
陆氏有婚姻关系。

事实正是如此，陆游的姨母瀛国夫人唐
氏，乃吴越王钱俶的后人钱忱的嫡妻，宋仁宗
第十女秦鲁国大长公主的儿媳；而陆游原配
夫人唐氏的后夫赵士程，乃秦鲁国大长公主
的侄孙，亦即陆游的姨父钱忱的表侄行。陆
游《渭南文集·跋唐昭宗赐钱武肃王铁券文》，
王明清《挥后录》及《宋史·宗室世系、宗室列
传、公主列传》等考定，赵士程恰与陆游为同
一辈人。作为刘克庄的晚辈词人的周密，很
可能看到过刘克庄的记述，或听到过这样的
传闻，但他错会了刘克庄的意思，以致造成了
千古讹传。
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