
文化周末44 2024年3月31日 星期日

□主编 成岳 视觉 秦岩 校对 毕永梅 信箱 jnrbzhoumo@sina.com
我们的节日·清明节

社址：济宁市洸河路22号新闻大厦 邮政编码：272017 电话：2343393（综合办公室） 2343207（总编办公室） 传真：2343334 发行热线：2343593 广告许可证：2720004990002号 月价：40元/份 印刷：济宁日报社印刷厂

清明节前夕，当我再一次来到老家，已没
有了母亲在门口的等候。打开锈迹斑斑的大
铁门，院子里那棵银杏树还在，已没有了母亲
在树下坐着。院内的荒草已没过了脚踝，一切
都还是旧时的模样，只是母亲啊，你在哪里？

在父亲去世的第8个年头，已经89岁的母
亲总是说想去父亲的坟上看看。几个月前，母
亲摔倒了，胯骨骨折动了手术，一直没有回到
先前的状态，行走很慢且要拄着拐杖。她再也
不是当年那个在地里打药除草，胳膊被蚊虫咬
得像癞蛤蟆皮，又渴又累回到家里，从缸里舀
一瓢凉水，一口气喝下去的母亲了；再也不是
那个一接到我要回家的电话，就急忙骑着三轮
车到集上给我买鸭头、盐水老鹅、猪蹄子和熟
菜，又回到厨房里给我做好吃的母亲了。

母亲从那时一天不如一天，自从父亲去世
后，她孤单地一个人住在乡下的老房子里，心
中的孤苦如滔滔长江水，她要说给父亲听，也
告诉我她想去陪父亲了。

在母亲的一再要求下，我搀扶她来到父亲
坟前。寒风中母亲的哭声撕心裂肺、肝肠寸

断，趴在父亲的坟上，说什么也不愿意走了。
我担心母亲，就强行把母亲扶起来架走了。我
看着风烛残年的母亲，心中的酸楚无以言表，
这里也将是母亲的归宿。

每当我要回城的时候，母亲都站在大门外
目送着，而我也是每次都要回头再一次看看母
亲，而每一次看到的，都是母亲依然站在那里，
她要看着我远去，直到看不见。

在去父亲坟地两个月后，母亲也走了，永
远离开了我，再也没法疼我了。而我也只能到
坟地看母亲了，“一方矮矮的坟墓/我在外头/
母亲在里头”。

走遍万水千山，归来已不再是少年。挥不
去的乡愁，缭绕在心间。乡愁又是什么呢？乡
愁是时间的过去，是空间的远方，是挥之不去
的当年模样，是对故乡对亲人深情的回望，是
历经岁月磨砺最后一丝温存的念想。

不管人们走到哪里，土地就在那里，故乡
就在那里，父母就在那里。在时光的流逝和空
间的转换中，我们唯一能做的，就是让自己站
成星空下的一棵树，日夜眺望着他们。

乡愁也是文学永恒的主题。自古以来，人
们思乡怀亲的呼声就不绝于耳，如怨如慕、如
泣如诉。名篇佳作更是卷帙浩繁、精彩纷呈。
或浓或淡的一怀愁绪，如丝如缕，一直弥漫到
今。在一个个具体场景里，寄托着无尽的情
思，安放着我们的灵魂。

乡愁是陶渊明的“狗吠深巷中，鸡鸣桑树
颠”，是王维的“来日绮窗前，寒梅著花未”，也
是莫言家乡的红高粱，三毛梦中的橄榄树，余
光中手里的旧船票。乡愁还可能是你我家乡
的一条小河，是村头的一棵大树，以及大树下
乘凉的老人，抑或追逐嬉戏的孩童。

乡愁也是一种集体意识，通过文学的形式
表现出来，便会产生无坚不摧的力量，“不知何
处吹芦管，一夜征人尽望乡”。文学中的乡愁，
乡愁中的文学，如烈火般燃烧着，生生不息，在
一种模糊的怅惘中，在不绝的追忆和怀恋中，
让我们尽情地倾诉吧。

文学中找到的乡愁
路忠强
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“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂；借问
酒家何处有，牧童遥指杏花村。”我们应该感谢
杜牧，每当清明，中国人便想起这首诗，感伤却
美得如画。

草长莺飞、花红柳绿固然是诗，祭祖怀远、
哀而不伤又何尝不是？自唐以降，这首诗便直
接影响了一个时节，从而使人领会，即便祭祖
扫墓，也应该洋溢着诗的基调，而不只是弥漫
着哀痛。

“子不语怪力乱神”，孔子从不说像鬼神这
些不存在的东西。子路曾向孔子请教如何侍
奉鬼神，孔子一句话堵了回去，“未能事人，焉
能事鬼”。人先做好人间之事，比如孝悌忠信
礼义廉耻，这些事情没做好，却时刻想着侍奉

鬼神、讨好鬼神是不明智的。
儒家不信神，它的庙堂里只供奉着人：圣人

和祖先，从来没有什么神仙。祭祀祖先，既不是
上帝的旨意，也不是神的暗示，的的确确是人间
要做的大事之一，是发自肺腑的一种思念之情。

世上许多事情，人都无能为力、无可奈何，
比如生老病死，但可以表达哀伤、思念、追慕之
情，因而祭祀包含诗意了。所谓诗意，不过是
与我们的内心紧密关联而已。

清明祭祀，不是迷信的，而是诗意的。人
心有两面：理智的、情感的。“人死如灯灭”，理
智告诉我们，亲人去世再也不会复活，似乎连
丧礼都不必举行。但情感告诉我们，我们希望
他还活着，希望他还能陪伴我们，希望他在另
一个世界能很好地生活。

孔子说：“生，事之以礼；死，葬之以礼，祭

之以礼”。人应该避免走极端，把知道的和希
望的，把理智的和情感的巧妙结合在一起，剔
除掉迷信和神话，剔除掉冷漠和残忍，以礼祭
之，便充满了温情和诗意。

祭祀不仅是一种活动，更是一种文化。文
化来自生活又高于生活，核心指向人的情感世
界。我们情感的满足可能不够理智，但人不能
光凭理智生活。我们情感的满足可能不够科
学，但情感和科学之间不能划等号，而且我们
并不反对科学。

我们采取中庸的方法，在两难之间、矛盾
之中，以出于对祖先的孝敬之情而祭祀，这情
感就摆脱了功利的、世俗的、神话的，甚至作伪
作秀的，从而更加澄澈透明、纯粹干净、深沉淳
厚，因而便是诗的，而非迷信的。

清明祭祀，不是形式的，而是诗意的。孔

子说“吾不与祭，如不祭”，很不赞成把祭祀和
不祭祀当成一个样。若祭和不祭一个样，就意
味着把祭祀看成了一种形式而非一种仪式。
形式不过是走过场、摆样子、敷衍了事，而仪式
的本质就是纯化人们的情感，即使从未和列祖
列宗谋面，一样充满了虔敬和爱戴，从而使祭
祀变成了诗与远方，变得更有价值、更有意义，
甚至无法替代、不可磨灭。

对祖先的态度，是人生必须面对的问题。
古人很有智慧，“事死如事生”，先人不在了，但
孝敬之情依旧，“祭如在，祭神如神在”。这里
的“神”是指精神。祭祀时，祖先的音容笑貌仿
佛还在，仿佛在和祖先对话，心交古人，思接邈
远，唯恐不周，唯恐有失。因而祭祀一定来自
心灵，敏感的、细腻的、纯真的，无关风月，无关
鬼神，这一切都是诗意的表达。一旦我们的心
灵粗糙、愚钝和麻木，自然不再有诗情画意，也
就无所谓祭祀了。

清明，不仅是一个节气和节日，更蕴含着
丰富的人文精神和文化传统。“祭祀很中国”，
千百年来，人们通过祭祀，在祖先和今人之间
架起一座桥梁，活着的子孙祭祀祖宗，假以时
日，自己成了祖先，后来的子孙一样去祭祀自
己。薪火相传，生生不息，这也是中华文明没
有断裂的原因之一吧。

哀而不伤岂非诗意
张培水

又到一年清明节了，也
到了娘的忌日。娘很可怜，
很小的时候，姥爷和姥姥都
去世了，就特别喜欢有老人
的家热闹，有人疼，有人爱。
所以，找了父亲家，有4个老
人，父亲姐妹4个，一大家子
人，可真是热闹了。但并不
像娘想的那样好，那样亲
昵。那时候，家里很穷，做
一顿饭，等到老少吃完，到
娘吃饭的时候，剩下的也不
多了。

娘是个很孝顺的人，自
己舍不得吃，舍不得穿，省
下来给老人买吃的穿的。
记得那一次，娘买了两个刚
下来的新鲜面瓜，说是先给
老爷爷家送过去一个，然后
这个，我们姐妹分着吃。谁
知舅妈路过我家，娘又给舅
妈一个，带回去给舅舅。毕
竟当年是舅舅让娘去上学
的，虽然没能让娘上大学，
但是娘也一直感激，牵挂舅
舅。

剩下这个面瓜，娘让我
给老爷爷家送去。眼巴巴
地看着面瓜捞不着吃了，我
心里生气，也不能说什么。
那天不知怎么了，我从娘手
里接过面瓜时，一下子掉在
地上，被跌成了七八块，我
也傻眼了。

娘不管三七二十一，把我揍了一顿。之后娘又
心疼地抹着眼泪捶打着自己，又把面瓜拾起来，冲
洗干净分给我们吃了。我家每次做好吃的，娘就先
让我给老人送去，然后给父亲留出来，想着这个挂
着那个，从来也没为自己想想。

娘是个知识丰富的人，学习成绩优异，就是因
为姥姥去世早，舅舅家没人看孩子，大字不识一个
的舅妈不让娘上学了，给她看孩子。娘是个豁达的
人，从来没怨恨舅妈，还教着她侄女学习，考上了县
里最好的重点中学。我知道娘心里有个结，自己没
能上大学，是个遗憾，省吃俭用供我们上学，时常嘱
咐我们好好学习，来完成她的心愿。

爹成天在外忙，家里大大小小的事情，都要靠
娘操持，照顾老人孩子，下地干活。空闲时，做一点
加工活，再赚一份钱，贴补家用。娘总是起早贪黑，
没日没夜地干活，落下一身病。为了省钱供我们上
学，不到实在坚持不下去，娘不舍得买药吃。病一
拖再拖，最后无法医治，娘离我们而去了……

又是一年了，祭奠娘的日子，摸着那本娘省下
买药钱，给我买的诗集，思绪万千，含泪为娘写下许
多诗篇，来告慰娘的夙愿和牵挂。

又是一年清明了，不由得想起小时候的清明
节，扫墓，荡秋千，插松枝，撞鸡蛋，扎花圈，很多的
习俗在记忆里呈现，娘做燕子的情景更是难忘。

选出来头等的面粉做面燕子祭祖，是一种传统
的习俗；怀着感恩去做，也是一种孝心，是对以后美
好生活的憧憬。娘用自己每次做馒头留下来的酵
母，用温水泡了，加水澄几遍，加上面粉搅拌均匀，
醒上四五个小时开引子，再和上面揉匀。

那个时候不舍得买白糖，就放上几粒糖精，一
样甜滋滋的。做燕子的面必须要硬，做出来才能有
形。娘用剪刀熟练地剪着燕子的翅膀，向上一别，
搭起来，然后把花椒粒给燕子按上当眼睛，看起来
黑溜溜的，像真燕子一样。

我就帮着娘揉面，顺便学着做燕子。听着娘给
讲述寒食节的来历，不由得张大嘴巴，追问着后来
呢？深深地为娘知道的多而敬佩。

那时家里很穷，醒好的燕子上锅蒸熟以后，娘
挑出来最好的燕子上坟祭拜祖宗，回来之后就送给
老爷爷老奶奶吃。剩下的几只，每个人自己挑选一
只。

我家里有棵松树，老人都说清明节的时候折一
块松树枝，插在头上会聪明清醒的。老爷爷不喜欢
别人折我家的松树枝，就跑到我家门口看着。娘呢
就说：“这人家好不容易来了，就折一块儿分分吧，
来年还能长出一块大松树枝呢！”

清明节的早晨，娘会煮上提前攒着的鸡蛋、鸭
蛋、鹅蛋。放在饭罩子里，让我们姐妹几个大把抓，
能抓几个算几个。为了多抓几个，我演练了好久，
怎么样能多抓几个。然后舍不得吃，偷偷放书包
里，去和同学们碰鸡蛋。我都对着阳光仔细辨认
过，哪头不缺食就硬，那样撞不破。谁的鸡蛋不破
谁就赢了，一副得意洋洋的样子。

村东头靠场院的十字路口，几个壮实的大男人
刨好两个大树窝，找来两棵高大直溜的松木窖在树
窝里。然后在松木两顶端拴上大粗绳子，这样一个
大大的秋千就竖好了。胆大的就争先恐后地坐上
去荡，绳子两端还站着两个推秋千的，一拨老高，看
得我心惊胆战。

最让我自豪的，是为先烈们折纸花，扎花圈。
娘心灵手巧，在家里找来粉色的皱纹纸，裁成1厘米
宽，来回折，折了十多条。然后横竖铺好，中间用细
绳扎起来。然后再把折好的纸条伸开，蹙起来，就
成一朵纸花了。

我就把娘折好的纸花拿到学校交给老师，老师
就把收起来的纸花扎成花圈。清明节的早晨，几个
人抬着花圈去给烈士扫墓，把准备好的祭文拿出来
朗读。那一刻，庄严肃穆，被先烈们感动着，激励
着。

又是一年清明了，我也学着娘那样做燕子，用
心去做，不由得感叹母亲的心灵手巧，怀念母亲的
知性善良，才华横溢，教给了我很多知识。虽然都
是小时候的事了，但在记忆里却是永恒的美好。
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又到了清明节
时。

我回到了故乡，
那个养育我30年的
边陲小镇。老家只
剩下一栋破房子，但
回 乡 的 心 仍 旧 炙
热。年少时最急切
想逃离的地方，成了
心中最美的光。

北方的4月，风
中还带有丝丝的凉，
透着阴冷和寂寞。
深吸一口气，夹杂着
久违的家乡独有的
味道。走在通往老
房子的路上，旧街亲
人熟悉的面孔浮现
在眼前，年纪越大，
亲人离开的就越多，
我沉重的心写满了
孤独。

老房子早已是
残垣断壁，满院的杂
草诉说着凄凉，外婆
曾步履蹒跚精心照

顾的菜园，也写满了沧桑；屋内的炕已塌陷，
凹凸不平的炕面上还留着一口大箱子。小
时候，这个箱子被外婆装满了好吃的东西，
会散发出苹果的清香。

屋内泛黄的墙壁，在阳光映射下铺展成
一道斑驳画卷，写满了岁月年轮的痕迹。厨
房的那口大锅结了厚厚的灰尘，这口锅见证
了多少繁忙与欢笑，温暖与幸福。

这一刻，我仿佛看到烟火缭绕中的外
婆，做着大锅菜，蒸着热气腾腾的馒头，每次
都把最大一块肉偷偷留给我。我蹲坐在灶
坑旁添着柴火，却烧着了堆砌的秸秆，瞬间
火起，吓得我直喊：“外婆，外婆！”外婆也不
会怪我，只是摸着我的头，眼里写满了温柔。

听妈妈说，我小的时候，外婆要常常抱
我，夜深的时候也要抱着，累得外婆直不起
腰来。我长大了，懂事了，可外婆也病了，只
能躺在炕上，起身都要人抬。我端着蒸好的
鸡蛋糕喂到她嘴边，给她按按肩膀，给她讲
笑话。她不说话，但是每讲完一个笑话，她
都会配合着我笑，哪怕笑话并不好笑。

外婆去世那天，外面飘起了雪花，灰蒙
的天让人孤寂。外婆也变成雪花了吧，不用
一直躺在炕上了，像孩子般随风轻盈舞动。
每当下雪的时候，我都觉得是外婆了，天上
一定很美吧，离开的人是没有回来的。

外婆走后的几年，我也离开了家，去往
繁华的都市。可走了很远才明白，当初平凡
无奇的家，藏着最爱我的人，最惬意朴实的
生活，最安稳踏实的幸福。

要离开老房子了，我又回望着。我看到
了屋顶上徐徐的炊烟，还有外婆笑着站在门
口…… ■本版摄影 苗青
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我自幼踏实勤快，虽然好几个姐姐还未出
嫁，可是我的衣服从来都不让她们洗。我洗自
己的衣服，还常常去给娘抬水。

到了街上的水井旁，等着娘从井里提上了
满满的一桶水，我在前，娘在后，抬着一桶水回
家。娘爱惜我个头小，每次都是水桶尽量离我
远一点，生怕累坏我不长个了吧。水桶离娘太
近，娘有点迈不开步子，水桶也是摇摇晃晃的。

附近的一位邻家二哥，长得五大三粗，一身力
气。退伍后在家里磨豆腐，而后走街串巷吆喝着
去卖，身上有使不完的劲，眼里就有做不完的事。

许是做豆腐要用大量的水吧，二哥每次都
用扁担挑着两大桶水，还多次地来挑。见我们
母子小心翼翼抬着一桶水，到家又非常的近，
就打趣说：“鸡蛋壳那么小的一个桶，还用两个
人抬啊？”他边说边有意地一手提着一个水桶，
大步流星地往家走。

我家的水桶虽然没有鸡蛋壳那么小，可也
并没有多大，娘提着也轻松，只不过娘个头矮，
走得快了，一不小心裤腿脚会溅上水。故而只
要我在家，不管别人怎么说，一旦见娘拿着水
桶和井绳出门，我就拿着棍子，乐颠颠地帮娘
去抬水，街坊邻居没有不夸我的。

我们家往东走一段路，也有一口水井，井
比较深，我们很少舍近求远去那里。可是有一
天，娘却要去那边打水。原来是她听说，紧挨
着水井前面有家女主人的母亲来了，娘就想趁
打水去问候。

那户人家与我们同姓，那女主人还很年
轻，而论辈分我要称奶奶。可巧那女主人的娘
正在井边洗衣裳，我娘放下水桶，亲热地过去
打招呼，很口甜地一口一个“姥娘，姥娘”叫着，

“你来几天了……”如同城里人叫姥姥一般。
在一旁的我，听见娘恭恭敬敬地嘘寒问

暖，反觉得刺耳。因为那姥娘并没有那么的
老，比娘也大不了多少岁，要低眉顺目地给她
客套，让我觉得很不公平。

我喊了几次回家吧，回家吧，娘依旧充耳
不闻，还在与非亲非故的“姥娘”东拉西扯，我

不由怒上心头，没头没脑地冲娘嚷道：“你走不
走啊，你死了啊！”小小年纪竟出言不逊，娘和
那姥娘顿时惊得目瞪口呆。

娘尴尬得手足无措，暗暗自责教子无方，
子不教母之过。她没好气地瞪了我一眼，满面
通红地匆匆打了水，一句话也不说，也不让我
抬，提着就走，还是在我不知好歹地追上去，才
抬着一块回家的。

从那以后，娘好似不再让我给她去抬水
了，后来我慢慢地长大，便给娘抢过水桶，自己
可以去打水了。再后来我远离家乡去漂泊，再
后来家里安了自来水，不用外出打水了。

娘却一天天地老去，偻腰佝腿的，离开拐
棍已无法行走，再也不能打水和提水了。我一
直想对娘说一声，娘，对不起，我错了，我不应
该说那样让您伤心的话。

时至今日，两口水井还在，锈迹斑斑的水
桶也在，打水的井绳也在墙角。娘她老人家却
已去世3年多了，今生我再没有机会弥补我的
过失，欠娘一个忏悔！深深自责。

不知不觉，清明节又来了，娘，您那里有水桶
吗？您那里怎么吃水呢？走，我给您抬水去……

娘，我给您抬水去
张廷赏

脸谱

我嫁到这个家，一直都跟着公婆生活。洗
衣做饭、照顾孩子，所有的家务都是公婆料理
的。他们对我就像亲生女儿一样疼爱，把好吃
好喝的都留给我。我待他们也像对自己的亲
生爸妈一样尊敬孝顺，我们这个家，让邻里、同
事羡慕。

可我这个人，做事比较执着任性，用婆婆
的话说，“峥她妈比较好强，自己学习工作都要
好、孩子还要比人家的好！一旦达不到自己的
目标，就唉声叹气，抱怨这抱怨那，甚至吃不下
饭、睡不好觉，几天脸就瘦下来了。”这时公公
就和声细语地说：“尽人事，听天命。什么事你
只要尽力了就好，不要太在乎结果，更不要给
人家比较。”

可是当时我不懂这句话，以为只要耕耘，就
得有收获。从来没考虑过自己的智力、能力不
如人，更没考虑过还有个天时地利人和啊。

现在明白了这句话的含义，心柔软多了，
冷静多了，心平气和多了，也知道了什么是长
短、深浅和进退，还常用这句话教育孩子，面对
什么事都要沉稳冷静，淡定从容，全力投入，不
评判、不焦虑，以平常心看待事情的结果。“尽
人事，听天命”，只要努力了，不断地跨越了障
碍，经历也许比目标更有价值，过程远比结果
更宝贵。

咱微山是1953年建县，我公公是1956年
从省教育学院毕业，被分配到微山县第一中学
任教的，在这所微山县当时的最高学府工作了
7年。后来下放到微山三中——两城桃花山下
的旧校工作，一直到退休。他个人工作的事，
公公从来没有给我们说过，我所叙述的，都是

从他学生口中得知的。
前年去济宁喝喜酒，同桌几个陌生大哥，

无意间聊起了他们的夏作雨老师，说他的数学
讲得那个清晰透彻，那个诙谐幽默。那夏老师
是当时学校数学方面的权威，人品更没说的
了，那是人人佩服、人人敬仰。可他们却不知
道，这个夏老师就是我的公公，我也一直没有
给说破。

以前也曾听他人说过，公公的老师是微山
的老革命、老领导孙景德（音）。和他一块来微
山一中报到的，是后来微山县委党校的王校
长。和他同住过一个宿舍，同是教数学的，是
后来的一中王校长。和他是同学的，许多后来
都当了市教育局的领导，县里的主要领导。

可我公公一生都背着沉重的枷锁在生活，下
放过，家庭成分“高”，还有对家庭的亏欠，唯一的
女儿学习成绩非常优秀，自己教高中，却不敢把
女儿带出来上高中，也因此被女儿抱怨一生。

但为教育事业，为家庭儿女辛苦操劳了一
辈子，没有享过一天福的公公，每天却乐乐呵
呵的，心里只有他人，从来不考虑自己。

我曾问公公，您这一辈子是不是很亏啊？

不亏，“天有不测风云，人有旦夕祸福”，能够健
康地活着，就得知足感恩。老人的回答很平
淡、很坦然，他时常念叨着有恩于我家人的领
导和同事、学生们，让我们永远都不要忘记他
们的恩情。

我当时不明白公公的坦然、乐观，现在快
退休了，方才顿悟。成功有两种，一种是名利
上的成功，另一种是内心不弱小、不弯腰、不做
违背自己良心的事，能保持自己独立的人格和
尊严。可以默默无闻，但活得坦坦荡荡、问心
无愧。就像颜回一样，一箪食，一瓢饮，在陋
巷，人不堪其忧，回不改其乐。这些，都是我们
家人终身应该学习的。

还有一件时刻提醒我、教育我，让我终生
难忘的事，这也是他的学生李作君老师多次说
过的。当时公公在一中已受到限制，不让他代
数学主课了，改教“卫生课”。

第一天上课，公公健步走进教室，抬头挺胸
地站在讲台上，首先启发同学们：你们说，什么
是“卫生”？男女同学七嘴八舌：把教室打扫干
净是卫生，不乱扔纸片垃圾是卫生，不乱吐痰是
卫生等等，有各种各样的答案。最后，公公用一

句话做简洁而干脆的总结：把东西放到该放到
的地方就是“卫生”。全班同学热烈鼓掌。

我至今不知道，这个定义是公公的领悟，
还是书上的定义，但是80多岁的李作君老师
至今记忆犹新，而且成了他一生对待个人及家
庭卫生的准则。

但我却时常做不到，这也是我与夫君常冲
突的根本原因。我什么东西都乱放，经常找不
到擦脸的毛巾和钥匙，特别是工作忙的时候，
把家里弄得一团糟，被夫君称为：没规矩。

一个人从小受的家庭教育太重要了，不好
的习惯一生都难以改变。这也是我时常牢记公
公教诲，把“东西放到应该放到的地方”的原因。

莎士比亚说：“一切都将成为过去，唯有美
德能留传久远。”公公留给我们的，我却讲不出
万分之一；公公对我的影响，我也写不出万分
之一。只能在清明节到来之际，祈愿公公婆婆
在天堂快快乐乐，一切安好。

那些留下的教诲
孔令娥
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