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新雁虚心好学，作画勤勉。在中
国艺术研究院做访问学者时，得导师
大隐（陈绶祥）先生及同门兄弟器重，
是因为做人质朴恳切，不尚空谈。

4年前我问及他习画心得，答曰：
新文人画，顾名思义，首先要成为名
副其实的文人。仅此一点便需终生
苦读，只要看看《红楼梦》，想想曹雪
芹大师的知识结构，就知道有多难。
老实说，活一回是太不够了，何况还
要新，那便是成为合绶格的世界公
民，思维日新，走在时代最前列，不沾
酸腐气、拜金气，与古人有所差别。
这般作者画出画来洋溢着文化气息，
情操和知识之美，民族特征突出，跟
前哲相比面目全新，又具有似之不
似，显然非我所能做到。只能视为奋
斗目标，老老实实向古人及前辈同辈
和后辈请教，先打好国学、美学、美术
史墙脚，浏览画家们的文集、传记，倾
听中外良师益友独白，因之醉倒。岁
月不虚度，活得实实在在，成败穷富
与我无关。半路倒下，十分正常。

答案有知难猛进的勇气，扫除侥
幸求成的躁动，很有深度。要当好终
身制小学生，一年该当两年用，全力
补课，看穿热热闹闹场合的空虚，揖
别炒作走红或不红的羞耻，保持平常
人的恒温，完善自我，何等幸福！他
的修持如何？朋友们心中有尺，用不
着用高八度假嗓子唱赞美诗。我只
知道自己差距太远，愧悚交集而已！

李新雁的画力追古拙秀润，下笔轻提时不飘不薄，重按
时不脏，讲究透明度和层次。他笔下所画半边奇石、杂花野
草虽为平中之物，但墨气浑厚、苍古刚劲，读之甚有快意。他
画画严以待己，常言：隶书底子不厚，金石气尚欠饱和，对此
长记于心，亡羊补牢，当有显著进步。写松时夸张了针叶长
度，画竹叶时亦复如是。立于石边崖畔，舞姿婀娜，乘三级
风，挺劲活泼，画面不僵滞。对生命生活之爱，尽在味外。

他爱画“红蜻蜓弱不禁风”，万绿丛中一点红，为冷境添
上暖光，点睛亮丽，艳得淡雅。作墨牡丹讲究花与枝叶的关
系，主体小得突出，浓淡对位，姊姐喃喃絮语，映照周到。大
叶尽处于客位，客中又分宾主，错综有序。

新雁笔下的小鸟，都喜欢用童稚目光惊奇观世，多少期
待、憧憬进入它的思量。其中可有一丝儿恐惧与狐疑呢？作
者让我们去猜想。他画大雁鸭子，雄鹰飞鹭，礁石潜鱼多用
墨点挥洒，干湿浓淡墨气淋漓甚有新意。如果能点得更加自
由奔放，犹如吴昌硕点花心石苔，长缝羊毫半边蘸墨，半边蘸
三四种颜色，每点均似小圆圈，起承转合，变化万千。色与点
跳跃的沉着稳定，打乱定势排列，乱出章法。比法国画家修
拉的点彩刚健壮丽得多。我想新雁何妨一试，再揉织进具体
感受，生出音符的幻觉，乃是标准写意牌国货，岂不妙哉！

■图为李新雁作品 （作者为中国艺术研究院研究员）
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福建省诏安县就在北回归线旁边，一年
四季如春。就茶叶来说，农历九月到冬至，
可以采摘两茬，就连小草，依然生命力顽
强。“一道残阳铺水中，半江瑟瑟半江红。可
怜九月初三夜，露似真珠月似弓。”天气有点
寒凉，不知为何，想起白居易的诗了。

白居易是才子，少年得志，16岁出道，在
唐代诗人中仅次于李白、杜甫，留给后世的
作品，比李杜加起来还多，比写九月初九“独
在异乡为异客”的王维还靠前。

其实，在唐朝诗人当中，谁跟谁比都难
分伯仲。有人凭一首“春江潮水连海平，海
上明月共潮生”就流芳千古。还有王勃，一
篇美文《滕王阁序》就煜煜生辉。要是这些
诗人都化作天上的星星，王勃的亮度不比李
白杜甫逊色。

白居易初出茅庐一十有六，就去都城长
安。那时候长安房价物价都贵，租房交通什
么的，都让常人难以为继。他想求得一官半
职，于是就去找推荐人。当推荐人得知他叫
白居易，笑了起来：白居易？想在长安白吃
白住可不容易，长安米贵，房子也不便宜啊。

白居易拿出他的开山力作，推荐人读到
“野火烧不尽，春风吹又生”两句，感叹后生

可畏，对眼前这个年少书生说，偌大长安城，
容得下你这位少年。白居不难，租房容易，
大米也不贵。

看看，有本事的人，终究厉害，是金子，
到哪里都发光。自古读书人就想“苦读寒窗
十几载，一朝卖给帝王家”。读书做官，学而
优则仕，这可是祖坟冒青烟的好事。

读书人出来当官的不少，当大官的不
多。一个文天祥中了状元，当了宰相。不
过，当大宋王朝只剩下7岁的小皇帝一路上
戚风戚雨地逃难时，别人已经不愿意争所谓
的一人之下万人之上的宰相。

还有一个，就是白居易，他居然可以做
到官居二品，这相当今天的省部级了。那个
写“笑问客从何处来”的贺知章才官居几
品？还有“春种一粒粟，秋收万颗子。四海
无闲田，农夫犹饿死”后来成为贪官的李绅，

他们比白居易的官位还小。谁都知道做官
好，问题是，如果像“锄禾日当午，粒粒皆辛
苦”的李绅，早年悯农，做了大官后，成了硕
鼠贪官，那就千夫所指了。

杜甫心忧天下，“安得广厦千万间，大庇
天下寒士俱欢颜”，一生颠沛流离，常常灰头
土脸的，还牵挂着比他更困苦的底层人。白
居易也差不多，“心忧炭贱愿天寒”“两鬓苍
苍十指黑”。他希望天气更寒一些，卖炭翁
可以把炭卖得更贵，收入更多。这就是读书
人。有思想，有忧患意识，有悲悯心。

白居易写《长恨歌》，说是纪念50年前
的杨贵妃。其实不然，文人都有寄托，他跟
陆游辛弃疾一个样，都有自己的初恋，那是
写给青梅竹马的相灵姑娘的。

还有一首诗让我感觉特温暖，我想喝酒
的时候，请朋友，会借用他的诗：“绿蚁新醅

酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯
无？”是知己，再天寒地冻，都如期而至，小饮
一杯。怎么样？下雪了，酒都温好了，有木
炭火炉呢，来不？今晚“露似真珠月似弓”，
来喝茶吧？权当“寒夜客来茶当酒”了。

我常为苏轼着墨，在唐宋八大家里，苏
东坡诗词不排第一也排第二，他这人也有偶
像，那就是前朝的白居易。他叫“东坡”，是
为了纪念白居易的。

古人风水是“宁愿青龙高万丈，不愿白
虎露一寸”。一般，房子坐北朝南，东边向阳
有山坡。他也学白居易，在东坡处种菜。还
有一句“我生本无乡，心安是归处”，被苏东
坡化用了。

白居易和苏东坡都做过杭州的“市长”，
现在的西湖有苏堤和白堤，这就是他们的政
绩，妥妥的功在千秋。

16岁才子：居不难，米不贵
陈耀忠

红色报刊史料研学中心所藏老旧报刊可
谓林林总总，恐怕没有哪个馆藏会像这里的

“红色专题”如此丰富。这些红色报刊让人感
受到温暖和力量。时值24节气之“惊蛰”，本
文简要介绍4种同名《惊蛰》老杂志的内容，
并粗略地探讨它们创刊的背景和出版历程。

探讨和议论社会、人生的《惊蛰丛刊》

红色报刊史料研学中心收藏的以“惊
蛰”命名的期刊，最早的是清末凌希英、伊于
环、湛智曲、罗衾（耐寒）撰文在上海出版的
手写体油印本综合性刊物——《惊蛰丛刊》。

虽然，罗衾女士后来加入凌希英他们的
阵容，实际上在《惊蛰丛刊》创刊前，凌希英
就邀请过她，但罗衾始终推说自己写的是文
艺，而凌希英他们的是学术。即便罗衾加入
了这个丛刊，她也只愿以客军的姿态参加。

实际上，罗衾女士与他们几人的志愿是
不谋而合的，她也许耐不住《惊蛰丛刊》所定
的规条。其实，凌希英也如罗女士，选择自
己的岗位，尽毕生的理想去努力，至于其他
都是细枝末节，无关宏旨。

当然，罗衾女士的政见，立场主张，都和
其他3人不尽同，这当然是凌希英他们3人
尚不能使罗衾成为他们团体一员的重大原
因。罗衾的《宋信冉有之计囚墨翟》三幕剧，
本来要列呈卷首的，但她偏很客气地要充殿
军，并坚决以这为参加的条件，其他3人也只
好遵从。

《惊蛰丛刊》具体创刊年份、刊期等均不
详，仅见的这册《惊蛰丛刊》第2期，出版于
1911年，16开本。

该刊从哲学、心理学、社会学、政治经济
学4个方面，对社会、人生等方面进行探讨和
议论。其载文情况如下：《唯能论》是湛智曲
的《哲学》中的一章，《评弗洛伊德的精神病
理论》是罗耐寒的《变态心理学》中《精神病
的研究》一章中的一节，《如何研究社会科
学》及《中国农村问题》是伊于环的《社会学
原理》及《中国社会问题》的两章，《评消费者
盈余说价值的内蕴》是凌希英的《价值及有
用价值问题》的两章。此外还有《评劳动价
值论》等文章。

从所载篇章上看，他们4人的结合，是思
想的结合，是意愿的结合。湛智曲致力于哲
学，罗衾（耐寒）专攻心理学，伊于环有志于
社会学，凌希英兼习政治与经济。他们虽然
分门别类去研究，但科学的区分，毕竟不是
绝对的，区分太严，无疑将形成割裂分立，所
以他们的思想紧扣着并相互补充。

大致说来，他们是相对论者，但他们反
对爱因斯坦的宇宙观，因为他们反对时空四
度说，他们是唯物论者，但他们又是反对卡
昂主义者，因为他们反对辩证法。

其次，对适者生存这一原理，从他们的
文章看，应用将最广泛，应用到政党，应用到
中国的社会问题，应用到礼俗，甚至应用到
心理——人体内的能量，对这一原理的应用
是极其广泛的；但在伦理上，他们却反对一
味地适应，因为，适应虽使个体获得便益，却
不能阻遏恶势力而更障碍改革。

他们又认为，理论不只产自个人的头
脑，乃由客观的社会、个人的环境所促迫而
成，所以思想极其具有社会性；从而，他们不

欲将思想视为私产而是尽情地贡献给社
会。他们决不靠它拿版权费，更不希望从它
获得什么荣誉和地位，他们将它整个儿隶属
于社会，等待着社会的反应，不论是赞成或
反对，不论是否定或宣扬，甚至于攻讦非议
和谩骂，他们都欢迎，都可以绝对自由，只要
不致自由得歪曲原意。对这些反应，他们在
期待着，热望着，但尤其期待和热望的是有
新的伙伴加入。

培养民众对中国文学兴趣的《惊蛰》杂志

《惊蛰》于1935年7月10日在上海创刊，
由汪长锐发行，属于文学刊物。该刊由笔华
学社编辑，主要撰稿人有李树中、黄照熹、华
狷公、王玉章、严翔、胡朴安、李续川、王耀庭、
顾惕生、沈方朔等。主要发表中国古代文学
作品的评论和研究文章，简要介绍诸子学
说。设有文学研究、补白、专载等栏目。

1935年创刊的杂志多如雨后之春笋，可
谓“杂志年”；但是，多虽然是多，不是编得平
淡无味，就是太奥妙难懂，使得人们难于购
阅；而且，对于专门研究的很少，尤其是中国
文学的研究更忽视过去。

《惊蛰》的出版，在一个月明星稀的深夜
里，那时几个朋友围坐着如渔舟的小屋中闲
谈，后来慢慢地谈到文学上面去，大家都感
觉得“文学”研之无穷，究之不尽，又感觉到
现在一般人对于“文学”这两个字的意义，还
是不明了。为了适应需要起见，大家就发起
组织一个研究会，定名为笔华学社。筹编出
版一种中国文学专攻刊物，每期的出版费
用，由各社员负担，编辑的责任则采取共同
制，于是开始工作。

本来，《惊蛰》预备出月刊，后因能力和
经济所限制，就改为双月刊。经过3个月的
筹备，这小小的刊物总算出版了。在筹备过
程中，该刊出版同人经过了多次的挫折，但
还是不断地在努力。《惊蛰》还是与读者见面
了，这不仅给了该社同人内心一些安慰，也
给疑心该社有作用的组织和人予以冰释。

读者一定会问：“这样吃力不讨好的事
情，为什么还是津津有味地干下去？出风
头？在杂志年的年头里，是谈不到的，靠办
杂志赚钱吗？更是幻想！”

杂志社同人所以干这吃力不讨好的事，
目的是在引起大家研究中国文学的兴味。
他们虽然感觉到吃力，能够引起人们的兴
味，就吃一点力也不在乎，反正研究是自己
得到真实学问！

基于读者的疑问，李续川在《发刊词》这
样写道：

长锐相过告余，以倡笔华学社事，可谓
有志者矣。前人称，文章华国，不朽盛业，今
则谓，语即文经史糟粕，何其迳挺若此哉？
时事变，学术风气亦与之俱变，而其变者迹
而已矣，其不变者必有所在，长锐与诸子宜
必知此也。乃者，吾乡古君公愚，厘定经学
课程于广州，余尝与书，稍有献，替公愚将余
书刊布于广州，其后胡君适之与公愚颇有辨
难，今日乃多此一重公案。近顷，余杭章先
生讲学于吴中，以经学文史皆橥于海内，二
十年来，学术风气亦多变矣，而国势人心转
益颓靡，然则关键所在固可知己，长锐与诸

子翩翩书，记一时髦士大夫，质有余者文或
不足，文有余者必求其质，三统循环，世道与
以升降诸子，其加意于此乎？余将拭目以观
厥成焉。

《惊蛰》创刊号承章士剑先生，黄蔼农先
生题签，李续川先生题词。又承胡朴安先
生，顾惕生先生及华狷公、黄照熹、严翔诸先
生赐稿，使该刊生光不少。该刊创刊后，始
终欢迎外界投稿，范围以中国文学之批评、
理论、变迁为限，体裁不拘。

该刊旨在培养民众对中国文学的兴趣，
仅见创刊号1期，主要刊登对中国古代文学
作品的评论和研究，并载文简要介绍诸子学
说。该刊创刊的原因是因为文学研之无穷，
究之不尽，而现在人对文学这两个字又不甚
明了，故在艰难中也要发表此刊，号称是文
学专攻刊物。文学研究一栏刊有《曹氏父子
研究》《中国戏曲史》《朱淑贞及其断肠词》
《杜韩诗之研究》《郑板桥论》《南宋民族文学
家》《南北曲的区别》《读箭灯新话以后》，补
白一栏刊登《法道异同》一文，专载一栏刊登
《孝经会子传讲疏》《周秦诸子学略》。

宣传抗日救国的《惊蛰》月刊

抗日战争时期在四川成都出版的《惊
蛰》月刊，创刊于1937年4月25日。它是中
国近代无政府主义者的主要舆论阵地，也是
研究中国近代无政府主义思潮珍贵的历史
文献。该刊由惊蛰社主编，其主要成员为卢
剑波、张履谦、卫惠林、袭裴伽、刘少光、李建
中、邓天矞（雅施）等人。

1937年，日本帝国主义者对我民族的侵
略日益猖狂，全国人民纷纷掀起了抗日热
潮，不论是各个阶级、阶层，还是党派和团
体，都在抗日的口号下空前活跃起来了。这
种全国人民一致要求抗日的政治情绪和抗
日救亡团体不断涌现的政治局面，深深地教
育和鼓舞了无政府主义者，也给他们提供了
重新进行公开政治活动的机会和途径。于
是，在国内外形势的影响下，中国的无政府
主义者也喊起了抗日的口号，《惊蛰》就是在
这一背景下创刊的。

《惊蛰》由卢剑波编辑，张履谦在成都出
版发行。1904年生于四川省合江县一个贫
困家庭里的卢剑波，原名卢廷杰，时为四川
乐山县嘉禾联中教师。1920年，他在合江中
学读书时，受到了无政府主义思潮的影响，
逐步变成了一个无政府主义的信徒。曾先
后在南京、上海等地进行无政府主义活动，
编辑过《民锋》《憧憬》等刊物，还翻译出版过
意大利无政府主义者马拉叠斯达撰写的《无
政府主义纲领》。

《惊蛰》月刊号召“在这民族与个人争取
解放斗争的紧要关头，每个觉悟的人都该做
事”。该刊创刊后，巴金也曾为《惊蛰》月刊
撰过稿，同时还参与了《克鲁泡特金全集》的
翻译、编辑工作，该书1940年由平明书店出
版发行。

作为联接抗日与无政府主义纽带的《惊
蛰》月刊，其宣传内容主要有3个方面：宣传
抗日救国，宣传无政府主义，宣传一种通过
抗日民族解放战争达到无政府革命的政治

构想。该刊支持抗日民族解放战争的观点，
从过去的反对讲爱国主义转到爱祖国的立
场，这明显表明该刊出版的目的。

《惊蛰》月刊在现实政治问题上接近实
际，不但承认国共两党的政治地位和政权，
而且对抗日也采取了积极的联合态度。通
过抗日战争达到民族解放从而行无政府革
命的目的，是该刊提出的一种政治构想。他
们认为，无政府主义者在抗日民族解放战争
中肩负着双重任务，“所以我们现在参加抗
战的任务，除了反对日本法西斯帝国主义的
侵略战争以外，我们要保证这次民众在反对
日本法西斯的最大牺牲中所争取的政治的
自由、经济的自由，不再被任何‘特权阶级’
或强盗夺去。于是，我们应当从斗争中健全
民众的组织，使民众组织强化，足以反对一
切强权、暴行！强化民众的组织，使其能担
任艰难困苦的革命工作，这是我们无政府共
产主义者在抗战斗争中成为战斗的一员后
最大的任务。”

1939年，连续出版了3年的《惊蛰》月刊
停刊。它对无政府主义的许多基本观点采
用了新的观念和解释，不再是一切从“教义”
出发，而是比较地重视“实际”了。这一变化
表明，《惊蛰》月刊正处在一个由无政府主义
向非无政府主义过渡的时期。我们认真研
究《惊蛰》，旨在揭示它的本质，并构画出它
走向灭亡的历史足迹。

追求光明的《惊蛰》诗刊

1948年下半年，人民解放战争即将在全
国取得胜利。丽江、楚雄、大理、保山等地的
一些文艺青年受到鼓舞，为了配合全国的反
蒋斗争，于1948年8月办起了诗战线社，不
定期出版《诗战线丛刊》，第1期命名为《惊
蛰》。受中共云南省工委委派，拓夫与另外
一名同志负责编辑出版工作。该刊在丽江
秘密出版，并在滇西地区秘密分送、传播。

《诗战线丛刊》为32开本，15页，绵白纸
印刷。首刊号刊发了艾菲、江涛、玉生、雪
生、李一痕、栩林、雨禾、羽军等人的诗作，写
出了他们对国民党统治的憎恨与反抗。虽
说大部分文笔稚嫩，但是表达了朴素而热烈
的情感，表达了热血青年参加战斗、迎接解
放的心情。

拓夫的《惊蛰》“编者的话”中，号召滇西
国统区的诗歌工作者团结在民主的旗帜下，
以诗为武器，向黑暗和法西斯宣战。文中
说：“我们被迫害的生活快完了，我的诗篇的
主题是反抗。因此，我们在黑天暗地里第一
个要求是光明。因此，我们戴着镣铐的手，
带着枷锁的生活，最先需要的是自由，是解
放。”

这本小小的《惊蛰》，是一本珍贵的红色
刊物，终刊时间不详。

①1911年，《惊蛰丛刊》（上海版）第二期
封面

②1935年7月10日，《惊蛰》（上海版）创
刊号封面

③1937年4月25日，《惊蛰》（四川版）创
刊号封面

④1948年8月15日，《惊蛰》（云南版）第
一期封面

■本文作者藏品图片

4种《惊蛰》老杂志承载的那些逝去的岁月
谢华
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相声捧哏的艺术，也是一门不小的学问。
捧哏的主儿，肚子里还真不能少装东西。
捧哏的语言也是非常复杂的，起码得有若干个层次，才能

捧着或推着一个相声作品，让情节与细节丝丝入扣往前展开。
有一类比较基础的语言，譬如：

“对、噢、好、嗯、是、嚯、嗬、行、哎、喔、嗐、唔、哦？啊？
您说、好嘛、对呀、您瞧、是呀、对啦、当然、是了、嘿嘿、好

嘞、那好、好哇、哎哟、不错、对喽。
真是的、可不是、就是嘛、您先说、对对对、就是啊、怎么

呢、那倒是、好家伙、错不了、您看看、这话对、太好了、不容
易、可说呢？

那太棒了、就那么着、有点意思、我听着呢、当然当然、说
的是呀。

还真不知道、这可不简单、您这是客气、是这么回事、还
真不含糊、这话说得在理、您算说到根儿上了。”

当然，捧哏名角的语言，远远不止这类。而这套基本的
捧哏语言，若是用在生活中，作用可能超乎人们预想。

人嘛，活着不易，要想办法顺气、找乐，要尽可能与周边
环境和谐，与瞧着不顺眼、心里感觉别扭的人和睦相处。但
是分清捧哏的场合、用心，还是很重要的。

有一回我逛音像店，刚拿起一张唱片，店主就笑着说，这
哥哥一看就是个行家。

那天我稀里糊涂地花了七八十块钱。

并非捧哏的艺术
张文睿


