
新年假期，我回老家没住多
久，却有幸遇上两场大雪。

第一场不紧不慢下了半天，
开始与结束都悄无声息。空中漫
天的小雪，像秋天随风扬起的干
草蓬絮儿，并不直地往下落，忽地
左右窜窜，忽地前后蹦蹦，像才孵
出的小蝌蚪在水中玩耍……山
上的树、田里的苗，像被撒上了
一层薄薄的糯粉，又像纯朴的村
姑脸上刚打了一层粉底，正待高
明化妆师的精心描绘。

第二场在夜间来在夜间去，
说不准什么时候，雪粒子沙沙沙
地落在青瓦片上、窗棂上、树叶
上、柴垛上，以及大片大片的竹
林中。于是，围炉而坐的老人，
裹着棉被的孩子，都聆听到了天
在撒一把晶莹的白盐，在分一捧
最剔透的白糖，最纯洁、最美丽
的雪花就要降临了。

一会儿，雪花真的飞下来的
时候，虽然看不见听不到，却又
分明看见了听到了。雪花开在
天上，落在人间，尊贵而又亲切
地来了。

在这个漆黑的夜，无数最纯
洁的雪花，舍身取义地扑向地
面。雪的白，用得着夜的黑来衬
托吗？她们消融在漫漫无边的
夜里，又在黑的积聚里洁白。

黑夜过去了，她们却留了下
来，像荔枝剥去了薄薄的红皮，
把一个完整的白嫩嫩的世界呈
现出来。可是，她们纤弱的身
躯，如何遮得住泥土的黄、煤炭
的黑、枯叶的褐，还有枝丫的张
牙舞爪，怪石的不拘一格，以及
藤蔓的蜿蜒伸爬？一朵又一朵，
一片又一片，一层又一层，银花
开了，落了。先前落的不见踪影
了，紧接着又来了。

晨起，推窗而望，满眼静止不动的白色，逼得我喘不过气
来。细腻、柔美的杰作面前，再多彩的颜色都失去了。我相
信，白色，才是最鲜艳灿烂的。

山峦、田野，往日粗糙的皮肤、沟沟坎坎的皱纹、轮廓分
明的棱角，都被这种叫雪的营养品滋润得无比柔软光洁，轻
轻勒出一道道优美的弧线。

小溪里的一缕水，是唯一没有变白且运动的，只是她欢
唱的歌声此时变得委婉了许多。水乃雪之母，雪在投入母亲
怀抱的时候，也就化成了水。若遇坚硬的岩石，她毫不犹豫
地覆盖、覆盖，直至它们完全变成白色。

天扯一块白绒布，将天地悄悄蒙上的时候，人没有感觉
到气闷。因为这布是用上等的雪花织成的，绒绒地调和了红
黄蓝绿，抹去了方圆与三角，安顿了鸟鸣犬吠。

山里的世界变得白，且柔，且静。
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一个普通的日子，本没有特别值得纪念
的意义。然而，偏偏落下了今冬头一场雪，
便有了说事的由头。

按常理言，下雪就下吧，难道下一场雪
也可以这样大惊小怪的？下一场雪都值得
这样，要是下场别的什么的，还不让你吵嚷
到天上去。

我不是那种容易伤花感月、悲时悯事的
人。之所以对一年中都会不期而遇的东西
有一番感慨，是因为这些年来，下雪的日子
越来越稀罕，越来越有些可遇而不可求。

下雪前的几天，已是连续的气温走高，
不敢夸耀“温暖如春”，却硬是没有一星点儿
冬天的迹象。众多媒体更是对这种“厄尔尼
诺”式的暖冬喋喋不休，坚持利大于弊者有
之，认同弊大于利者也为数可观。反正在媒
体看来，今年的“暖冬”几成定局。可是有谁
料得到，今年的雪竟然如此迫不及待，如此
的赶趟儿及时，而且是如此之大，简直就可
以用“铺天盖地”来形容。

雪花飘起的时间，在我们当地是下午的
1点半左右。雪花未落之前，淅淅沥沥的冬
雨洒满了头天一个晚上，外带当天一个上
午。俗语说：雨打底子下大雪。没错的。一
开始，落到地面上的还只是一颗颗小的雪粒
儿，但它们仿佛在和人们捉着迷藏，刚一落
地，瞬间消失得无影无踪。

藏是藏不住的。渐渐的，雪花腻烦了捉

迷藏的游戏，花开得大了起来。于是，先从
远处有了些许白的颜色，那白一点点逼近
着，直到眼前的景色都白了起来。远处的田
野，本是一眼就能看到的绿绿的麦田，早已
变得模糊起来。

雪花更大了，一大片一大片地漫天飞
舞，直往地面扑过来，很有些“乱花渐欲迷人
眼”的味道。那着急的模样，很像赴约的人
偏偏遇上拥挤，时间有些来不及的样子。你
看，雪花我拥你挤，扬扬纷纷，飞舞着，翻滚
着，匆匆扑向地面。

学校下午放了假，我有了属于自己的时
间，去静静地观赏雪花轻盈的舞步。依靠在
窗前，望过去，满眼尽是不知疲倦、翩翩起舞
的雪花。她是有着急的事情吗，还是与地早
已约好了什么，不得而知。

入冬以来，已是好久没有了雨的影子，
更不要说是一片两片的雪花。期盼了许久
的人们，已经由最初的满怀希望变成了深深
的失望。其实，今年的春夏秋3个季节，还是
风调雨顺的，地里的收获也是蛮丰富的。

正是有了前面的收获，人们便有些“得陇
望蜀”起来，期盼着今年的冬天更像一个真正
的冬天，为明春埋下一个好的底子，而没有了
冬雨和冬雪是无法想象的。老天好似摸准了
人们的脉相，刚有人抱怨冬天没有一点儿冬
天味道，谁承望着雪花就飘落到了眼前。

能有一场雪及时地赶到，是值得庆幸的

事情。但这些年来，雪是少得可怜了，冬天
变得干燥起来，人们便觉得少了些什么。

想着小时候的冬天，总感觉出奇得冷，
隔三差五就有一场雪等着你，每次都下得漫
山遍野。人们忙活完了一年，这时就只剩下
了清闲一门。能坐在热热的炕头上，看着窗
外不紧不慢飘舞的雪花，细数着一年来的收
成，计算着来年的日子，不是一种快乐与幸
福吗？

看着雪花纷纷扬扬飘落了一整个下午，
人们的脸上都洋溢着会心的微笑。我是很
明白这微笑的意义——有了这场雪垫底，今
年的冬天不再干燥，仿佛已看到了来年春天
的希望在里面。

有雪的日子真好！
今天，入冬的第一场雪定格在了我的记

忆中。谁又能否认更多的雪天在等待与我
们的约会呢！ ■心飞扬 摄影

有雪的日子真好
胡德强

母亲！每当这称谓在心中澎湃时，眼前
就浮现出儿时记忆中的母亲。转眼间，母亲
已离开两个年头。

1929年，母亲出生在嘉祥县农村，家境
困窘，不曾进过学堂，却天生的心灵手巧。
1948年，母亲带着仅1岁的大姐，与同村的
一家三口去四川乞讨，投奔在四川当兵的二
舅。一路奔波，食不果腹，又思念家中的亲
人，走到山西又回了家乡。

到了1964年，我们家已是姊妹7人。到
了20世纪70年代，靠着母亲勤俭持家，生活
渐渐好起来。母亲种地种菜，无所不能，纺线
织布绣花裁缝，无师自通。家里相继添了缝
纫机、自行车，那个年代村里能有这“两大件”
的为数不多。母亲教左邻右舍刺绣缝纫，让
全村的婶子大娘都能用双手挣钱。母亲说：

“咱吃上饭了，不能让乡里乡亲饿肚子。”
母亲爱干净在村里是出了名的，我们姊

妹从小到大干干净净，整整齐齐，庭院也亮
亮堂堂。到了80年代初搬到济宁城区住，
床铺也干净整齐。

母亲没上过一天学，却懂得教孩子走正

路的道理。我9岁那年的深秋，一位精神异
常、衣衫褴褛的腿跛白发老人路过我们村，
被几个顽皮的孩子戏谑，我也跟着起哄。闻
讯赶来的母亲喝退几个孩子，拿来吃的把老
人送到大队。平生一巴掌都没打过孩子的
母亲，操起一把扫帚，狠狠地打在我身上。

我挣脱了跑出村子，发誓再也不回家
了。不知过了多久，又冷又饿，想家了。“二
儿，二儿，你在哪里呀？娘找你回家啦，快回
家吃饭啦，我的儿子！”是母亲的呼唤。看到
踉踉跄跄找我的母亲，我眼泪喷涌而出，一
头扑在了母亲的怀里。

母亲紧紧地抱着我，生怕再跑了。回到
家给我做了一碗热气腾腾的鸡蛋面条，又用
创伤膏轻轻擦着我红肿的伤痕，含泪哽咽着
说：“儿呀，打在你身上疼在娘心上，打你，是
让你记住，不能扶强欺弱没人性。”

母亲让我们姐弟都上学读书，除三姐为
了家执意弃学照顾弟弟外，我们姊妹6个都
读上了书。在恢复高考的第2年，我和哥哥
都接到了中专录取通知书。3年后，弟弟也
考上了大专。母亲培养出两个中专、一个大

学生，十里八乡传为佳话。
我和哥哥在济宁同一所中专学校时，每

星期五下午骑自行车回嘉祥老家，母亲总是
在村头张望着。星期天下午返校时，母亲颠
着小脚送到村头。

有一个星期天，大堂哥娶媳妇。吃喜
糖、坐大席、闹婚房……高兴得我哥俩星期
天没返校。星期一起了个大早，天还没亮，
母亲拿着手电筒，执拗地要送我俩。

母亲照着路，挪动着小脚，我俩紧随身
后。到了村头，母亲还要送。我俩一番说
服，母亲才停下来。走了一段路程，回头看
见母亲仍站在原地，举着手电筒给我们照
亮，我的泪水瞬间盈满了眼眶……

悠悠天宇旷，切切故乡情。我如今远在
北京，却思念着家乡，更怀念着我的母亲。

■毛毛 摄影

村口在手电的光亮中
张建华
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过了元旦，距离春节就没有多少日子
了。元旦前一两天及当天，微信朋友圈里就
有人晒出些“2023年大事记”，尤其那些执笔
几十年的文学界友人。

待自己也想梳理一下“大事记”时，却不
知道怎么写了。元旦晨起时，富阳的天气还
弥漫着阴翳的表情，这在江南也是屡见不
鲜。只好坐在书桌前，修改前几天的故乡风
情散文。此时此刻，我心里的那份暖阳，始
终如一地打在脸上。这也是祝愿，祝愿我的
2024更好。

每一个日子都是很平常的，每一个新年
也依旧平常。如今的过年，没有孩童时的那
份天真和快乐。彼时家里不富裕，但心里有
过年的企盼，除了一身新衣服，几顿好吃的
美食，没有更多念想。如今的人都说，过年

和平时还有区别吗？
阳光打在自己的脸上，温暖留在爱我和

为我所爱的人心里。这个元旦是最平常的
一天。北方的故乡，早已是一片银白的世
界。那座被誉为“东方莫斯科”的哈尔滨，这
时已被“南方小土豆”给“占领”了。南方的
一些树种还翠绿如春，绿化带或城市公园
里，那些不怕冻的花草，依然开得烂漫，兀自
绽放着芳香。

站在5楼的窗前，看外面街道甬路上行
走的人们，急匆匆或慢悠悠，每个人都怀着
自己的希望，每个人都握紧自己的心事。

2023年最后一页日历被“哧”地一声撕
掉了，同龄的人都过了天命之年。想想一些
过往的人和事，除了真实，还有什么可以让
自己心动的吗？好在岁月让我深知“真”的
宝贵——真实、真情、真理，它让我认清了所
为和有所不为。尽管，“真实”有时让人难

堪，但敢于直面真实的时候，才会有真实的
力量和坚强。

“人生不满百，常怀千岁忧。”人一旦过
了天命之年，就没有什么人可以把自己改
变，自己也不会轻易改变。

我从遥远的故乡东北，偕妻定居在江南
富阳这座小城，除了勇气就没有别的什么
了。在这里有组织上给我支持和鼓励，也有
黄先生等一些朋友给我的温暖，我有信心在
这里执着地前行。

时光跨进了2024年，与过往的2023没
有什么太大区别。曾经弃笔从商20年，如
今又弃商从文回到最初。文学圈子里的老
朋友新朋友，熟悉的不熟悉的，他们给予我
微笑，给予我温暖的阳光，我没有理由不去
热爱自己的理想。面对诸多约稿时，还没有
充分的准备，但每一天都要奋力地写。

“嘉兴有红船，富阳有红馆”，写进了这

座城市《富阳党史》中的“大事记”，那种温暖
始终留在自己心里。有一种力量，正从自己
的指尖悄悄袭来；有一种关怀，正从你们的
眼中轻轻放出。

阳光打在自己的脸上，在这个时刻，回想
5年前初到富阳，那时候没有瞩目，也没有祝
福。唯有自己无力中变得有力，悲观中变得乐
观，只要不停地向前走，前方定有好的风景。

5年的江南生活，身边总会有人为我加
油。2024年，依旧在灯下舞动身影，挥汗如
雨，为我的朋友们写出他们喜欢的文字，也
为自己20年后的今天摇旗呐喊。

让自己的名字在报海刊影中多一些出
现，会有一种力量让自己精神抖擞，但是这力
量是来自你们，来自你们中间的每一个人。

在这样的时候，在这2024年开始的时
候，我要向身边的每一个人，说一声，“新年
好！” ■苗青 摄影

如约而至又一年
谢华

元旦成“节”，是由孙中山先生提出的，1912年 1月 1
日发轫，起初并不被所有人接受。直到1924年的元旦，这
个全新的节日开始从政府层面向各个阶层普及。据当年
的上海《申报》报道，此时的元旦已经成为当地各业庆祝的
节日。

中国的传统节日总是与爱情密不可分，像元宵节，便
是古代的情人节。以公历1月1日为元旦佳节，虽不过百
余年，却也留下了很多爱情佳话。1924年元旦，孙中山与
宋庆龄携手参加了很多活动，举行了元旦庆祝会，为有功
之将颁发勋章，共同视察广东高等师范学校，以示伉俪情
深。

朦胧派诗人徐志摩的爱情之路，历经辗转，最终情归陆
小曼，二人于1926年农历七夕节成婚，夫妻俩将起居室取名

“眉轩”。写于1926年8月到1927年4月的日记，也因此被
称作《眉轩琐语》，记录了他们生活的点点滴滴。

徐志摩曾说，能够拥有陆小曼和她的爱情，是比做官、发
财乃至身后上天堂都更要可贵的事情。不过，当爱情掉进日
常生活，也难免会有些许烦忧，比如妻子的身体状况就很让
他揪心。

1927年元旦，徐志摩在日记中写道，“曼的身体最叫我
愁。一天二十四时，她没有小半天完全舒服，我没有小半天
完全定心。”他为此虔诚祈祷，“愿新的希望，跟着新的年产
生，愿旧的烦闷跟着旧的年死去。”

朱自清与第二任妻子陈竹隐，相守17年，他们的爱情充
满着平淡的温馨。在他们成婚前的1931年8月，朱自清开启
了游学欧洲的旅程。此时，他与陈竹隐正处在热恋期。从他
们的通信中，我们分明能够看到一个分享欲极强的朱自清，
他恨不得把自己所有的异国见闻说与恋人听。

1932年的元旦，朱自清终于等来了他日思夜想的隐妹的
来信和新年贺卡。次日，在给陈竹隐的回信里，朱自清焦急
地想要知道对方的健康状况，只因恋人在来信中称病，“信又
写得从来没有的短，使我心里很为烦忧！”

随后，朱自清叙述了自己的身体状况，和房东的互动，课
程的安排，甚至连日的梦魇也都一并告知。尤其是当地过节
的习俗，“此间过圣诞节，重于新年”“新年前夕及新年则只有
跳舞”，不厌其烦地述说着他的所见所闻，可谓别离轻，情深
重。

与很多新文化运动的先驱不同，胡适的一生所爱，便是
父母之命、媒妁之言的结发妻子江冬秀。他们看似有着学者
大儒与乡野村姑的云泥之别，实则成就了一段执子之手、与
子偕老的美谈，张爱玲评价他们“是旧式婚姻罕有的幸福的
例子”。

胡适曾于1938年出任美国大使，4年间，夫妻二人尺牍
传情，心有灵犀，彼此牵挂，情深意重。1939年的元旦，江冬
秀得知生病的胡适已经出院，感到高兴，并祝他新年万福，万
事如意。

1940年的元旦，江冬秀在去信中叙述了全家是如何度过
的新年第一天。一大早，孩子们就出去玩乐，朋友们先后来
家里拜年，还有诸如“郭小姐生儿子了，后天满月。应小姐这
个月要生产”等日常闲话。全篇不过200字，“祝你新年快
乐”出现了3次，可见她对于夫君的思念，也从另一个维度印
证了二人何以相守一生、白头到老。

或许，爱是不分时节的，可这份情感却时常容易被淹没
在日常琐事里，凡俗烟火间。于是，以节日的名义让爱情耀
眼一次，也未尝不可。

元旦佳节的爱情佳话
任诗桐

2023 年 11 月 19
日中午，在大庆四十四
中操场，张馨月和助手
发射了两颗 DQ—01
航天模型火箭，第1颗
降落在校内操场，被张
馨月收藏留念。第 2
颗降落在校外，找了好
久才在树梢上找到。
因为有粉色的飘带，所
以特别醒目。冬天的
柳树没有绿意了，但远
远地看到粉色的飘带
随风摇摆，如同花朵一
样，格外好看。

这两颗模型火箭，
是送给张馨月的新年
礼物，也是为了庆祝
《济宁日报》复刊40周
年。新年礼物各式各

样，但发射模型火箭的人寥寥无几。
2000年，风雷小学为庆祝元旦发射两

颗DQ—01模型火箭，场面极为壮观，几
十名学生观看，留下了美好的回忆。

2011年，四十四中组队参加了萨尔图
区“飞北”选拔赛，以后的每年都组队参
加，石瑜老师和张立竹老师先后担任领
队，如今是汪静雯老师担任领队。在十几
年的航空模型比赛中，四十四中取得了较
好的成绩。如今，萨尔图区关工委模型工
作室落户四十四中，航空模型活动有了更
好的阵地。

2023年12月23日起，我们在大庆四
十四中举办了小型航展，为四十四中师生
及市民献上了别致的新年礼物。这次展
览中最耀眼的，是我们在11月和12月先
后为庆祝《济宁日报》复刊40周年成功发
射的“JN—23”火箭，它们融进了更多“大
庆—济宁”的温暖故事，让我们一同分享。

花
开
在
树
梢

航
天

有人说，了解一个地方最好的方式，是
去当地的集市，我深以为然。每到一个新的
地方，我总喜欢去逛逛集市，琳琅满目之间
总能发现新奇，窥见当地的民俗风物和经济
文化。

午后阳光和暖，我们一家人出门游玩。
抬头远望，田野尽头的山顶上隐约能见许多
高楼，红伞摇曳。孩子爸爸说，那是山顶上
的集市，我立马兴奋起来。快过年了，趁此
机会也去采买点年货。

车子一路蜿蜒，缓缓行驶在山林中。路
面由红砖铺设，已被压得鼓起来。阳光斑
驳，松涛阵阵，前路茫茫，仿佛要一直这样驶
向未知。郭沫若曾写道：“街市上陈列的一
些物品，定然是世上没有的珍奇。”山顶上的

集市，更有些特别的风物吧。经过一段临崖
的路，我惊奇地发现，山顶上的集市就在左
前方。

驶出山林，路两旁是绿油油的麦苗，天
蓝得让人心醉。转过几道弯，感觉快到山顶
了，还没见到房子。遇路人指点，路两旁茂
密的竹林果然出现了，一块平整的水泥地有
篮球场那么大。

很幸运的是，我们赶上了集市。各种摊
位摆成几字形，绵延的大伞下是糖食糕点、
蔬菜瓜果、衣服鞋袜、炊具农具……红彤彤
的大伞，红彤彤的春联和中国结，把山街子
浓浓的年味点燃了。

一年只能冬来闲的乡民，脸上洋溢着幸福
的笑容。小贩们各种叫卖声，喇叭声此起彼
伏，还有音响里的音乐声震耳欲聋，热闹极
了。山顶集市的商品丰富多样，和坝子里的集
市毫无差别。最吸引我的，是竹器和虎头鞋。

这里盛产竹子，竹器也略微便宜。有稍

显粗糙的农用家什，也有精致的背篓、提篮、
竹筐、竹碗。我买了一个最大的竹碗，算是
纪念。虎头鞋面用的是光亮的绸缎，丝线和
金线绣的虎面栩栩如生，虎头上点缀上洁白
的绒毛，精致极了。我家乡给小孩做的鞋子
就和大人布鞋一样，没有缀饰。

赶集的人在摊位前驻足，翻看、择拣、试
戴好不热闹。凉粉摊上，吃了早饭的人，还
要吃碗晌午，似乎才不负这趟赶集。小姑娘
三三两两人手一杯奶茶，言笑晏晏。农副产
品中花椒很多，场边来收花椒的车子旁，乡
民和小贩正在讨价还价。

这个山顶集市，环境优美，自然恬静，是
座半山集市。一面是高高的令人发怵的悬
崖，一面靠着山坡。山坡上都是村民的地，
花椒树和果树下，是绿油油的农作物。悬崖
之下是一望无际的沃野平畴，星罗棋布的村
庄。

水泥场边房屋幢幢，都是些装修精美的
别墅，山坡上也有人家。来时路途不易，感
慨建房的不易，感叹山村巨大的变化。足不
出户就可在大山里赶集，货品琳琅满目，这
在以前是不可能的。

兜兜转转，只为了这一场邂逅的感觉。
在年前，赶一场山顶集市，也是一趟快乐的
游玩，宁静而舒适。 ■韩军 摄影

山顶上的集市
郑艳琼

今日小寒。俗话说，小寒时处二三
九，天寒地冻冷到抖。一个“小”字的精
妙，透着生活的气息，似乎将隆冬的寒气
化解了许多，好像人间还尚有暖色在。其
实，小寒才是一年中最冷的时节。

按农历来说，小寒是二十四节气中的
第23个节气，所以小寒一到，新年也就不
远了。于是，也就有了“小寒、大寒，准备
过年”的谚语。进入小寒节气，年味渐浓，
人们忙着筹备年货。开始杀猪、宰羊、磨
面粉、摊煎饼、做豆腐、选年画、购彩灯、买
鞭炮等，陆续为过大年做准备。

集市上也开始热闹起来，一般从腊八
开始，大年三十结束。年集上，过年需要
的东西，红红的对联，火火的灯笼，各式各
样，应有尽有。四邻八乡的人们携家带
口，挑选着鸡鸭鱼肉、新鲜菜蔬、锅碗瓢
盆。一年的喜悦都写在乡民的嘴角上，幸
福从眼睛里溢出，这种热闹也只有在这个
季节里才有。

每到这时节，远方的游子们开始着手
归家的行程。分散在各地的亲友，能聚在
一起就是幸福，一年中的好与坏都在大年
里消融，这也是中国年的主题。

每年的小寒时节，生活就是老婆孩子
热炕头。关上门窗，寒流、喧嚣，一切芜杂
都关在外头，躲在屋里的一家人，围炉吃
喝说笑成了家常。

天寒地冻里，微山湖畔有“冬腊风腌，
蓄以御冬”的习俗。小寒时节，家家户户
开始灌香肠、腌腊鱼腊肉。岸边的渔船上
也挂满了风干鱼、风干鹅、风干鸭。

作为一年之中最冷的节气，小寒养生
必不可少。冬季进补的习俗中，小寒进补
以温补为宜。喝羊汤、吃饺子、炖鸡汤，成
为小寒的时尚。俗语说“三九补一冬，来
年无病痛”，说的就是冬令食羊肉调养身
体的做法。

正所谓小寒来了，雁北乡，鹊始巢，雉
始鸲。在小寒节气里，时而就会感觉阳气
渐升，春意慢慢袭来。大雁开始返乡，喜
鹊开始筑造新巢。游子归乡的路就在脚
下，孩子们的期待挂在了脸上。都说冬天
冷，可越是寒冷越能感受人间的温暖。

越冷越温暖的时节
种衍洋

新年专栏
旅行家


