

新年的两场大雪

黄玉林

新年假期，我回老家没住多久，却有幸遇上两场大雪。

第一场不紧不慢下了半天，开始与结束都悄无声息。空中漫天的小雪，像秋天随风吹起的干草蓬絮儿，并不直地往下落，忽地左右窜窜，忽地前后蹦蹦，像才孵出的小蝌蚪在水中玩耍……山上的树、田里的苗，像被撒上了一层薄薄的糯粉，又像纯朴的村姑脸上刚打了一层粉底，正待高明化妆师的精心描绘。

第二场在夜间来在夜间去，说不准什么时候，雪粒子沙沙地落在青瓦片上、窗棂上、树叶上、柴垛上，以及大片大片的竹林中。于是，围炉而坐的老人，裹着棉被的孩子，都听到了天在撒一把晶莹的白盐，在分一捧最剔透的白糖，最纯洁、最美丽的雪花就要降临了。

一会儿，雪花真的飞下来的时候，虽然看不见听不到，却又分明看见了听到了。雪花开在天上，落在人间，尊贵而又亲切地来了。

在这个漆黑的夜，无数最纯洁的雪花，舍身取义地扑向地面。雪的白，用得着夜的黑来衬托吗？她们消融在漫漫无边的夜里，又在黑的积聚里洁白。

黑夜过去了，她们却留了下来，像荔枝剥去了薄薄的红皮，把一个完整的白嫩嫩的世界呈现出来。可是，她们纤弱的身躯，如何遮得住泥土的黄、煤炭的黑、枯叶的褐，还有枝丫的张牙舞爪，怪石的不拘一格，以及藤蔓的蜿蜒爬伸？一朵又一朵，一片又一片，一层又一层，银花开了，落了。先前落的不见踪影了，紧接着又来了。

晨起，推窗而望，满眼静止不动的白色，逼得我喘不过气来。细腻、柔美的杰作面前，再多彩的颜色都失去了。我相信，白色，才是最鲜艳灿烂的。

山峦、田野，往日粗糙的皮肤、沟沟坎坎的皱纹、轮廓分明的棱角，都被这种叫雪的营养品滋润得无比柔软光洁，轻轻勾勒出一道道优美的弧线。

小溪里的一缕水，是唯一没有变白且运动的，只是她欢唱的歌声此时变得委婉了许多。水乃雪之母，雪在投入母亲怀抱的时候，也就化成了水。若遇坚硬的岩石，她毫不犹豫地覆盖、覆盖，直至它们完全变成白色。

天扯一块白绒布，将天地悄悄蒙上的时候，人没有感觉到气闷。因为这布是用上等的雪花织成的，绒质地调和了红黄蓝绿，抹去了方圆与三角，安顿了鸟鸣犬吠。

山里的世界变得白，且柔，且静。

新年专栏

元旦佳节的爱情感话

任诗桐

元旦成“节”，是由孙中山先生提出的，1912年1月1日发初，起初并不被所有人接受。直到1924年的元旦，这个全新的节日开始从政府层面面向各个阶层普及。据当年的上海《申报》报道，此时的元旦已经成为当地各业庆祝的节日。

中国的传统节日总是与爱情密不可分，像元宵节，便是古代的情人节。以公历1月1日为元旦佳节，虽不过百余年，却也留下了很多爱情佳话。1924年元旦，孙中山与宋庆龄携手参加了很多活动，举行了元旦庆祝会，为有功之将颁发勋章，共同视察广东高等师范学校，以示伉俪情深。

朦胧派诗人徐志摩的爱情之路，历经辗转，最终情归陆小曼，二人于1926年农历七夕节成婚，夫妻俩将起居室取名“眉轩”。写于1926年8月到1927年4月的日记，也因此被称作《眉轩琐语》，记录了他们生活的点点滴滴。

徐志摩曾说，能够拥有陆小曼和她的爱情，是比做官、发财乃至身后上天堂都更要可贵的事情。不过，当爱情掉进日常生活，也难免会有些许烦恼，比如妻子的身体状况就很让他揪心。

1927年元旦，徐志摩在日记中写道，“曼的身体最叫我愁。一天二十四时，她没有小半天完全舒服，我没有小半天完全定心。”他为此虔诚祈祷，“愿新的希望，跟着新的年产生，愿旧的烦恼跟着旧的年死去。”

朱自清与第二任妻子陈竹隐，相守17年，他们的爱情充满着平淡的温馨。在他们成婚前的1931年8月，朱自清开启了游学欧洲的旅程。此时，他与陈竹隐正处在热恋期。从他们的通信中，我们分明能够看到一个分享欲极强的朱自清，他恨不得把自己所有的异国见闻说与恋人听。

1932年的元旦，朱自清终于等来了他日思夜想的隐妹的来信和新年贺卡。次日，在给陈竹隐的回信里，朱自清焦急地想要知道对方的健康状况，只因恋人在来信中称病，“信又写得从来没有的短，使我心里很为烦忧！”

随后，朱自清叙述了自己的身体状况，和房东的互动，课程的安排，甚至连日的梦魇也都一并告知。尤其是当地过节的习俗，“此间过圣诞节，重于新年”“新年前夕及新年则只有跳舞”，不厌其烦地述说着他的所见所闻，可谓别出心裁，情深重。

与很多新文化运动的先驱不同，胡适的一生所爱，便是父母之命、媒妁之言的结发妻子江冬秀。他们看似有着学者大儒与乡野村姑的泥之之别，实则成就了一段执子之手、与子偕老的美谈，张爱玲评价他们“是旧式婚姻罕有的幸福的例子”。

胡适曾于1938年出任美国大使，4年间，夫妻二人尺牍传情，心有灵犀，彼此牵挂，情深意重。1939年的元旦，江冬秀得知生病的胡适已经出院，感到高兴，并祝他新年万福，万事如意。

1940年的元旦，江冬秀在去信中叙述了全家是如何度过的新年第一天。一大早，孩子们就出去玩，朋友们先后来家里拜年，还有诸如“郭小姐生儿子了，后天满月。应小姐这个月要生产”等日常闲话。全文不过200字，“祝你新年快乐”出现了3次，可见她对于夫君的思念，也从另一个维度印证了二人何以相守一生，白头到老。

或许，爱是不分时间的，可这份情感却时常容易被淹没在日常琐碎里，凡俗烟火间。于是，以节日的名义让爱情耀眼一次，也未尝不可。

如约而至又一年

谢华

生命的艺术

和平时还有区别吗？阳光打在自己的脸上，温暖留在爱我和为我所爱的人心里。这个元旦是最平常的一天。北方的故乡，早已是一片银白的世界。那座被誉为“东方莫斯科”的哈尔滨，这时已被“南方小土豆”给“占领”了。南方的一些树种还翠绿如春，绿化带或城市公园里，那些不怕冻的花草，依然开得烂漫，兀自绽放着芳香。

站在5楼的窗前，看外面街道甬路上行走的人们，急匆匆或慢悠悠，每个人都怀着自己的希望，每个人都握紧自己的心事。2023年最后一页日历被“哧”地一声撕掉了，同龄的人都过了天命之年。想想一些过往的人和事，除了真实，还有什么可以让自己心动的吗？好在岁月让我深知“真”的宝贵——真实、真情、真理，它让我认清了所为和有所不为。尽管，“真实”有时让人难

堪，但敢于直面真实的时候，才会有真实的力量和坚强。

“人生不满百，常怀千岁忧。”人一旦过了天命之年，就没有什么人可以把自己改变，自己也不会轻易改变。

我从遥远的故乡东北，偕妻定居在江南富阳这座小城，除了勇气就没有别的什么了。在这里有组织上给我支持和鼓励，也有黄先生等一些朋友给我的温暖，我有信心在这里执着地前行。

时光跨进了2024年，与过往的2023没有什么太大区别。曾经弃笔从商20年，如今又弃商从文回到最初。文学圈子里的老朋友新朋友，熟悉的或不熟悉的，他们给予我微笑，给予我温暖的阳光，我没有理由不去热爱自己的理想。面对诸多约稿时，还没有充分的准备，但每一天都要奋力地写。

“嘉兴有红船，富阳有红馆”，写进了这

座城市《富阳党史》中的“大事记”，那种温暖始终留在自己心里。有一种力量，正从自己的指尖悄悄袭来；有一种关怀，正从你们的眼中轻轻放出。

阳光打在自己的脸上，在这个时刻，回想5年前初到富阳，那时候没有瞩目，也没有祝福。唯有自己无力中变得有力，悲观中变得乐观，只要不停地向前走，前方定有好的风景。

5年的江南生活，身边总会有人为我加油。2024年，依旧在灯下舞动身影，挥汗如雨，为我的朋友写出他们喜欢的文字，也为自己20年后的今天摇滚呐喊。

让自己的名字在报海刊影中多一些出现，会有一种力量让自己精神抖擞，但是力量是来自你们，来自你们中间的每一个人。

在这样的时候，在这2024年开始的时候，我要向身边的每一个人，说一声，“新年好！”

■苗青 摄影



学生，十里八乡传为佳话。

我和哥哥在济宁同一所中专学校时，每星期五下午骑自行车回嘉祥老家，母亲总是在村头张望着。星期天下午返校时，母亲骑着脚踏车到村头。

有一个星期天，大哥哥娶媳妇。吃喜糖、坐大席、闹婚房……高兴得我哥俩星期天没返校。星期一起了个大早，天还没亮，母亲拿着手电筒，执拗地要送我俩。

母亲照着路，挪动着小脚，我俩紧随其后。到了村头，母亲还要送。我俩一番说服，母亲才停下来。走了一段路程，回头看见母亲仍站在原地，举着手电筒给我们照亮，我的泪水瞬间盈满了眼眶……

悠悠天宇旷，切切故乡情。我如今远在北京，却思念着家乡，更怀念着我的母亲。

■毛毛 摄影

显粗糙的农家用什，也有精致的背篓、提篮、竹筐、竹碗。我买了一个最大的竹碗，算是纪念。虎头鞋面用的是光亮的绸缎，丝线和金线绣的虎面栩栩如生，虎头上点缀着洁白的绒毛，精致极了。我家乡给小孩做的鞋子就和大人布鞋一样，没有装饰。

赶集的人在摊位前驻足，翻看、择拣、试戴好不热闹。凉粉摊上，吃了早饭的人，还要吃碗晌午，似乎才不负这趟赶集。小姑娘三三两两人手一杯奶茶，言笑晏晏。农副产品中花椒很多，场边来收花椒的车子旁，乡民和小贩正在讨价还价。

这个山顶集市，环境优美，自然恬静，是座半山集市。一面是高高的人人发体的悬崖，一面靠着山坡。山坡上都是村民的地，花椒树和果树下，是绿油油的农作物。悬崖之下是一望无际的沃野平畴，星罗棋布的村庄。

水泥场边房屋幢幢，都是些装修精美的别墅，山坡上也有人。来时路途不易，感慨建房的不易，感叹山村巨大的变化。足不出户就可在大山里赶集，货品琳琅满目，这在以前是不可能的。

兜兜转转，只为了这一场邂逅的感觉。在年前，赶一场山顶集市，也是一趟快乐的游玩，宁静而舒适。

■韩军 摄影



事情。但这些年来，雪是少得可怜了，冬天变得干燥起来，人们便觉得少了些什么。

想着小时候的冬天，总感觉出奇得冷，隔三差五就有一场雪等着你，每次都下得漫山遍野。人们忙活了一年，这时就只剩下了清闲一门。能坐在热炕上，看着窗外不紧不慢飘舞的雪花，细数着一年来的收成，计算着来年的日子，不是一种快乐与幸福吗？

看着雪花纷纷扬扬飘落了一整个下午，人们的脸上都洋溢着会心的微笑。我是很明白这微笑的意义——有了这场雪垫底，今年的冬天不再干燥，仿佛已看到了来年春天的希望在里面。

有雪的日子真好！今天，入冬的第一场雪定格在了我的记忆中。谁又能否认更多的雪花在等待与我们的约会呢！

■心飞扬 摄影

村口在手电的光亮中

张建华

旧时光

母亲！每当这称谓在心中澎湃时，眼前就浮现出儿时记忆中的母亲。转眼间，母亲已离开两个年头。

1929年，母亲出生在嘉祥县农村，家境困窘，不曾进过学堂，却天生的心灵手巧。1948年，母亲带着仅1岁的大姐，与同村的一家三口去四川乞讨，投奔在四川当兵的二舅。一路奔波，食不果腹，又思念家中的亲人，走到山西又回了家乡。

到了1964年，我们家已是姊妹7人。到了20世纪70年代，靠着母亲勤俭持家，生活渐渐好起来。母亲种地种菜，无所不能，纺织织布绣花裁缝，无师自通。家里相继添了缝纫机、自行车，那个年代村里能有这“两大件”的为数不多。母亲教左邻右舍刺绣缝纫，让全村的婶子大娘都能用双手挣钱。母亲说：“咱吃上饭了，不能让乡里乡亲饿肚子。”

母亲爱干净在村里是出了名的，我们姊妹从小到大干干净净，整整齐齐，庭院也亮堂堂。到了80年代初搬到济宁城区住，床铺也干干净净。

母亲没上过一天学，却懂得教孩子走正



有人说，了解一个地方最好的方式，是去当地的集市，我深以为然。每到一个新的地方，我总喜欢去逛逛集市，琳琅满目之间总能发现新奇，窥见当地的民俗风物和经济文化。

午后阳光和暖，我们一家人出门游玩。抬头远望，田野尽头的山顶上隐约可见许多高楼，红伞摇曳。孩子爸爸说，那是山顶上的集市，我立马兴奋起来。快过年了，趁此机会也去买点年货。

车子一路蜿蜒，缓缓行驶在山林中。路面由红砖铺设，已被压得鼓起来。阳光斑驳，松涛阵阵，前路茫茫，仿佛要一直这样驶向未知。郭沫若曾写道：“街市上陈列的一些物品，定然是世上没有的珍奇。”山顶上的

周末札记

有雪的日子真好

胡德强

一个普通的日子，本没有特别值得纪念的意义。然而，偏偏落下了今冬第一场雪，便有了说事的由头。

按常理言，下雪就下吧，难道下一场雪也可以这样大惊小怪的？下一场雪都值得这样，要是下场别的什么的，还不让你咋嘛到天上。

我不是那种容易伤花感月、悲时悯事的人。之所以对一年中都会不期而遇的东西有一番感慨，是因为这些年来，下雪的日子越来越稀罕，越来越有些可遇而不可求。

下雪前的几天，已是连续的气温走高，不敢夸耀“温暖如春”，却硬是没有一星点儿冬天的迹象。众多媒体更是对这种“厄尔尼诺”式的暖冬喋喋不休，坚持利大于弊者有之，认同弊大于利者也为数可观。反正有媒体看来，已经好久没有了雨的影子，更不要说是一片一片的雪花。期盼了许久的人们，已经由最初的满怀希望变成了深深的失望。其实，今年的春夏秋3个季节，还是风调雨顺的，地里的收获也是蛮丰富的。

正是有了前面的收获，人们便有些“得陇望蜀”起来，期盼着今年的冬天更像一个真正的冬天，为迎春埋下一个好的底子，而没有了冬雨和冬雪是无法想象的。老天好似摸准了人们的脉相，刚有人抱怨冬天没有一点儿冬天味道，谁承望着雪花就飘落到了眼前。

能有一场雪及时地赶到，是值得庆幸的

藏是藏不住的。渐渐的，雪花腻烦了捉

藏是藏不住的。渐渐的，雪花腻烦了捉

花开在树梢

航天

2023年11月19日中午，在大庆四十四中操场，张馨月和助手发射了两颗DQ-01航天模型火箭，第1颗降落落在校内操场，被张馨月收藏留念。第2颗降落落在校外，找了好久才在树梢上找到。

因为有粉色的飘带，所以特别醒目。冬天的柳树没有绿意了，但远远地看到粉色的飘带随风摇摆，如同花朵一样，格外好看。这两颗模型火箭，是送给张馨月的新年礼物，也是为了庆祝《济宁日报》复刊40周年。新年礼物各式各样，但发射模型火箭的人寥寥无几。

2000年，雷富小学为庆祝元旦发射两颗DQ-01模型火箭，场面极为壮观，几十名学生观看，留下了美好的回忆。

2011年，四十四中队参加了萨尔图区“飞北”选拔赛，以后的每年都组队参加，石瑜老师和张立竹老师先后担任领队，如今是汪静雯老师担任领队。在十几年的航空模型比赛中，四十四中取得了较好的成绩。如今，萨尔图区关工委模型工作室落户四十四中，航空模型活动有了更好的阵地。

2023年12月23日起，我们在大庆四十四中举办了小型航展，为四十四中师生及市民献上了别致的新年礼物。这次展览中最耀眼的，是在11月和12月先后为庆祝《济宁日报》复刊40周年成功发射的“JN-23”火箭，它们融进了更多“大庆—济宁”的温暖故事，让我们一同分享。

小寒

越冷越温暖的时节

种衍洋

今日小寒。俗话说，小寒时处二九，天寒地冻冷到抖。一个“小”字的精妙，透着生活的气息，似乎将隆冬的寒气化解了许多，好像人间还尚有暖色在。其实，小寒才是一年中寒冷的时节。

按农历来说，小寒是二十四节气的第23个节气，所以小寒一到，新年也就不远了。于是，也就有了“小寒、大寒，准备过年”的谚语。进入小寒节气，年味渐浓，人们忙着筹备年货。开始杀猪、宰羊、磨面粉、摊煎饼、做豆腐、选年画、购彩灯、买鞭炮等，陆续为过大年做准备。

集市上也开始热闹起来，一般从腊八开始，大年三十结束。年集上，过年需要的东西，红红的对联，火火的灯笼，各式各样，应有尽有。四邻八乡的人们携家带口，挑选着鸡鸭鱼肉、新鲜蔬菜、锅碗瓢盆。一年的喜悦都写在乡民的嘴角上，幸福从眼睛里溢出，这种热闹也只有在这个季节里才有。

每到这时节，远方的游子们开始着手归家的行程。分散在各地的亲友，能聚在一起就是幸福，一年中的好与坏都在大年里消融，这也是中国年的主题。

每年的小寒时节，生活就是老婆孩子热炕头。关上门窗，寒风、喧嚣，一切芜杂都关在外头，躲在屋里的一家人，围炉吃喝说笑成了家常。

天寒地冻里，微山湖畔有“冬腊风腌，蓄以御冬”的习俗。小寒时节，家家户户开始灌香肠、腌腊肉。岸边的渔船上也挂满了风干鱼、风干鸭、风干鸡。

作为一年之中最冷的节气，小寒养生必不可少。冬季进补的习俗中，小寒进补以温补为宜。喝羊汤、吃饺子、炖鸡汤，成为小寒的时尚。俗话说“三九补一冬，来年无病痛”，说的就是冬令食羊肉调养身体的做法。

正所谓小寒来了，雁北乡，鹊始巢，雉始鸣。在小寒节气里，时而就会感觉阳气渐升，春意慢慢袭来。大雁开始返乡，喜鹊开始筑造新巢。游子归乡的路就在脚下，孩子们的期待挂在脸上。都说冬天冷，可越是寒冷越能感受人间的温暖。

正所谓小寒来了，雁北乡，鹊始巢，雉始鸣。在小寒节气里，时而就会感觉阳气渐升，春意慢慢袭来。大雁开始返乡，喜鹊开始筑造新巢。游子归乡的路就在脚下，孩子们的期待挂在脸上。都说冬天冷，可越是寒冷越能感受人间的温暖。

正所谓小寒来了，雁北乡，鹊始巢，雉始鸣。在小寒节气里，时而就会感觉阳气渐升，春意慢慢袭来。大雁开始返乡，喜鹊开始筑造新巢。游子归乡的路就在脚下，孩子们的期待挂在脸上。都说冬天冷，可越是寒冷越能感受人间的温暖。

正所谓小寒来了，雁北乡，鹊始巢，雉始鸣。在小寒节气里，时而就会感觉阳气渐升，春意慢慢袭来。大雁开始返乡，喜鹊开始筑造新巢。游子归乡的路就在脚下，孩子们的期待挂在脸上。都说冬天冷，可越是寒冷越能感受人间的温暖。

正所谓小寒来了，雁北乡，鹊始巢，雉始鸣。在小寒节气里，时而就会感觉阳气渐升，春意慢慢袭来。大雁开始返乡，喜鹊开始筑造新巢。游子归乡的路就在脚下，孩子们的期待挂在脸上。都说冬天冷，可越是寒冷越能感受人间的温暖。

正所谓小寒来了，雁北乡，鹊始巢，雉始鸣。在小寒节气里，时而就会感觉阳气渐升，春意慢慢袭来。大雁开始返乡，喜鹊开始筑造新巢。游子归乡的路就在脚下，孩子们的期待挂在脸上。都说冬天冷，可越是寒冷越能感受人间的温暖。