



“半百犹思谋驾照，交规苦背受煎熬。半坡起步忧熄火，移库倒桩虑碰篱。教练随心所欲咆哮，学员忍气休牢骚。”据说驾照已全民普及，开车是必备技能。

我家先生说：“现代社会节奏快，时间就是金钱，不会开车就跟不上时代潮流。竞争如此激烈，不会开车劣势明显，若是釜底抽薪，大浪淘沙迟早被淘汰出局。会开车可以节约很多时间，驾照在手，说走就走，出行自由。”

办公室9人，除了我，人人都有驾照。单位前不着村，后不着店，每次要紧的公务，我急得抓耳挠腮。为了争分夺秒，我都是步行去，经历多次教训后，吃了秤砣铁了心，报名考驾照，立志拿下C照。

先生又笑着说：“你胆小如鼠，畏首畏尾，前怕狼后怕虎，骑电瓶车都怕的人。你要考得过，我把手板心翻过来煎豆腐。”我信誓旦旦地说：“不要小瞧人，我天资过人，经历过大大小小无数次考试，从未怯场，连高考都不怕的人，考个驾照就是手到擒来，小菜一碟的事。”

确实如我所说，科目一那是轻松加愉快顺利通过。到科目二上车才知道，开车需要眼观六路，耳听八方，胆大心细，而我是手忙脚乱，顾此失彼，简直分身乏术，应接不暇。

第一天上车，就按照教练指示，顺时针拧钥匙，准备启动发动机，试了几次，反问教练道：“怎么打不燃火，听不到发动机的响声。”教练哭笑不得，说：“那就下来推呗，离合没踩到底怎么打火火。”我略显尴尬，笑着说：“人笨了。”

我练科目二那是漏洞百出，笑料不断啊。

我家的小阳台上
有两盆绿植，一盆三角梅，一盆兰花草，在浅冬的阳光里，勾画一窗优雅。

三角梅长得茂盛，很招人喜爱。几个月前，我从花鸟市场买来了这盆三角梅。它的叶儿虽绿却不肥，稀疏得让人一目了然，杵在花盆里的3支根茎，单薄得像刚刚培育出来不久的样子。几朵紫色的花，在枝头形单影只，让人心生怜爱。如今的它可不一样了，叶儿墨绿墨绿，严严实实地裹住了根茎，一簇簇紫色花儿，错落有致地压在枝头，迎风微摆，把整个阳台变得美丽而饱满。

前几天，三角梅开始凋谢了。看到散落在地上的两朵花，我以为是我那调皮的外孙女摘下的。可昨天我对着阳台闭目打坐时，分明听到了一朵花飘落时摩擦叶子的声音，尽管那声音很细微。

待我睁开眼睛，地上果然多了一朵三角梅的花，那新鲜样儿，就应该是刚刚才离开枝桠。旁边之前落下的那几朵，已经变成了干花，瓣上弥散着已经淡去却还不曾褪净的淡紫色。不，应该是略深的粉色了，叶儿还有点透明，隐约现出叶儿的脊梁、纹路。

这脊梁、纹路勾画出了一棵树的样子。都干枯成这样了，骨子里还不忘自己是一株绿植，这简直是太神奇了！我小心翼翼地摸摸这干枯的花花，不敢太用力，生怕捏碎这大自然赐予的艺术品。

这一盆是兰花草，很特别。它的叶形似墨兰的叶子，又略短略宽些。它的花属单瓣聚伞形，紫色，漏斗花心。清晨，只要我打开窗，兰花草就像约好似的花开枝头，有时三五朵，有时十几朵，连同三角梅的叶子花一起，给我一窗满满的优雅。

下午，兰花草的花逐渐凋零。傍晚，枝头已不剩一朵花了，那凋零堪称神速。落在地上的花，也很快枯萎融化，到了第二天早上，落花的颜色早已褪净，成了一抹烂泥。

我大妹说，兰花草就是这样自律，按时开花，按时凋零。凋谢后，原来开花的部分，会快速长出新花苞，这样不断反复，不断花开，一年四季除了深冬，兰花草都给予这个世界以美丽。

为了享受这匆匆忙忙又极其准时的美，白天我不再关小阳台的窗，尤其上午。每每经过卧室门口，远远地瞥一眼小阳台上的花花，我的心里都美美的。

兰花草的特别，还在于它那顽强的生命力。有一次，我几天没给它浇水，结果它在阳光里垂头丧气，叶子和花都全身无力了。我赶紧把这盆兰花草移到阴凉处，给它浇了个透。两小时后，兰花草又头顶花花，精神抖擞，新鲜润泽了，根本没有一点曾经缺水的样子。

兰花草轰轰烈烈地绽放，轰轰烈烈地枯萎，又轰轰烈烈地成为淤泥，豪放、洒脱又不可阻挡。它竭尽全力的活着，无怨无悔地离去。生命虽短，却非常值得回味。三角梅花期长，一生美丽、精致，就连凋谢也是缓慢而优雅，甚至艺术地离去，简直完美到极点。它同样努力活好每一寸时光，做最好的自己。

无论是三角梅还是兰花草，它们的生命形态，都诠释了一种人生态度——活出自己一生该有的样子，这很值得我们敬重。■苗青 摄影



心灵广场

坎坷的驾考之路

漆艳林

于落到这步田地。

坎坷的驾考之路多曲折，真的是一把心酸，一把鼻涕，一把泪啊，我直接与科目二杠上了。这是劳民伤财，费时费力，更是“有心栽花花不开，无心插柳柳成行”的真实驾考写照啊。驾考真能消磨一个人的毅力与斗志，当初想得多简单，现在就有多心酸。

但我还是有阿Q精神，居然喃喃自语道：“我掐指一算时候未到，时候未到，不该我拿驾照。不管了，剩下的时间，我闭门思过，韬光养晦，厚积薄发。”我干脆风雨不动安如山地拖着不考了。

两年多过去，突然有天翻看交管12123APP，发现报名的驾考还有8个月到期，稳如泰山的我也开始着急了，已到箭在弦上不得不发的地步了。

一问教练才知道，当初一批次报名的都考过了，只剩我还卡在科目二，丝毫没有动摇。驾考是我的弱项，可思来想去，逃避也不是我的一贯作风，硬硬着头皮又去学科目二了。那一刻“驾考虐我千百遍，我待驾考如初恋”。

其实，前3次自己就是走马观花，囫囵吞枣，三心二意没学到个名堂，就赶鸭子上架考试。上坡起步、S弯道、直角转弯、侧方位、倒车入库都被我挂了个遍，反正一波未平一波又起。教练问我：“哪有问题？”我如实回答：“哪都有问题。”我相信勤能补拙，笨鸟先飞。

这次我谨言慎行，教练讲，我竖起耳朵听，怎样调座位，调后视镜，每个项目点位，那是问得一二三楚，明明白白，生怕错过了哪个细节没做到位。

物语

银杏不负秋

盛新虹

银杏果，即常说的白果，成熟后离树脱落，因形似小杏，核为银白色而得名。新鲜果仁色绿如翡翠，煮熟淡绿，趁热食用，口感软糯清香，亦可入药，适食为宜，过量则有毒副作用。李清照词云：“尊前甘橘可为奴，玉骨冰肌未肯枯”，自伤身世，借物喻人，将银杏果比作玉骨冰清、气节留存的贤士。

一夜寒霜降，满城银杏落秋风。穿行在银杏树间，落叶静静地铺满了大地，金色的阳光在一片澄黄的树枝间隙洒下斑驳的光影，一树树，一串串金黄的叶子，闪烁着明亮的光芒，让人不胜欢喜。

恰好阵风悠悠吹来，三三两两的落叶像片

亲情

想母亲

杜伯和

同意和我们住在一起。这些年虽然住在济宁，但每年都要回老家几次，每次住上几天。我记得清清楚楚，这次临走的头一天的下午，她和我们一起包的水饺，正好那天她娘家大侄女也来了，大伙一边吃饭一边拉呱，高兴得没法说。

那顿饭，母亲她吃得多，吃了20多个水饺。饭后大伙坐在客厅里看电视，有说有笑。母亲说：“三、六、九往家走，明天是十六，是回家的好日子。”她在济宁生活了这么多年，从来不把济宁当作家。一家人越说越尽兴，越说话越多，要不是她提醒，都把时间给忘了。母亲指着挂在墙上的钟表说，都11点多了，明天还得回旧县，睡觉吧。可不，不知不觉11点半了，各自回屋休息。

这些年我养成了习惯，母亲上床后我都要再到她床前看看。可这次怎么也没想到，她上床睡下还没半小时，我摸摸她的手，摸摸她的脸，没有了体温，再摸摸手腕，摸摸胸口，没有了脉博。

医院急救车不到10分钟就来了，医生一查，看了看手表对我们说：“老人家不行了。”老母亲的生命就这样定格在了2018年阴历九月十六。说好的十六回家，我们给母亲穿戴好第3次准备下的衣服鞋帽，全家人陪着，不到两点就回到了老家。

母亲走的时候，没有留下一句话，后来我才慢慢悟出，是她牵挂着我们，牵挂着楼上楼下和院里的熟人，牵挂着老家左邻右舍，牵挂着亲戚朋友。因为太多牵挂，不能一一告别，所以一句话没说就走了。母亲40岁那年，一场大病让她在医院住了半年时间。那一年，父亲担心母亲挺不过死神强设的关口了，偷偷给

美食天下

红薯甜香

熊聆邑

头没有完全深入土里，红薯自然没挖干净。

父亲把大个的红薯挑出来，用手擦掉泥巴装进编织口袋，说：“这些大红薯放进地窖，留着过冬。”又让我把小红薯堆在一起。等到傍晚，天地半明半暗，父亲站起身说：“差不多了。”我们就把小红薯装进筐子里，小心地抬到河边清洗。父亲笑着说：“这些小红薯混着青草，猪最能长膘。”

那时候农村孩子的零食，全靠上山采，多了就存在地窖里。等到寒冬腊月，就围着地窖打转。架起一口大铁锅，添水加柴，锅里放入红薯、栗子、土豆……不一会儿，锅盖就被顶得“砰

一上车，人也变聪明，脑袋也灵光了，也懂得修方向了。5天练车风雨无阻，从第一天挂几把，到考试前一天练车把把都过，真的是慢工出细活啊！功夫不负有心人，终于考过科目二。汲取了科目二的经验跟教训，科目三自然水到渠成，科目四更是不在话下。原来稳操胜券也需要天时地利人和，缺一不可。

这次，两年多的超长驾考之路，让我懂得不要假装很努力，结果不会陪你演戏。“人要有自知之明，取人之长，补己之短。”做任何事都不能三心二意，要有持之以恒、不达目的誓不罢休的决心。决定要做的事就要安下心来做好，不然“为山九仞，功亏一篑”，所有努力付诸东流，得不偿失。

驾考也让我懂得一个道理，没有付出，哪有回报。只有端正态度，认真对待，虚心学习，才会熟能生巧。这样一来，战胜困难只是时间问题。■心飞扬 摄影



旧时光

布袋里的竹笛

王富祥

自然界中的动物和植物，都有或长或短的生命周期，都会在生命戛然而止后慢慢腐烂，或转换成另一种物质形态。

竹子也是如此，了结一生之后，慢慢化成泥土，魂归大地。

但死去的竹子做成了笛，竹的灵魂就转世升华了。竹笛随时可与主人共鸣，用音节释放心声。

上月搬新房整理书柜时，那支被遗忘30年，曾伴我青葱岁月的竹笛失而复得。打开瘦长的布袋，浅咖啡色的竹笛光泽依旧。

这是由一根苦竹制成的竹笛。我用手轻抚。我熟知这支竹笛的每一寸骨骼。我将唇对准吹孔，用舌尖舔舐嘴唇，鼓气，吹出一小段《牧民新歌》。

没有调校，音膜也不严实了，这一小段新歌虽然音节不准，但至少让这么多年沉默不语的竹笛被激活了。被激活的，还有我和竹笛的那些记忆。

还记得当年，为全班领唱《我们是八十年代的新一代》的同学是文娱委员，吉他、竹笛样样会摆弄。周末时，他就坐在男生宿舍门口，或在男生宿舍通往餐厅的草坪上，弹唱《军港之夜》。配乐的人生自然精彩，会乐器、留长发、穿喇叭裤，这样的男生，简直就是当年女同学心中的“男神”。

虽然我没有当“男神”的基因和特质，却不知什么时候心血来潮偷偷对音乐有了兴趣。受经济条件的限制，我只能选择价格相对便宜的竹笛。

吹竹笛有《牧民新歌》《喜相逢》《扬鞭催马运粮忙》等十大名曲，我抽了七首自以符合自己心情的偷偷地练习。由于缺少自学的外部条件，一直留在“入门级”不能提高。原本美妙的曲调，常被吹得怪异不堪，调子跑得惨不忍睹。自然，也没引来期待中的女同学们羡慕的眼神了。

后来，这支竹笛作为青春期的一件道具收藏起来，随我多次辗转搬迁。

我把这支竹笛重新放回了布袋里。

某一天，我可能会给这支竹笛重新换上笛膜，用金丝线缠绕二十四道，再配一节红黄打结的丝带飘穗。寻一个晴朗的天气，在小区僻静的地方复习年青时代的音乐情怀。

我知道：弹指间，这支竹笛的每一个音孔都十指连心。

也许还有情非所愿的跑调，但可以让我那些曾经年青的心声，在音孔上再次产生一次共鸣。

■毛毛 摄影

这几天回了一趟县城老家，见了家里的大姑。她今年68岁了，看上去一点不显老。站在老家一众花甲之年的妯娌姐妹之中，大姑总是那个最显眼的美人。她腰杆倍儿直，满头银发烫成波浪形，清清爽爽梳理在头上。剪裁合身的旗袍，衬出清瘦婀娜，远远的人还没到，就能听到她爽朗的笑声。

听说我们回老家，她特意穿了锦绣花棉旗袍过来。我们都连声夸她。大姑毫不掩饰得意之情，在我 and 表妹面前转了两圈，然后大声说：“这件旗袍是我手工做的。”

原来，大姑看不上服装店那些花哨的旗袍，还嫌它们价格贵。于是自己动手，买来布料，包括衣服上的珠子、花边等饰品，用丝线一条条穿起来，按照自己设计的式样，做成了这样一件华丽的旗袍，据说用了一个月的时间。

大姑还有些不服气，说现在年纪大了，眼睛不太好使，手也不稳了，要是再年轻几岁，自己一个星期就能做完一件。

在老家住了两天，我们匆匆准备回城。临走前的那天中午，大姑非要拉我们去到她家里去坐坐，说要让我们看看她亲手改造的小花园。

大姑家住在2楼，屋后阳台连通一个闲置的大平台。一向爱美的大姑，在阳台之外圈了一小块儿地，搭上了玻璃棚，搬来十多个大花盆，冬天种花草，夏天种瓜果。

正值初冬时节，屋外天寒地冻，大姑的这个小花棚里，却是一派春意盎然。蟹爪兰根壮叶翠，朵朵艳红的花朵正在怒放；旁边的一盆龙吐珠，洁白的花瓣包裹着一串串小红珠，淡雅摇曳；枝繁叶茂的杜鹃花，竟然在冬天里也开满粉红雪白的花朵。

大姑拉着我们，逐个介绍着她的这些宝贝们，一边还教我们如何给花保暖，如何控制湿度，如何造温室大棚。说到高兴之处，她又拉着我们，在花花草草前用手机左拍一张，右拍一张，还说要上传到家庭大群里。

临走的时候，大姑又给我们带上了她腌制的几罐辣椒酱，还不忘叮嘱：“吃完了再回来拿，我做的辣椒酱别处吃不到。”

回城的路上，我们和妈聊起了大姑。妈钦佩地说：“你们大姑心灵手巧，年轻时就要强，家里家外干活都是一把好手。虽说性格有些张扬，可人家是真有本事。”

岁月如歌，流转着生命的韵律。年近古稀的大姑，仿佛在这首歌中找到了自己的旋律。大姑的热情是对生活的爱，对美好的追求。她用优雅诠释了生命的意义，像冬里盛开的花朵，成为我们生活中的一道亮丽风景线。

最美夕阳

老家有个大姑

满鑫