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煮雪烹茶

说到七夕，人们的第一反应是牛郎织女
鹊桥相会，并把七夕等同于中国的情人节。
七夕牛郎织女“鹊桥”相会的传说，源于东汉
应劭撰的《风俗通义》：“织女七夕当渡河，使
鹊为桥。”后民间演绎为七夕人间的喜鹊纷纷
飞上天空，用身躯在银河上架起一座桥梁，让
牛郎织女一年一度相会。

近览七夕牛郎织女相会的古诗，见有“碧
霄”“云”“波”“雨”等的诗就有百余首，具有代
表意义的有唐代林杰的《乞巧》、权德舆的《七
夕》，宋代秦观的《鹊桥仙·纤云弄巧》、苏轼的
《鹊桥仙·七夕送陈令举》、李清照的《行香子》
等。那些喜欢在晴朗的天气飞翔且爱在树间

跳跃、居住的喜鹊，怎会与这样的文字交织在
一起呢？

喜鹊是报喜鸟，象征喜事来临。但中国
传统文化里，象征爱情的鸟是燕子，不仅贵比
春光、爱比情侣，亦是生育的象征。早在诗经
中就有“燕尔新婚，如兄如弟”“燕燕于飞，差
池其羽。之子于归，远送于野”之描写。古诗
十九首也有“为双飞燕，衔泥巢君屋”之语。

燕子还是爱情的使者，燕传书、牵情线、
搭爱桥在古诗词及典故中多有记载。具有代
表意义的是五代王仁裕的《开元天宝遗事》中
讲的《传书燕》的故事：说的是长安富户之女
郭绍兰，日夜思念赴湘中经商数年不归、音信
皆无的丈夫任宗。

绍兰见堂中双燕戏于梁间，便向燕子诉
说苦衷，“我闻燕子自海东来，往复必经于湘
中。我婿离家不归数岁，蔑（没）有音耗……
欲凭尔附书授予我婿。”言之泪下，燕子上下
绕其飞鸣，似有所诺。

兰便书诗一首：“我婿去重湖，临窗泣血
书。殷勤凭燕翼，寄与薄情夫。”将其诗信系
于燕子足上，燕飞鸣而去。正在荆州经商的
任宗，忽见一燕绕其飞鸣后落于厅上，见燕足

系有书信，便解其读之，感而泪下，次年归。
燕子传书唤夫归，留下千古佳话。《全唐

诗》收有郭绍兰的这首《寄夫》诗，并有燕足系
书的记载。而亦有不幸之人，借燕传书却石
沉大海，音信全无，如元代张可久《塞鸿秋·春
情》所言：“伤心燕足留红线，恼人鸾影闲团
扇。”

说起中国的爱情节，据今人考证，中国古
代情人节有3个，除了七月七的七夕，另外两
个，一个是正月十五元宵节，一个是三月初三
上巳节，而这两个爱情节在不少地方的习俗
里，也有着燕子情结，可谓充满着对爱情的期
盼和喜悦。

正月十五，当人们沉浸在闹元宵的欢乐
之中，也正是“月上柳梢头，人约黄昏后”的情
侣相约月下的缠绵之时。

贵州黔东南州的侗族人，此刻沉浸在“燕
子节”的气氛之中，因为那里正是燕归来的日
子，元宵节也称作“燕子节”。人们也像过年
一样打糍粑、走家串寨看望长辈、抢花炮、斗
牛、斗马、对歌、踩堂等。

而此刻对侗族的青年男女来说，更是最
欢喜的情人节。男女之间在“燕子节”之夜，

以“抢带子”“赶坳对歌”等方式互相了解，女
方把随身的一件小礼物，送给看中的男方，这
叫“送带子”，再约定日子，“玩山”或曰游“花
园”，对歌谈爱，加深了解，增进感情，然后喜
结良缘。

“三月三，吉祥春燕送一千”，这是山东烟
台、龙口、威海等地流传的民谣。三月三，是
汉族及多个少数民族的传统节日。在北方，
有的地区流行着“送春燕”习俗，也就是娘家
制作面塑春燕送给女儿，燕子归巢，蕴含白头
偕老、家庭安乐的吉庆寓意，自然也包含了女
儿早孕生子之意。

在山东、河北一些地区，三月三还有“迎
燕归”习俗。三月三窗上有剪贴双燕的习俗，
表示喜迎春燕回家。在新人窗上剪贴红双
燕，寓意“双飞迎春，早添贵子”。

七夕“鹊桥”，何不是燕搭桥？燕子自古
被比作平民百姓，牛郎织女这对受上面管制
的爱情，得到平民百姓的支持，不是更合乎情
理吗？而那报喜不报忧的喜鹊，能否看到“忧
事”会舍身相救呢？

《元本风俗通义》 (汉) 应劭 撰 国家图
书馆出版社

七夕何以“鹊”搭桥
卢恩俊

夜幕降临，窗外没有了鸟儿归巢的叫
声。一牙上弦月挂在深蓝的天空，银河上架
起了一道鹊桥——七夕。自古历代诗人写下
不少诗篇，我在诗中邂逅七夕，领略别样的风
景与情怀。

“迢迢牵牛星，皎皎汉河女。纤纤擢素
手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。
河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉
不得语。”这首不知作者名的诗，是南朝梁萧
统编《文选》收录的《古诗十九首》之一，被世
间多少人喜爱，不知收获了多少眼泪。

诗中的牛郎、织女，被一道银河隔断，咫
尺天涯。织女织布“不成章”，相思“零如雨”，
隔河“不得语”。一个饱含离愁相思的少妇形
象，跃然纸上，感人至深。读之过目不忘，这
是人们对牛郎织女爱情悲剧最早的讴歌吧。

杜甫的爷爷杜审言，五言近体诗的奠基
人，对近体诗的形成与发展有卓越贡献，是初
唐五律第一人。

他在七夕之夜写道：“白露含明月，青霞断
绛河”。七夕之夜特有的意境映入我们的眼
帘，明亮的月光，银白色的露珠，青色的霞光隔
开了星空；“年年今夜尽，机杼别情多”，这只是
写七夕夜牛郎织女短暂相会的惆怅？不，杜审
言是借牛郎织女的分离，喻自己与家人聚少离

多。他一个宦游四海的小官，长年在外供职，
能一家团聚，他就觉得幸福与满足了。

因为杜审言对五言诗的贡献，所以杜甫
在给儿子的诗中说：“诗是吾家事”，要儿子传
承诗书世家。杜甫对诗歌的热爱，远远超越
了他的祖辈，是杜家前无古人后无来者的“诗
圣”。爷爷写了七夕诗，杜甫当然也要写，而
且写得很长。

开头几句就很惊艳：“千牛出河西，织女
处其东。万古永相望，七夕谁见同……”看似
很平常的诗句，吟来却那么感人。两个有情
人，隔河相望，而那道不可逾越的银河，阻断
了真挚的爱情。

七夕那天虽有喜鹊搭桥，可短暂的相会，
怎解长长久久的相思，只有泪洒苍穹。杜审
言与杜甫的七夕诗，真的应了“诗是吾家事”，
一个比一个写得感人。

白居易也写了七夕诗：“烟霄微月澹长

空，银汉秋期万古同。几许欢情与离恨，年年
并在此宵中。”残月高悬，孤寂凄凉，怀着深长
情思的有情人隔河凝望。苦苦等待七夕鹊
桥，说不完的绵绵情话，道不尽的相思之苦，
可良宵苦短，是那么残酷无情。诗人笔下深
深同情牛郎织女，抒发了哀怨与离愁。微月
见证了这悲凉，见证了这凄婉与离恨。

南宋女诗人朱淑真一首《鹊桥仙 七夕》，
读罢令人荡气回肠：“巧云妆晚，西风罢暑，小
雨翻空月坠。牵牛织女几经秋，尚多少、离肠
恨泪。微凉入袂，幽欢生座，天上人间满意。
何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁。”

晚霞多姿，似巧云晚妆，是不是织女的织
锦？微微西风吹去了暑热，悄悄来在葡萄架
下，去偷听金风玉露的喁喁私语。小雨飘来，
这哪是雨，是牛郎织女的离别之泪。短暂的
相见，是更多难以负荷的离愁，怎不泪雨纷
飞。不写相聚的欢喜、快乐，却写离愁，是不

是诗人想到了自己不幸的婚姻，才把离别的
痛苦写得那么触目惊心？

今夜，我煮一壶月光，仰望苍茫宇宙，银
汉横空；执一笔牵肠挂肚，抒写七夕凄美的重
逢和悲剧式的浪漫；吟一阙无边的思念，忍顾
鹊桥，又逢七夕。

在诗中邂逅七夕，一阙阙旖旎的平仄，和着
那几许欢情与离恨，在深邃的天空摇曳……

《文选》 [梁]萧统 编 [唐]李善 注 上海
古籍出版社

在诗中邂逅七夕
邓训晶

时序已处暑，但
酷热依旧。独坐书
房，身虽未动，仍有薄
汗。于是沏一壶清
茶，执一卷古书，于书
斋去寻纸上清凉。

当初为书房起名
“随心斋”，就是取随
心而动，释放自我之
意。于我来说，真正
释放自己的时光，当
在夜阑人静时。月色
铺地，树影婆娑。没
有世事纷繁，只闻虫
鸣蛙鼓，没有人际喧
嚣，唯有星夜朗朗。
一盏灯，一卷书，即可
渡我到清凉台。

清凉可能来自王维的《山居秋暝》：
“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间
照，清泉石山流……”吟诵间仿佛置身
于秋日薄暮的山林，月光皎皎，松涛阵
阵，溪流潺潺，山风习习，好一幅幽清明
净的自然画卷。诗人于山水间怡然自
得，我吟咏着亦清凉自生。

清凉也可能来自沈复的《浮生六
记》。在清新真率、天然素雅的文字里，
感受家居生活的诗意，从容岁月的静
美。读这些小章，如同品味佳茗一般，
初时浓烈，历久虽淡却余味悠长。

读到八月十五夜，沈复携芸娘游沧
浪亭时，“一轮明月已上林梢，渐觉风生
袖底，月到波心，俗虑尘怀，爽然顿释。”
仰头望向窗外，此时我与二人同对一轮
皎月，恍惚听见他们的絮语，感受到沧
浪亭的幽雅清旷。

读到“世事茫茫，光阴有限，算来何
必奔忙！人生碌碌，竞短论长，却不道
荣枯有数，得失难量。”顿觉人生苦短，
自当珍惜眼前的每寸时光。书香一缕，
心香一瓣，清芬遍体。

清凉还可能来自三毛的《送你一匹
马》，那是一匹带我穿越时空的神驹。
我从少女时就喜欢三毛的文字，从《撒
哈拉的故事》开始，我就被三毛笔下那
个奇幻的世界所吸引。

伴随着“橄榄树”优美的旋律，我最
神往的就是流浪和浪漫，如今的我却从
中读出了乡愁和沧桑，但也因为悲欢离
合，我的内心也收获了平和、清透。

人说“书中自有黄金屋”，我说“书
中自有清凉意”。偷得浮生半日闲，徜
徉书海不知归。哪怕是难耐酷暑，自有
清风拂来，清香萦绕。如此清爽人生，
夫复何求。

书
中
自
清
凉

黄
萍

“我曾经多少次为一座
肃穆的雪山而震撼，为一首
原生态的民歌而感动，为一
片青青的草原而癫狂……”

“无论是我以狼嚎的方式进
行毫无规律的表达或者宣
泄，还是以诗人的方式自我
陶醉地吟唱，我都感觉是再
正常不过的事情了”。

我想作者已经融入这
片山水，追逐精神领域的图
腾。他之于这片土地，就像
游子之于母亲的怀抱。也
许是因为来自孔孟之乡的
济宁市邹城，名字里带着一
个夫字，他以名字独一无
二，百度都没重名而自豪。

上世纪80年代中期，武
夫安从山东来到新疆兵团
农六师一〇五团，当过农
工、拖拉机手，又从团场宣
传科干事到杂志社编辑、主
编、副社长，一步步成为作
家，已出版散文集8部，报告
文学1部。

在新疆30多年，武夫安
应该算是一个山东籍的新疆作家。这些年，频繁地
往返于山东和新疆，骨子里有着孔孟的儒雅和大西
北的豪放。乡愁一直是武夫安放不下的主题，“越
是接近故乡的时候，越是抓不住乡情的手指。”

在来新疆之前，写了很多鲁南山区家乡的篇
章，如《许多年以前的村庄》《村戏》《金唢呐 银唢
呐》《那山那水那人》。一草一木、一砖一瓦……
故乡在他的记忆深处生根发芽。来到新疆谋生，
中年时期创作达到了高峰期，陆续出版了《新疆
故事》《新疆探险记》《新疆奥秘》《洒满阳光的新
疆》《正午的马蹄》《我的温泉河》等作品集。

从20世纪90年代，作者一直行走在新疆大
地上。这里的山水、风俗、饮食，深深地融入武夫
安的生活。他俨然以新疆人自居，说着一口地道
的新疆普通话，新疆的每个城市都留下了他的脚
印，他甚至比老新疆人更了解新疆。

因为当过记者，他走遍了全疆各地州，甚至环
绕塔克拉玛干大沙漠。他熟知这里的人文地理，生
产建设兵团更是如数家珍，头头是道。他走过的城
市几乎都留下了代表作，如写库尔勒的《半城梨花
半城水》，克拉玛依的《拜问雕像》，温泉的《我的温
泉河》，精河的《精河枸杞》，阿勒泰的《冬捕》，喀什的
《喀什噶尔的阳光》，和田的《和田采玉人》等。

这些作品成为了解新疆的窗口，如果济宁邹
城是武夫安的精神故乡，新疆已是承载他肉体的
故乡了。

《太阳挂在树梢上》，是武夫安2010年的散
文集。全书分六辑，一、二辑主要是写故乡山东，
三、四辑是新疆山水，第五辑是团场岁月，第六辑
则是草原文化。

武夫安的散文短小精悍，语言朴素，感情真
挚纯朴，给人以感悟，像一位老者娓娓道来。他
的散文很规矩，属专业的、传统的写作。其中哲
理性的语言，我很喜欢他文章中的这句话，“没有
什么事物比一座山屹立得更长久，没有什么行为
比一条河的走向更难以改变。”

他“一直就是这片土地上坦坦荡荡的走着，
用嚎叫表达我的情感。三十年来我一直在路上，
我想走遍这片土地的每一个角落，所以就一直没
有停下来。我的这种行为无论是精神上的疯狂，
还是行为上的迷途，我都不想再停下来。也不能
用对与错来界定它，因为，走着就是进步。”

大美新疆，是摄影家、画家、旅行家的天堂，
对作家来说也是同样。这里的蓝天、白云、雪山、
草原、戈壁、沙漠、湖泊，都是艺术家灵感的发源
地。红枣、沙枣、哈密瓜、葡萄、香梨、枸杞、棉花、
玉石、英吉沙小刀、阿勒泰狗头金……作者文章
里都有涉及。

在武夫安的众多散文里，草原占了多数篇
幅，他有着深深的草原情结。他喜欢草原，喜欢
蒙古族、哈萨克族等少数民族文化。他喜欢像一
匹马、一群羊，走在天山南北的土地上，一路走
去，漫无目的。

有时候，他会随着一座山的走向而一直走下
去，或沿着一条河流，一直走到它的源头。作者
甚至比一些草原附近的人更熟悉草原，少数民族
的史诗、敖包、那达慕大会、蒙古长调……读之让
人神往。

武夫安有的篇什幽默诙谐，天真烂漫。
《大米的故事》中，我与二狗和米的故事。“大米

饭之于我当时是件很奢侈的事，一直幻想着将来有
了钱顿顿吃大米饭，吃一碗看一碗，而且吃完饭绝
不擦嘴，嘴角的米粒一定让二狗和他爹看到。村里
只有二狗他们家经常吃大米饭……最可气的是二
狗经常在我跟前炫耀……这样一想，我就想笑。我
的童年就是在幻想中不知不觉走远了。”

跟随着他的脚步，品读他的文字，让我们一
点点了解新疆并爱上新疆。

大美新疆是一座包容的舞台，武夫安在新疆
这舞台尽情地挥洒、行吟。希望在后面的日子
里，能再分享武夫安带来的精神的盛宴。

《太阳挂在树梢上》 武夫安 著 新疆美术摄
影出版社
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夏季一来，尤念外婆家——那个蜗缩在深山
里，几乎与世隔绝的小镇子。于是，翻开盛慧的
《外婆家》，就像回到老家，走入一段快乐清凉的童
年时光。

作家盛慧是江苏宜兴人，江浙自古连成一片，
山多水多，很多习俗也是通行的。怪不得进入《外
婆家》心情分外舒展，熟悉的场景，熟悉的人，让我
立刻卸去了满身的沉重，像一条鱼回到故乡，漫游
在自己熟悉的水梦里。

精心勾勒的水墨画

这是一本散文集，以童年的成长为线索，如珠
链一般串起见闻，也串起了乡愁、童趣、亲情和感
悟，切换不同的视角叙述故乡，渲染着浓浓的乡愁。

好的散文，辨识度非常高，形散神不散之下，
则挥洒自如，变化万千，或柔或刚，或张或驰，或清
新或富丽，总是让读者身临其中，感同身受，继而
流连忘返。

《外婆家》的语言是典型的南方山水系，譬如
千回百转的溪流，又如黛深铅浅的云峰，是精心勾
勒的水墨画，柔婉、清澈、恬静，在阴阳分担上，自
然多了几分阴柔的张力。

我很喜欢《风像一件往事》，写到老家很破落的
半间堂前，以及作为爸妈新房的一间屋。日子困
窘，捉襟见肘，作家的笔下却流露出一种从容的安
详：我们家那张没有光泽的桌子，它是我们家年代
最久远的物件，它的安静有一种无法言说的威严。
堂前总是散发着黄泥的光亮。住在这份安详里，作
家的笔触柔软细腻，柔韧灵活，满眼是新奇和趣致。

当然，提到亲人去世那几节，也流露出哀伤和
痛苦，但他的文字始终带着温暖的清醒、内敛的觉
知，没有过分渲染这种痛苦，也不张扬人人可能遭
遇的“生与死”的难题，一切因果随顺，自然的生发。

童年是一种心灵状态

童年往往是人类精神长河的源头，是个体生

命的起点，是人生最初的生命情形，正如哲学家加
斯东·巴什拉所言：“童年深藏在我们心中，仍在我
们心中，永远在我们心中，它是一种心灵状态。”

盛慧用独特的语言，构筑起一座通往儿时岁
月的桥梁。跨过这桥，宛如跨过小时候走了无数
遍的那座小石桥，一抬头见到满头风霜的外婆站
在那里，手里捏着一个新下糯米粉包红豆沙做的

“馒头”，塞到我手里，笑眯眯地说，“吃！”
泪水一下溢出眼眶，触摸着白白软软的馒头，

我慢慢咬了一口又一口……这是我翻看第一篇
《胃的回忆》时引起的记忆。《胃的回忆》特别符合
我的胃口，因为我本是个贪嘴的人，文中提到“小
酥糖”“玉带糕”“猪婆肉”等等，和我老家的叫法略
有不同，但做法和材料大同小异。

作家又写道：轮船码头很热闹，码头旁有一家
杂货店，在我眼中，它是小镇上最接近天堂的地
方。在生命最初的岁月里，我就透过这扇门，想象
着小镇之外那遥远、辽阔而又无比绚烂的世界。

我的老家则是山多，让我向往又嫌弃的地方
就是汽车站。汽油味大，可飞转的车轮又像有某
种魔术，能把人带往外面的世界。那种遥不可知，
那种无可确定，恰是最诱惑人的命运指引棒。

很多年后，我再次回到老屋，回到作为古建筑
群被保存起来的四合院廊桥下，忍不住问自己：倘
若知道外面的世界其实和想象中完全不同，在一
点点陷进去的同时也要经历各种被锻打的纠结、
矛盾和冲突等等痛苦，你还会去往吗？想了想又
觉得自己这个问题好傻。人这一生，最不可确定
的就是时间，一旦流逝，再难回头。因之，所有哲
人都告诫我们要活在当下，因为当下即永恒。

我们终将与自己和解

读《外婆家》有一种强烈的感觉，在这个由恬
淡文字组合成的世界里，处处充盈着灵动和本真
的生命力。真正有生命力的创作，永远是与作家
的内心生命密切相连的。有人把这样的写作称为
深情的怀旧或“反刍”，这种写作的意义，往往需要
表现出写作者更为自觉的警策与自省，以及对生
活底蕴更接近初始形态的真实发掘。

迎着七月的风，岁月凝结在阳光浮动的瞬间，
时间仿佛定格在这里：炊烟袅袅叫醒了小镇的白
天，瓦楞青苍的老屋藏着儿童的秘密；荒芜的老街
长满了乱爬的野草，在寂静中讲述着埋藏在墙角
泥尘里的老故事。这里有一种野生的东西叫率
性。

在熙熙攘攘的人群中，背着大人拿钱去买一
颗大白兔；在碧水潺潺的溪流中，嬉水抓鱼，品味

最早的烧烤；在和外公外婆相依的日子，每天眼巴
巴地嚼几粒茴香豆，夹一筷子盐水鸭或盐水鹅，感
觉幸福无比，恨不得每时每刻泡在饭桌上；晚饭后
乐滋滋抱出在井水中泡了一天的西瓜，就着舒爽
的晚风一刀豁开，粉红的瓜瓤携着甜津津的汁液
飞溅在嘴角，一卷舌头裹入腹中。白天，喧闹的声
音此起彼伏；深夜，枕着星河入睡，屋脊上的瓦片
泛着白白的月光。这里有一种哲学的奥义叫归
真。

读着熟悉的文字，或者会心一笑，或者心有戚
戚。江南小镇在时序的延展里变化着，在作者的
体验情绪里舒展着，用一种平平常常的色调，绘出
了一幅具象温暖的画卷。

细节之外的留白，是淅淅沥沥的雨声，是芦苇
荡里的摇橹声，是草木散发的气息，是啁啾婉转的
鸟鸣，还有老房子木楼梯的吱嘎声，一起汇聚成了
古老乡村的朴素乐章。

《外婆家》的体验，治愈了我的忧心和焦虑，让
夏日以来积累的烦躁逐渐回归心湖的宁静。当我
心平气和地阅读这本书，仔细地触碰着文字中的
温暖和童真，一种纯然天真的力量也在缓慢回归。

故乡是母亲，是外婆，是我们永远无法真正逃
离的地方，但也再无法真正回到过去了。不过没
关系，无论好坏美丑成功与否，无论是否成为了那
个自己曾经向往成为的人，我们可以试着回到故
乡温暖的原野，在外婆温柔的注视下，让过去的记
忆和将来的期待握手言和，回到当下那个永恒的
时刻。

这一刻，我仿佛穿越时空来到梭罗的瓦尔登
湖畔，我注视着他曾经居住的小木屋，灰白色墙上
至今挂着当时手作的粗糙工具。这一刻，我可以
安之若素地对自己微微一笑，是啊，在这里我们需
要激荡什么神圣的思想呢？当我们千辛万苦地去
适应社会，适应他人的评判，适应无中生有的标准
时，不如回到安静的心湖，对自己微微一笑。

《外婆家》 盛慧 著 人民文学出版社
■粤梅 摄影

回到安静的心湖
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