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“八一”专栏

美食天下

如意讲堂的大门旁，一棵野生
的楮桃树，穿过楼体高处的空隙，自
由伸展着无数的枝桠，层层碧绿的
叶子，映衬着一面红墙 。

我转过墙去看，那里是茂密的
竹子，根本看不到楮桃树的树干，
显然园林规划里绝没有它的立足
之地。可它偏偏在旮旯里长起来，
出人意料地在高处的夹缝恣意长
大。

随处可见的楮桃树，历来不被
人喜欢。

楮桃，也叫谷树。宋代朱熹
说：“谷，一名楮，恶木也。”《诗经》
《小雅·鹤鸣》是这样写的，“乐彼之
园，爰有树檀，其下维谷。”谷树，是
楮桃树的别名。看来楮桃是一种
很古老的树种，但与高大的檀树比
又细又矮。有人认为楮树喻指小
人，这让我想到，庄子《逍遥游》里，
从地面飞到树上的蜩与学鸠之与
九万里高空飞翔的大鹏鸟。

20多年前，我买菜路过的博物
馆南门附近有楮桃树，不高，斜逸
的枝桠蓬勃成丛，挂着红浆果，球
状，有肉质的绒毛。小鸟时来啄
食，熟透的果子落在地上，像写意
画里的泼墨，地上一滩滩的，怕沾了鞋子，躲着走。

女儿小时候，养了两条蚕宝宝。桑叶告罄，蚕宝
宝摇着脑袋找吃的。哪里去找桑叶呢？夜晚，我骑上
自行车载着女儿，跑了几乎大半座城，企望在绿化带
里找出桑树枝条。寻寻觅觅，望眼欲穿，仔细辨认叶
面巴掌大，有着一层泛白的绒毛，叶如心，可偏偏有缺
口，像被谁咬过了——无数的楮桃树叶子，竟没有一
片桑叶，我对它又多了一层憎恶。

如果把成材作为标准，楮桃的树干没有白杨的挺
拔，花朵没有桃树的艳丽，果实也不算美味，叶子也不
像桑叶能养蚕。如此，楮桃树实在没有被喜欢的地方
了。可它从远古到如今，几近无处不长。人家的院墙
缝里，冬青丛里，河滩上……

10年前，单位搬迁到北湖，附近的村庄陆续拆迁，
我在废墟上发现太多的楮桃树。张扬的枝条，跋扈的
树冠，汪洋恣肆，一点不嫌出生之地的粗陋。

有一次散步，眼前一片断壁颓垣，依稀生长在院
子的树，在荒败里迎接着又一个春天。两个包着花头
巾的妇人，在一堆乱砖上踮着脚，一手拽着树枝，一手
麻溜地摘下什么，放进臂弯的布兜里。一些树枝拉扯
断了，露出惨白的折痕，在乍暖还寒的风里，书写着世
间的无常。树上一簇簇的葚子，毛毛虫一般。

去唐口，在农家乐饭馆里吃饭，端上来一大盘子
馏菜，蒜汁调的，软糯，清香，原来是楮桃葚子。友人
说，楮桃树有雌雄，雄树的花蕾是长的，可以吃，雌树
的花蕾是球状的，结出的果是不能吃的。

第二年春，我在北湖的芦苇荡边上，见有一片细
密的楮桃林。约了同事去采，回家淘洗了无数次，蒸
了一锅。入口清香软糯，满满的植物的气息。

春意阑珊，楮桃树的花像乳白色的米粒，一点儿
不惹眼，引不来蜂蝶，不知它是怎么传粉的。但鸟儿
吃了它的果实，会把种子散落在天涯海角。

之后，楮桃树曾在的废墟，被一排排楼房和街边
花园代替，它们隐去了身影，不多时日，竟在不起眼的
地方，又悄悄冒出新的植株。只要不被戕杀，它们就
自在地生；被戕杀了，也用了别的方式再生。

在如意讲堂开会，远远看见那一树绿莹莹的叶
子，半遮半掩着点点嫣红，宛若一树的鲜花。走近了，
地上零落着几颗圆绒绒的果子。熟透了，自然落下
了。

驻足，仰视，良久，不得不感慨，没有了活路也要
活的楮桃树，好样的。 ■本版摄影 毛毛
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从我热衷观看的美食节目意外发现，无论是江
南，还是北国，人们大都喜欢吃面条。一碗热腾腾的
面条，唤醒的是母亲的味道，是乡愁的味道。

面条是我钟情的食物，尤其出门归来，第一餐必
是面条。奔波跋涉的疲惫，红尘辗转的委屈，对家和
亲人的思念，都在一碗面里消融。吃完这一碗面，则
笑意盈盈，眼神晶亮，整个人都神采奕奕。

读初中的时候，学校离家20多里，回家心切。周
六中午放学，连午饭都不吃，直接骑车回家。那时力气
小，到家也是午后一两点钟了，灰头土脸，疲惫不堪。

母亲已把擦得锃亮的黑砂锅放在火炉上，锅里的
热汤翻滚，翡翠般的白菜叶子，悠悠然，浮浮沉沉。一
把切得又细又长的面条，放入沸腾的汤中，又把一枚
鸡蛋打进去。几分钟后撒入香菜末，再淋几滴香油。
盛入碗里，嗅一下，香气扑鼻，心一下子就醉了。

面条软而筋道，荷包蛋洁白嫩滑，面汤香喷喷
的。连面带汤吃下去，鼻梁上沁出亮晶晶的汗珠，肚
子熨贴，浑身舒坦。一抬头，母亲正笑吟吟地望着我，
目光中的慈爱汩汩流动，像清澈的山泉水一样。顿
时，幸福像山间晨雾，在我心间弥漫开来，充溢在身体
的每个角落……

后来渐渐成为习惯，每当我从外面回家，母亲都给
我煮一碗面条。仔细品味，面条里藏着故乡泥土的芬
芳，藏着乡人的精神密码，也蕴含着浓浓的母爱。母亲
的希冀和祝福，都在这碗热腾腾的手擀面里。家乡的
佐料，沉淀了面的味道，难怪那样香，那样香。

再后来，我像长出了翅膀的小鸟，飞离了家的枝
头，又飞越千山万水，飞到遥远的异乡。多少次梦回
故里，都是那红彤彤的炉火，那只黑中透亮的老砂锅，
那一碗混合着葱花、香菜、香油的面条。醒来，心里久
久不能平复……

在异乡的街头踟蹰、徘徊，目光像探照灯一样，仔
细搜寻一个可心的面馆；或者早早起床，混入采买大
军，千挑万选采购上好的食材，自己下厨，用母亲的步
骤按图索骥，结果总是形似神远，差强人意。

恍然明白，那碗香气迷人的面，是有了岁月的加
持和母爱的守护。漂泊30年后，满身风尘，倦鸟归巢，
最暖心暖胃的还是那一碗家常面。只是，母亲垂垂老
矣，再无力捧出那碗母爱的手擀面。

就让我煮一碗喷香稀软的面条，反哺时光雕琢中
渐渐老去的白发慈母吧。

一碗乡愁面
张燕峰

战友茉莉说，女儿高考成绩不错，准备
填报军医大学，到部队建功立业。看着茉莉
红润的脸颊绽放着开心的笑容，我的思绪倏
忽回到30年前，回到我的高考岁月。

那时的高考是在7月。我和战友晓平、
嘉林，一起报名参加军校考试。那天天不
亮，就有军部小车排的驾驶员，在门外大声
叫我们的名字。我们三人睡眼惺忪地爬起
来，洗漱一下冲出门外。

上了车，开车的老兵班长看着我们疲惫
不堪的样子，眼里满是疑惑，“昨天晚上你们
还在军礼堂演出，今天就去考试，你们……
复习功课了吗？”

晓平和嘉林没吭声，我结结巴巴地说：
“没……没有，那些课本……都还没看几页
哩……”

老兵班长一听，眼睛顿时瞪得滚圆，嗓
门也大了起来，“啥？书都没看几页？人家
那些考军校的战士都是全部脱产，到复习班
集中学习好几个月，还有教员给他们上课讲
题，就这样也不一定能考上，你们连书都没
翻完就去考试？这不是开玩笑吗……”

我更加窘迫，声音小得如同蚊子，“只能
仗着那点……老底子了。”

老兵班长斜了我一眼，“啥？老底子？
到部队好几年了，老底子再好，也忘得差不
多啦！”

老兵班长的话，让我的心“咯噔”一下，
再看晓平和嘉林，三人不禁面面相觑。

7月，是一年中最热的季节，也是我们
一年中最忙的时候，军部宣传队要到集团军
所属的师旅团及直属单位演出。开完动员
会，整理好携带物品，我们登上骊山大客车，
开启巡回演出旅程。

常言道，铁打的营盘流水的兵。我们和
其他连队的战士一样，服役期满同样面临进
退去留。有的战士退伍回乡创业，有的战士
被选派学习技术，有的战士留队转为志愿
兵，更多的战士刻苦努力，陆续考入军校。

我热爱军营，从穿上军装那天起，我就
立志扎根部队。尽管创作任务艰巨，尽管没
看几页课本，我仍然抱着满腔希望走进考
场。等到试卷发下来，看着密密麻麻的试
题，我仿佛从梦中惊醒，好长时间都无法将
思绪集中到卷子上来，所谓的“老底子”瞬间
变得遥远而模糊。

看着别的考生从容地答题，听着考场响

起刷刷的写字声，握笔的手紧张得发抖，额
头上全是细密的汗珠。我清楚地听见心跳
得咚咚直响……

两天的考试结束后，其他考生叽叽喳喳
地说笑着，到市区逛街去了。我哪有心思游
玩，一个人来到考场附近的芳草湖。脑海里
一遍一遍回想着做过的试卷，越想越难过，
越想越沮丧，不禁泪流满面。

不知什么时候，天上下起蒙蒙细雨，我
呆呆地坐在湖边的石头上，一动不动。突
然，头顶上的雨消失了，一把大伞罩住了
我。我抬头一看，顿时惊得站了起来。来人
是负责考场的那个年轻的中尉监考官，瘦高
的个子，俊朗的脸庞，周身透着一种威严。

看着他真诚坦率的眼睛，我没有了顾
虑，把担忧一股脑儿地倒了出来。他静静地
听完，仍旧淡淡一笑，“你现在的心情我感同
身受，六年前的我，又何尝不是呢？”我顿时
愣住了。

我完全没有想到，这个外表透着沉着冷
静的监考官，身后同样是一段令人感叹的路
程。在同年入伍的战士中，他第一个报考军
校，连考两年均以几分之差落榜。世界在他
眼里失去了色彩，他难过得茶饭不思。连长
把他从灰暗的困境里拉了上来，为他推开了
希望之窗。

兄长般的连长，鼓励的目光，操场边高
大的白杨，不知名小虫子的叫声，成为他脑
海中最难忘的影像。他感到身后有无数双
手在推动着他，耳边回响着亲人的叮嘱：“五
伢子，加油啊！……”梦想之花在第三年高

考时终于绽放，他考入向往已久的解放军政
治学院。

是啊，在这个世界上，没有从天而降的
幸福。无论选择哪条路，靠的都是永不言弃
的信念和拼搏。我们是军人，面对挫折和困
难时，要更坚强、更勇敢，咬紧牙关绝不退缩。

回到部队后，我更加刻苦自律，全力以
赴投入工作中。一篇篇作品陆续创作完成，
有的搬上舞台，有的登上军报，有的制成专
题片下发部队，参加军区文艺汇演屡屡获
奖，为部队争得荣誉。一张张喜报，一枚枚
军功章，一本本红得耀眼的获奖证书，印证
着那些与明月繁星相伴的夜晚，也印证着曾
经的辛苦劳累都化为云烟。随着一纸任命，
我被破格提干……

多少次季节更迭，多少个炽热的7月，
许多场景已模糊，许多往事已淡漠。唯有那
年7月，那个考场，那片湖水，那双真挚的眼
睛，珍藏在记忆深处，清晰如昨……

1993，七月的军校之梦
刘琴

时间进入1979年初，转眼间，高炮营来
到滇南这座大山上，临战驻训近一个月了。
这天晚饭后，突然接到看电影的通知。当全
连整队完毕正要出发时，路上传来阵阵嘹亮
的歌声，《三大纪律八项注意》《毛主席的战
士最听党的话》……不知哪个单位的一支支
队伍，雄纠纠气昂昂地从我们宿营地前走
过。整齐的队列和歌声，是扑面而来的高昂
士气。这就是我们的部队，平时看上去很平
常，可一听说要打仗，精神头一下就上来了，
这就是红色基因的力量。

部队带到了指定的一块空旷的场地上，
两根刚刚竖起的木杆上，正在张挂银幕。各
单位依照划分的场地依次坐定，一位首长宣
布：“一营接受了新任务，明天出发，今晚举
行电影晚会为他们壮行。”仔细一看，说话的
是二团王副政委，因驻训点相邻，团里放电
影也捎带通知了我们。“放映队到师部拉片
子去了，趁这个机会，咱们活跃一下气氛。
何一平，你来打头炮。”

副政委话音刚落，人群中噌地站起一个
头不高，长得非常精神的年青人，“一连全
体，听我指挥，‘向前，向前’，预备起——”队
伍中响起雄壮有力的《解放军进行曲》，一首
唱罢，他侧身调头，高扬双臂，“我们唱完了，
二连来一个要不要？”

人群中立即大声应答：“要！要！”何一
平带着连队拉起了歌。这时，一旁的队伍中
也站起来一位，“唱得好不好，妙不妙？”

“好！”“妙！”
“再来一个要不要？”

“要！要！”。二连哪肯轻易就范，反要
一连继续。小何把球再踢回去，“叫你唱，你
就唱，扭扭捏捏不像样。一二三，三二一，一
二三四五六七，快、快、快！”边拍手边有节奏
地大声催促。

拉歌，不是哪个单位的独家表演秀，也
不是你一首我一支的轮流坐桩，而是你来我
往的攻防战。这个过程常常有意想不到的
精彩，这正是拉歌的魅力所在。

几个回合下来，二连也就不再扭捏了，
唱了一首《说打就打》：“说打就打，说干就
干。拈一拈手中枪，刺刀手榴弹……”特定
背景下这首歌太合时宜了，唱得起劲了，接
着又来了一首《我是一个兵》。唱罢，没等指
挥者开腔，突然半空中炸雷似的响起一句，

“我们欢迎一营一起唱一支好不好？”
“好、好！”人群里哗哗鼓起掌来，不知谁

带的头，唱起了《军民大生产》的调子，“一营
那个嗬嗨，歌儿唱得好那个嗬嗨，西里里里，
嚓啦啦啦，嗦啰啰啰太，唱得好那个嗬嗨。
一营，唱一个，唱一个，一营！”

现场的气氛进入高潮，我们被眼前的景
象所震摄、吸引，不由自主地凝神于此情此
景，也加入呼喊的队伍。一营拥有一连、二
连两个红军连队，是各级首长倚重的尖刀和
拳头，所执行任务的重要性不言而喻。此时
人们一边倒地将矛头齐唰唰地指向一营，分
明是让出征前的他们以歌言志。

“好吧，我们就唱支《英雄赞歌》。”一个
30多岁的汉子站起来果断表态。看他干脆
利落的作派，像是营长。“何副指导员，你来
统一指挥。”

“烽烟滚滚唱英雄，四面青山侧耳听、侧
耳听……”何一平起音并熟练地打起了拍
子，虽然原是优美抒情的女声独唱，但让几
百名男声唱来，更是别具一格，充满阳刚又
带着几分悲壮，更加显得气势磅礴。

“加油，加油！”四周响起一阵阵声浪和

热烈的掌声。
歌声刚落，放映机射出一束光线，银幕

上出现了片名《英雄儿女》，一营刚才唱的恰
好是影片中的插曲。当片中的王芳演唱《英
雄赞歌》时，全场观众一起唱了起来，激动人
心的场景引发了共鸣，也是决心和意志的宣
示与表达。

几天后，我们奉命向前线开进，牵引火
炮的车队进入狭窄的山区公路不久，突然受
阻。“为什么战旗美如画，英雄的鲜血染红了
它”，循着歌声望去，只见一个个肩扛小孩胳
膊粗细竹子的战士，从左侧山上走下，在公
路上鱼贯穿行，为避让负重行进的战士，车
队靠道路右侧停了下来。

这时，我从驾驶室瞥见一个熟悉的身
影，他肩扛竹子边走边指挥，“加快通过，别
占路。”这不是红一连的何一平吗？时任连
长的我急忙下车，“何副指导员，辛苦了！”

他一惊，回头注视着我，“你认识我？”
“认识，那次看电影，你是拉歌的指挥

员。你们弄这么多竹子干什么？”
他移下肩上的竹子，擦擦脸上的汗，卖

了个关子，“你猜。”
我想了想，“搭建简易住房。”
他摇摇头，“扎竹筏子，打仗渡河用，我

们营是军里的试点。”
原来他们执行的是这项任务。我脑海

中浮现出电影《突破乌江》中，红军战士冒着
枪林弹雨撑着竹筏子强渡乌江的镜头。这
些红军的后代，莫非也要仿效前辈？

“现在橡皮艇、冲锋舟那么多，过红河还
用得着竹排？ ”我不解地问。

“试点就是为了摸索经验，偷渡、强渡都
得试，重点是强渡，除了装备的制式器材，也
用竹筏子这样的就便器材。我们希望到时
候用不上，但立足于用。我写信告诉未婚
妻，如果一个月后得不到我的消息，就不要
再等我了。”

他说得很平静，我的心里却翻江倒海，
倘若真的到了要用竹筏子强渡的地步，战斗
激烈的程度和造成的伤亡可想而知，谁都有
可能成为光荣的那一个。

不一会儿，运送竹子的战士陆续穿过公
路，我们的车队缓缓启动，何一平和他带领
的队伍，渐渐消失在我们的视野里。“人民战
士驱虎豹，舍生忘死保和平”，他们的歌声在
我的耳畔久久回响，我的眼睛湿润了。

2月16日晚，我军大部队利用夜暗，在
多个渡口利用冲锋舟、橡皮舟偷渡红河，一
举突破敌人防线。事非经过不知难，看似风
轻云淡的偷渡，背后却是外人难以想象的异
常艰苦，成功绝非侥幸和偶然，而是建立在
完整周密地应对各种最困难、最复杂情况，
包括用竹筏子强渡准备之上的厚积薄发。

自卫还击保卫边疆作战中，不知多少战
士在烽烟滚滚的战场上，发扬革命英雄主义
精神，一往无前，冲锋陷阵，创造了可歌可泣
的英雄业绩，用鲜血和生命捍卫了祖国的尊
严和安宁。

为什么大地春常在，英雄的生命开鲜花。

1979，唱响战地军歌
布坤明

1949年3月中旬的一个夜晚，我们这
个小村庄里的人，差不多都已经入睡了。可
是，不知是谁家的一条狗，一声紧一声地，把
寂静的村庄吠得无法平静，这是有陌生人进
入村庄了。

母亲像是听到了什么，说：“他大，屋外
面好像有人在走动，还有人在说话。”

“老班长，我们就这样呆在外面可有点
受不了……”

“小声点，别打扰老乡睡觉……”
外面两人的这番对话，母亲不仅听得非

常清楚，也断定他们一定是为穷人打天下的
解放军。

母亲穿衣下床，先点亮一盏香油灯。尔
后，她迈着三寸金莲，慢步去开门。父亲也
已起床，他不放心，就跟在母亲身后。只见，
屋外面十多个军人，有的蹲在墙根下，有的

靠墙站着。
“大哥，大嫂，请原谅我们深夜来到村

庄……”
说这话的是一位50岁左右，胡子拉碴

的老兵，大概是个带队的。这当儿，他握住
父亲的手，长话短说他们这支解放军从何而
来。父母亲这才晓得，渡江战役期间，解放
军的这支先行部队，在穿越大别山后，奉命
率先来到怀宁，为渡江战役做战前准备。今
夜，暂驻扎到我们陈家村庄。

为让战士们进屋休息，母亲将我们一家
老小临时挤到东厢两间房里，腾出另外两间
空屋。

“大哥，太麻烦你了。”老班长见我父亲
从屋外弄来一大捆稻草，给他们铺好，不由
感谢地说。随后他们把叠得方方正正的被
子解开，铺在稻草上，和衣而眠。之后，父亲
告诉母亲，别的农户家，也都像我家那样，主
动让出空屋，把干稻草铺到地面上，以免解
放军睡时受凉。

第二天清晨，我们这个小村子可热闹了
——住到各家的解放军，一听到起床出操的
军号声，全都一跃而起，随即叠好被子，到屋
门前稻场上集中。接下来，出操结束。战士
们把各家房前屋后及屋左屋右，全都打扫得
干干净净，把各家水缸都挑得满满的。

我家住的是炊事班，为了不影响我家烧
饭，老班长和几个战士，一大早就动手，在我
家屋外场地上搭了个临时的土砖锅台后，老
班长立即带着炊事班的战士，去屋后的柴山
上捡些干松柴来烧饭。

上午，我母亲和几个姑娘媳妇，给炊事
班送菜的时候一再说，这些小菜不要钱。可
就在这时，过来一位解放军干部，非常和气
地一边谢过老乡送菜，一边让管事务的人当
即付给菜钱。老乡们不收，管事务的人说：

“解放军不拿群众一针一钱，这是我们的纪
律。”

炊事班的三餐饭，比我们庄户人家开得
早。每到开饭，各班战士们都自觉排着队。

那个中午，母亲因为忙而烧饭太迟，这下可
把6岁的我饿坏了，就悄悄去厨房拿了个小
碗，到炊事班先要点吃的。那时候，我根本
不懂这是否体面。

“咦？咱的队伍，今天竟多了娃娃兵。”
有个战士戏笑着说。老班长一看是我，就把
我牵到他身边，给我盛了一碗饭，还夹了
菜。临了，老班长还招呼我，没吃饱还来盛。

那时，我虽然很小，但我对穿黄军装，头
戴五角星军帽的解放军特别有好感。比我
大6岁的二哥，还同炊事班管事务的小马叔
叔合照了一张照片，今天依然保留着。

第二天下午，我很好奇地看着两位解放
军叔叔正向土砖围墙上刷写大幅标语，就
问：“叔叔，这上面写的是啥？”其中有位叔叔
一个字一个字念给我听，“打过长江去，解放
全中国。”

转眼，到了第三天清晨，母亲喊我们一
家人快点起来，说解放军叔叔们一会儿都要
离开村庄了。我一听这话，就赶忙下床，让母
亲领着我来到了炊事班。只见，老班长他们
全都备好了行李，正准备到房前屋场上排
队。就在这当儿，我快速来到老班长身边，
紧握着老班长的手，依依不舍。老班长呢，
一见到我，忙蹲下亲了我一下，尔后牵着我的
手，向前来送行的我们一家人握手告别……

多少年后，我才懂得，当年的解放军和
我们老百姓，真的是军民鱼水情难分啊！

1949，炊事班叔叔到我家
陈崇坤
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