

“七一”专栏



2023年，是我们伟大的中国共产党成立102周年，我入党也有28年了。  
 上世纪80年代，我参加工作时的单位是乡镇卫生院。虽然在基层工作，但我认真负责，努力钻研业务知识和技能，年年圆满完成单位交给的工作目标和任务，所负责的科室年年被单位和上级业务部门评为先进科室和达标科室，个人也被评为先进工作者。  
 一次，我与单位一名德高望重的老大夫、老党员陈敬贵老师一起吃饭时，他对我说：“小杨，你参加工作也有不少年了吧。”我说：“7年

了。”他接着说：“你工作时间不算短了，你想过入党没有？”我说：“陈老师，入党可是庄严、光荣的事，我哪够条件呢！”  
 陈老师郑重地对我说：“你参加工作以来，工作认真，学习努力，团结同志，成绩突出，有群众威信，你应该向党组织靠拢。”又语重心长地说道：“入党意味着担当与责任，意味着努力与拼搏，意味着奉献与牺牲。入党并不是为个人名利，为个人升官发财。你成为党员后，无论在在工作中，还是在学习中或是在生活中，更应该严格要求自己，处处起模范带头作用，大公无私，

时刻  
 终生难忘的日子

许双福

1983年3月，我从部队退伍分配到现在的单位。入党，一直是我梦寐以求的，一生最为荣耀的事。在部队就积极争取，临近服役期满的时候，我打电话给脱下军装又穿警服的父亲。关于入党问题，他告诉我：“只要好好干，听党的话，努力工作，在什么地方都可以加入。”

1986年的7月1日，是我终身难忘的日子，面对着鲜红的中国共产党党旗，我紧握右拳，庄严地宣誓，加入了我渴望已久的组织。

在我心里，入党是我今生最为光荣的一个选择。成为一名党员，就意味着有了更重的责任。我们社区为每个有党员的家庭，挂上了“共产党员家庭”的牌子，向人们昭示着信任与荣誉。既然有了这份责任，就不能愧对这份荣誉。平日里，左邻右舍需要帮助，我都要尽自己微薄之力。社区开展公益活动，我都会毫不犹豫地参加，不为名不为利，就因为自己是共产党员。

每每看到路上有人胸前佩戴着党徽，我总要多看人家一眼，心生无比的敬意，感觉特别的亲切，再看看自己胸前的党徽，更充满了自豪感。

人生的选择有许多，我选择了加入中国共产党，这是一个信仰，一份责任。在平凡的岗位上恪尽职责，履行义务，我会不辱使命。

故事汇

小时候看大戏

王超

老家最热闹的事，莫过于秦腔剧团、戏班子要晚上来演出。如果是赶上了省城西安的剧团来，那简直是小时候盛况空前的事。

“各位村民注意啦！今晚8点，西安的秦腔剧团要来我们村唱戏，地点就在大戏台，各家晚饭都早点安排，到点了就来，今晚有西安的名角。”

黄昏的时候，村里的大喇叭就喊起来。也不知道消息是如何传开的，开戏当晚，十里八村的老少都来了，有的骑着摩托，有的蹬着自行车，有的抱着孩子三五成群走好几里路。

开戏前，有人早早就把板凳放在了戏台最前面，占据“有利地形”。只是他们想不到，戏台上锣鼓、板胡、三弦、笛子响起，看戏的人就从四面八方涌向了戏台前。穿着戏服的演员一出场，嘹亮的秦腔吼了起来，气氛越来越热烈，戏台前就开始乱了。

很多人往戏台挤，原先放好的板凳，周围站满了人，根本没法坐，最后大家都是站着看戏。原本盘算好的地形没了。有些老汉干脆找个角落蹲着，一边叼着旱烟使劲嘬一口，一边听得津津有味。

我和小伙伴挤不过大人，爬到戏台旁边的树上，灯光璀璨的戏台一览无余，俯瞰下去，马压压一大片的人头，戏台前被人挤得水泄不通。  
 我们听不懂戏，不知道什么“生旦净末丑”，戏名更记不住，就是看热闹。台上唱戏的人手舞足蹈，或顿足捶胸，或仰天长啸，或双泪交流，或莲步轻挪，或大步流星，或甩甩头发，或轻舞水袖……台下不时响起一阵欢呼声，我也随着人群一起欢呼鼓掌。

戏台边上，拉板胡、敲锣鼓的乐手一会儿眉头深锁，闭眼凝神，一会儿摇着头狂狂猛敲。台上的投入和台下的轰动，现在回想起来，颇有点像摇滚明星的演唱会。

现在想起来，童年看戏的经历有趣又好笑，很多场景我永远难忘。 ■毛毛 摄影



车子驶下连霍高速，向后而去的树木，渐渐显露出笔直的身形。光是这般挺拔便值得礼赞，而令人耳目一新的，是河南省首家“红色驿站”——兰考收费站，通体外显的这抹红，也在提醒着我们，焦裕禄精神是从这里燃向神州大地的。

一大早，我们到达北黄河堤顶上的焦裕禄陵园，首先进入视线的，是高达19.64米的革命烈士纪念碑和焦裕禄烈士墓。这里是城北的一座沙丘原址，焦裕禄未能亲眼目睹治理好风沙，葬在沙丘上是他的遗憾。

墓碑记载着焦裕禄的生平事迹，墓区和广场周围广植松柏，外圈则是泡桐林。2003年4月，焦裕禄烈士墓被国务院公布为国家重点文物保护单位。

在烈士墓前，我们敬献花篮，鞠躬致哀。离墓区不远，是1994年落成的焦裕禄纪念馆。参观者时常要排起长队，所幸我们出发早，成为当日第一批参观者。

纪念馆内，已活跃着不少稚气未脱的少年。孩子们和我们一起静静地瞻仰着焦裕禄生前用过的物品和几百幅照片。这里展示了焦裕禄令人感动与振奋的事迹，从一把生锈的锄头，到一双带着窟窿的布鞋；从一床打了42个补丁的被子，到一把右扶手有洞的旧藤椅；从一支不是用于写字，而是用于顶住肝部止痛的自来水笔，到一辆破旧的自行车。焦裕禄就是用这些来工作的，在1年3个月的时间里，他跑遍全县149个大队中的120个生产队，跋涉2000多公里，查清了全县84个风口、1600个沙丘以及大小河流。



只要不是双休日，早晨把孩子送到学校后，我都会直奔离家不远的菜场。倒不是想当什么模范丈夫，只是觉得买菜这活计比点菜快乐多了，根本不用在乎他人的喜好，自己想吃什么就买什么。像这段时间，一见平素比较稀罕的蒲草芯，我就立马买上一大把，生怕旁人抢购了去。

小时候，很多野塘都有蒲草，但很少与吃联系起来。那是一种依水而生的草本植物，一到万物萌生的季节，就肆无忌惮地拔节，一簇簇地随风摇摆，哗啦啦地将绿意染尽。  
 炎炎夏日，百无聊赖的午后，一帮小伙伴，打着赤脚四处闲逛，在野塘周围寻找快乐。突然有人尖叫：“快看，胡蜡烛！”我们争先恐后地跳入池塘，将那些形如蜡烛的小东西摘下来，缴获战利品般的兴高采烈。

上小学的时候，有天父亲接我放学回家，路过一个花店时，我被五颜六色的花儿给迷住了，总也舍不得走。

父亲就说：“那我给你买一盆回家养着，你就可以天天看。”  
 我高兴地拍着手说：“好呀好呀。”  
 我随手指着一盆开得鲜红无比的花儿说：“这是啥花？我就要这盆。”  
 父亲说：“这叫君子兰。寓意是高贵、高洁和坚强勇敢。你告诉我，买这盆花，你应当学它的什么？”我说：“做个好人，做个坚强勇敢的人。”“相对现在的你，你应该学它的什么？”“以坚韧不拔的毅力去学习。”父亲高兴地说：“说得好，但你要说得到，做得到。”我说：“保证做到。”  
 父亲笑吟吟地问了价，付了款，然后将花盆放到自行车的后架上绑好，带着我们回家。父亲把阳台整理一番，给新买的一个大花盆里填满土，把君子兰从小花盆中取出来，移栽到大盆里，然后浇了一些水。望着栽好的花儿，我高兴极了，还将鼻子凑到跟前闻了闻。  
 “这花好看也好香。”我说。

身边的感动

重温誓言

杨修元

敢于坚持原则，同不良风气做斗争……”

听了陈老师的一席话，我频频点头，心里对党组织更加憧憬，想成为一名党员的心情更加急切了。

我认真学习了党章，认认真真地写了一份入党申请书交给了党支部书记。他接过我的入党申请书，严肃地说：“你虽然现在还不是一名共产党员，既然递交了入党申请书，就应该以党员的标准严格要求自己，处处时时起模范带头作用，自觉遵纪守法，团结同志，认真学习，努力工作，力争取得更加优异的工作成绩。条件成熟时，党组织会接收你。”  
 我坚定地地点了点头说：“我一定向革命先烈和英雄模范学习，向老党员、老同志学习，不计个人得失，认真学习，努力工作，以优异的工作成绩和个人表现接受党组织考验。”

纪录

长青的焦桐

王亚运

我们来到那株象征焦裕禄精神的“焦桐”前，看到焦裕禄当年亲手栽下的泡桐幼苗，如今已长成参天大树。人们之所以亲切地称为“焦桐”，是因为饱含着一枝一叶总关情的体民之心，是扑下身子，解决群众实际困难，就能得到群众拥护的简单道理。

来到兰考之前，一直以为焦裕禄完全是靠种植泡桐树战胜风沙的，没想到，除了广为人知的“焦桐”外，还有一片“焦林”。

东坝头乡有个地方叫“下马台”，曾经是兰考最大的风口，跨度达4公里，因为风沙肆虐，难以通行，自古便有“文官下轿，武官下马”之说，故取名“下马台”。

焦裕禄在这里看到村民魏铎彬挖来淤泥盖在沙上，顿时有了灵感，仔细了解后，总结出“造林固沙，百年大计；育草封沙，当年见效；翻淤压沙，立竿见影；三管齐下，才能根治风沙的危害”的治沙经验。组织群众在此翻淤压沙，栽上刺槐树，慢慢就固定住沙堆了。

焦裕禄管翻淤压沙叫“贴膏药”，把种刺槐叫作“扎针”，而此地之所以种刺槐而不是泡桐，是因为下马台曾因自然条件恶劣，是兰考最穷的地方。每当槐花盛开的时候，村民可以采花充饥。如今，站在焦林远眺，远处成



片的麦浪在阳光下欢腾。  
 在兰考，这个豫东历史上最缺粮的县，焦裕禄在475天里摸遍了底子，开出了“除三害”的方子。经过艰苦奋战，兰考在1965年初步实现粮食自给，许多生产队还有了储备粮。

焦裕禄同志逝世后，人们在他的日记本上，看到了这样一段话：“我想，作为一个革命战士，就要像松柏一样，无论在烈日炎炎的夏天，还是在冰天雪飘的严冬，永不凋谢，永不变色；还要像杨柳一样，栽在哪里活在哪里，根深叶茂，茁壮成长；要像泡桐那样，抓紧时间，迅速成长，尽快地为人们贡献出自己的力量。”这，又怎能不是焦裕禄一生真实、生动的写照呢？

我们的行程快结束的时候，夕阳西下，棵棵焦槐郁郁而挺拔，让我们再一次感受了永葆长青的焦裕禄精神。 ■图为资料图片

物语

邂逅蒲草芯

彭梦宇

胡蜡烛是家乡方言，它学名蒲棒，也称水蜡烛，是蒲草的果实，乃指头粗细的一根棒。叫法虽有不同，但我更倾心于胡蜡烛之谓，因为成熟的蒲棒，呈棕褐色，远远望去，就像拜堂成亲用的红蜡烛。

胡蜡烛软绵绵、毛茸茸的，表面结了一层细腻厚实的蒲绒，将它们晒干后，淋上煤油点燃，在夜间一闪一闪的，比荧光棒还过瘾。胡蜡烛还可入药，如果手指不小心划破了，揪点蒲绒仔细地敷在伤口，一下子就把血止住了，堪比云南白药。

蒲草还能编席，爷爷将蒲草割回来，晒上几个太阳，柔和修长的蒲叶派上了大用场。凉席破了，爷爷抽出几根蒲草，像编竹筐一样，左折右弯，上下翻飞，凉席就完好如初了。

“蒲扇乘风健，江湖带雨挥。”夜晚乘凉睡在上面，清凉中透着清香，简直惬意无比。高中时学《孔雀东南飞》，好多知识都还给老师了，但里面的诗句记忆犹新：“君当作磐石，妾当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。”

年少不懂爱情，除了想着法子玩，还会变着法子吃，只是吃法不够正经。与荷类似，蒲草的根茎一半在水上，一半在水下，如果连根拔起，就会发现底端颜色泛白，稍一用力便可折断。

与藕不同，蒲菜的根茎由叶鞘抱合而成，一层层剥开，里面有一段嫩黄色的蒲草芯。为了显摆自己的能耐，我将剥好的蒲草芯放在嘴里，像嚼甘蔗一样，装出香甜可口的神情，引诱其他小伙伴模仿。

其实，蒲草芯生吃味道一点都不好，满嘴的纤维感不说，还有苦涩味儿。与我喜欢恶作剧不同，有的小伙伴根本不愿搭理，而是默默地剥上一大把，用蒲草捆好了带回家，说可以做成一道菜。

有样学样，从此以后，我们关心的不再是胡蜡烛，而是餐桌上的蒲草芯。它确实与众不同，尤其那股清香之气，非其他菜肴可比。新鲜的食材，无须复杂的烹饪，将蒲草芯折成小段，放入锅中加少许食盐，随便翻炒几下就可装盘。

“新蒲入馔酒频携”，蒲草芯入菜，早已有的。《诗经·大雅·韩奕》中的“韩侯出祖，出宿于屠。显父饯之，酒清百盂。其肴维何，芋芋鲜鱼。其款维何，维笋及蒲。”就生动记载了韩侯觐见周宣王离京路过屠地时，受到当地官员以蒸鳖煮鱼、竹笋嫩蒲热情款待的情景。

“其形似菱，其味似笋。”便是蒲草芯的特质。明正德年间，在陕西做官的淮安人顾达，曾作《病中乡思》一首，诗曰：“一箸脆思蒲菜嫩，满盘鲜忆鲤鱼香。”有些菜，尤其是那些山野之物，一旦吃过了，就会一直挂念。味蕾上的重逢，丝毫不亚于故友相拥，野味里从来不乏人生况味。何况，蒲草芯还是养生菜，有清热凉血、利水消肿、去火除烦等功效。

说实话，看到菜场卖蒲草芯，我在欣喜之余，还是十分疑惑。毕竟最近这些年，好像没怎么看到它了。满目尽是钢筋水泥，日渐干涸的河流沟渠，有些鱼游着游着就不见了，有些草长着长着就消失了，有些味道吃着吃着就只剩下了回忆。

这些突然冒出来的蒲草芯，来自何方，又将停留几时，我越想追问，只想珍惜。因为吃蒲草芯只会越来越少，能多买一次就买一次，能多吃一回就吃一回吧。 ■汤青 摄影

亲情

父爱如花

张安民

父亲说：“你喜欢花儿，爸爸以后再给你养些。”

父亲说话算话，隔三差五地买盆花回来，不到一个月，阳台就养满了各种花草，比如梅、兰、菊、月季、蔷薇、鸡冠花、紫罗兰、仙人掌，几乎每个季节都有花开。

父亲常对我说：“养花是为了让你欣赏花的美丽，但要生活得更加美好，还得努力地学习。只有学习好了，长大才能创造更加美好的生活。”

自从养了花儿，每天一进家门，就有一股芳香。放下书包，我的第一件事不是吃饭，而是去阳台看哪盆花又开了，哪盆花快开了，随手再修剪一下。  
 自从养了花儿，我的心情也好多了，不再为学习而苦恼，我的生命里仿佛就只剩了学

前几天去大表姐家，一向不爱穿裙子的她，竟然破天荒地在试穿旗袍。我惊讶地大叫一声：“妈呀，真好看。”表姐一下红了脸，我走过去，拉住她想换下旗袍的手，说：“真的很好看，以后可以多试试这种款式。”表姐不好意思地说：“唉，你也知道，我不喜欢穿这类衣服，主要是干活不方便。这不大妮二妮过几天都要高考了嘛？你姐夫就撺掇着给我买了一件，让我陪考的时候穿，寓意两个孩子的考试旗开得胜。”  
 看着眼前表姐忙忙碌碌的样子，不由得想起了我高考的情形。  
 那年是母亲陪着去的，去住县城的那天，母亲看着我装的厚厚一摞书，对我说：“挑两本重要的带上吧，带的太多，反而更加慌乱，你就当是一场简单的测试，别给自己太大压力。”我决定轻装上阵，考虑再三，最后只带了一本数学错题本，就和母亲出发了。  
 在宾馆办理住宿的人，都背着书包，拿着厚厚的书本，我的心里更慌乱，加上有点认床，那天晚上翻来覆去睡不着。考试的前一天，我的眼圈就像大熊猫一样，也因为压力大，很疲乏很困。  
 母亲邀请我出去走走，到县城里转转。我心里充满疑惑，因为这不像是母亲的做事风格，平时做事她是最认真仔细的，但还是跟着她出去了。  
 一路上，母亲像是幽默大师附体，给我说了很多的笑话，惹得我笑得肚子疼。看着平时做事认真的母亲，为了照顾我的情绪，故作轻松的模样，我心里很感动，情绪也缓和了很多。那一刻，我理解了母亲的苦心，任世间有万种爱，唯有母爱无以报答。  
 6月的徐徐微风里，伴着路旁的阵阵花香，母亲的陪伴，让我忘了我是来参加高考的，反而像来逛县城的。  
 2010年6月7号，我和母亲撑着伞，在浙浙沥沥的小雨中，向考点学校走去。路上母亲轻轻地对我说：“平常心看待，考完了我们去吃你最喜欢的酸辣土豆丝卷饼。”我笑着点头答应。  
 考场了我奋笔疾书，坦然如常，心里没有一丝慌乱，就像平时的月考那样，只想着认真答卷。因为我知道，我不能让母亲失望，站在考场外的她，比我更加紧张。  
 第一场考试结束，走出校门的时候，同考点的个女生哭着向她母亲说，有个明明很熟的诗句没填上，换来她母亲大庭广众之下的一顿怒吼。别的陪考的家长劝了几句，最终母女俩一哭一骂着走开了。  
 我走到母亲面前，她却什么也没问，就又说了一句“赶紧去吃饭，吃完了睡觉。”紧张而又严肃的高考，就在母亲每天操心我的吃饭、睡觉中结束了。  
 回家的路上，我问母亲，为什么不问我考得怎么样？母亲说，如果平时好好学了，那就不用问；如果平时没好好学，那问了也白问；而且高考作为你人生中第一次的分水岭，不仅是考你的成绩，更是考你的心态。不管任何时候，面对事情，你只要尽了己最大的努力，用一颗平常心等待结果就好了。  
 我最终以理想的成绩进了大学，母亲的话却时时在耳边响起，让我以后面对人生的更多“高考”变得更加自信坦然。 ■心飞扬 摄影

异想天开

没有旗袍的高考

鲜雨瑶

母亲邀请我出去走走，到县城里转转。我心里充满疑惑，因为这不像是母亲的做事风格，平时做事她是最认真仔细的，但还是跟着她出去了。  
 一路上，母亲像是幽默大师附体，给我说了很多的笑话，惹得我笑得肚子疼。看着平时做事认真的母亲，为了照顾我的情绪，故作轻松的模样，我心里很感动，情绪也缓和了很多。那一刻，我理解了母亲的苦心，任世间有万种爱，唯有母爱无以报答。  
 6月的徐徐微风里，伴着路旁的阵阵花香，母亲的陪伴，让我忘了我是来参加高考的，反而像来逛县城的。  
 2010年6月7号，我和母亲撑着伞，在浙浙沥沥的小雨中，向考点学校走去。路上母亲轻轻地对我说：“平常心看待，考完了我们去吃你最喜欢的酸辣土豆丝卷饼。”我笑着点头答应。  
 考场了我奋笔疾书，坦然如常，心里没有一丝慌乱，就像平时的月考那样，只想着认真答卷。因为我知道，我不能让母亲失望，站在考场外的她，比我更加紧张。  
 第一场考试结束，走出校门的时候，同考点的个女生哭着向她母亲说，有个明明很熟的诗句没填上，换来她母亲大庭广众之下的一顿怒吼。别的陪考的家长劝了几句，最终母女俩一哭一骂着走开了。  
 我走到母亲面前，她却什么也没问，就又说了一句“赶紧去吃饭，吃完了睡觉。”紧张而又严肃的高考，就在母亲每天操心我的吃饭、睡觉中结束了。  
 回家的路上，我问母亲，为什么不问我考得怎么样？母亲说，如果平时好好学了，那就不用问；如果平时没好好学，那问了也白问；而且高考作为你人生中第一次的分水岭，不仅是考你的成绩，更是考你的心态。不管任何时候，面对事情，你只要尽了己最大的努力，用一颗平常心等待结果就好了。  
 我最终以理想的成绩进了大学，母亲的话却时时在耳边响起，让我以后面对人生的更多“高考”变得更加自信坦然。 ■心飞扬 摄影

小时候最高兴的事，就是到竹林里挖竹笋。不仅竹笋可以吃，笋叶还可以做斗笠。  
 茂密的竹林里，一场春雨后，那些尖尖的、毛毛的紫笋，组似地钻出地面。拿个棍子，把枯枝腐叶轻轻地剥开，一株嫩嫩的笋羞答答地露出来。  
 奶奶常说：“竹笋嘴尖皮厚，难挖，也难剥皮，但炒起来非常好吃，特别是和腊肉一起炒，入味着呢。”挖回来的竹笋吃不完，奶奶会制成笋干，在没有竹笋可挖的日子里，笋干依然是家里的主菜。  
 那时上学要到镇上的中心小学，离家远就要寄宿学校，周末回家一次。每周背一袋米和一罐笋干，就是一周三餐的口粮。有时会有几片烟熏腊肉和竹笋一起炒，但那是大多数时候是素炒的笋干，依然吃得津津有味。  
 如今，我远离故乡，在外地安了家。每到春夏季节，都要去市场买最新鲜的竹笋，在城市里寻找泥土芬芳的竹笋，回味雨水风霜透过竹林，揉搓着层层叠叠的童年记忆。时光深处，又勾起无限的思乡。

小时候最高兴的事，就是到竹林里挖竹笋。不仅竹笋可以吃，笋叶还可以做斗笠。  
 茂密的竹林里，一场春雨后，那些尖尖的、毛毛的紫笋，组似地钻出地面。拿个棍子，把枯枝腐叶轻轻地剥开，一株嫩嫩的笋羞答答地露出来。  
 奶奶常说：“竹笋嘴尖皮厚，难挖，也难剥皮，但炒起来非常好吃，特别是和腊肉一起炒，入味着呢。”挖回来的竹笋吃不完，奶奶会制成笋干，在没有竹笋可挖的日子里，笋干依然是家里的主菜。  
 那时上学要到镇上的中心小学，离家远就要寄宿学校，周末回家一次。每周背一袋米和一罐笋干，就是一周三餐的口粮。有时会有几片烟熏腊肉和竹笋一起炒，但那是大多数时候是素炒的笋干，依然吃得津津有味。  
 如今，我远离故乡，在外地安了家。每到春夏季节，都要去市场买最新鲜的竹笋，在城市里寻找泥土芬芳的竹笋，回味雨水风霜透过竹林，揉搓着层层叠叠的童年记忆。时光深处，又勾起无限的思乡。