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生活

小时候最高兴的事，就是到竹林里挖竹
笋。不仅竹笋可以吃，笋叶还可以做斗笠。

茂密的竹林里，一场春雨后，那些尖尖的、
毛毛的、紫紫的竹笋，组团似地钻出地面。拿
个棍子，把枯枝腐叶轻轻地剥开，一株嫩嫩的
笋羞答答地露出来。

奶奶常说：“竹笋嘴尖皮厚，难挖，也难剥
皮，但炒起来非常好吃，特别是和腊肉一起炒，
入味着呢。”挖回来的竹笋吃不完，奶奶会制成
笋干，在没有竹笋可挖的日子里，笋干依然是
家里的主菜。

那时上学要到镇上的中心小学，离家远就
要寄宿学校，周末回家一次。每周背一袋米和
一罐笋干，就是一周三餐的口粮。有时会有几
片烟熏腊肉和竹笋一起炒，但是大多时候是素
炒的笋干，依然吃得津津有味。

如今，我远离故乡，在外地安了家。每到
春夏季节，都要去市场买最新鲜的竹笋，在城
市里寻找泥土芬芳的竹笋，回味雨水风霜透过
竹林，揉搓着层层叠叠的童年记忆。时光深
处，又勾起无限的思乡。

留在竹林的乡愁
班忠献

只要不是双休日，早晨把孩子送到学校后，
我都会直奔离家不远的菜场。倒不是想当什么
模范丈夫，只是觉得买菜这活计比点菜快乐多
了，根本不用在乎他人的喜好，自己想吃什么就
买什么。像这段时间，一见平素比较稀罕的蒲草
芯，我就立马买上一大把，生怕旁人抢购了去。

小时候，很多野塘都有蒲草，但很少与吃
联系起来。那是一种依水而生的草本植物，一
到万物萌生的季节，就肆无忌惮地拔节，一簇
簇地随风摇摆，呼啦啦地将绿意染尽。

炎炎夏日，百无聊赖的午后，一帮小伙伴，
打着赤脚四处闲逛，在野塘周围找寻快乐。突
然有人尖叫：“快看，胡蜡烛！”我们争先恐后地
跳入池塘，将那些形如蜡烛的小东西摘下来，
缴获战利品般的兴高采烈。

胡蜡烛是家乡方言，它学名蒲棒，也称水
蜡烛，是蒲草的果实，乃指头粗细的一根棒。
叫法虽有不同，但我更倾心于胡蜡烛之谓，因
为成熟了的蒲棒，呈棕褐色，远远望去，就像拜
堂成亲用的红蜡烛。

胡蜡烛软绵绵、毛茸茸的，表面结了一层
细腻厚实的蒲绒，将它们晒干后，淋上煤油点
燃，在夜间一闪闪的，比荧光棒还过瘾。胡蜡
烛还可入药，如果手指不小心划破了，揪点蒲
绒仔细地敷在伤口，一下子就把血止住了，堪
比云南白药。

蒲草还能编席，爷爷将蒲草割回来，晒上
几个太阳，柔韧修长的蒲叶派上了大用场。凉
席破了，爷爷抽出几根蒲草，像编竹筐一样，左
折右弯，上下翻飞，凉席就完好如初了。

“蒲席乘风健，江潮带雨浑。”夜晚乘凉睡
在上面，清凉中透着清香，简直惬意无比。高
中时学《孔雀东南飞》，好多知识都还给老师
了，但里面的诗句记忆犹新：“君当作磐石，妾
当作蒲苇。蒲苇韧如丝，磐石无转移。”

年少不懂爱情，除了想着法子玩，还会变着
法子吃，只是吃法不够正经。与荷类似，蒲草的
根茎一半在水上，一半在水下，如果连根拔起，
就会发现底端颜色泛白，稍一用力便可折断。

与藕带不同，蒲菜的根茎由叶鞘抱合而
成，一层层剥开，里面有一段嫩黄色的蒲草
芯。为了显摆自己的能耐，我将剥好的蒲草芯
放在嘴里，像嚼甘蔗一样，装出香甜可口的神

情，引诱其他小伙伴模仿。
其实，蒲草芯生吃味道一点都不好，满嘴

的纤维感不说，还有苦涩味儿。与我喜欢恶作
剧不同，有的小伙伴根本不愿搭理，而是默默
地剥上一大把，用蒲草捆好了带回家，说可以
做成一道菜。

有样学样，从此以后，我们关心的不再是胡
蜡烛，而是餐桌上的蒲草芯。它确实与众不同，
尤其那股清香之气，非其他菜肴可比。新鲜的
食材，无须复杂的烹饪，将蒲草芯折成小段，放
入锅中加少许食盐，随便翻炒几下就可装盘。

“新蒲入馔酒频携”，蒲草芯入菜，早已有
之。《诗经·大雅·韩奕》中的“韩侯出祖，出宿于
屠。显父饯之，清酒百壶。其肴维何，炰鳖鲜
鱼。其蔌维何，维笋及蒲。”就生动记载了韩侯
觐见周宣王离京路过屠地时，受到当地官员以
蒸鳖煮鱼、竹笋嫩蒲热情款待的情景。

“其形似茭，其味似笋。”便是蒲草芯的特
质。明正德年间，在陕西做官的淮安人顾达，
曾作《病中乡思》一首，诗曰：“一箸脆思蒲菜
嫩，满盘鲜忆鲤鱼香。”有些菜，尤其是那些乡
野之物，一旦吃过了，就会一直挂念。味蕾上
的重逢，丝毫不亚于故友相拥，野味里从来不
缺乏人生况味。何况，蒲草芯还是养生菜，有
清热凉血、利水消肿、去火除烦等功效。

老实说，看到菜场卖蒲草芯，我在欣喜之余，
还是十分疑惑。毕竟最近这些年，好像没怎么看
到它了。满目尽是钢筋水泥，日渐干涸的河流沟
渠，有些鱼游着游着就不见了，有些草长着长着
就消失了，有些味道吃着吃着就只剩下了回忆。

这些突然冒出来的蒲草芯，来自何方，又
将停留几时，我不想追问，只想珍惜。因为吃
蒲草芯只会越来越少，能多买一次就买一次，
能多吃一回就吃一回吧。 ■汤青 摄影

邂逅蒲草芯
彭梦宁

2023年，是我们伟大的中国共产党成立
102周年，我入党也有28年了。

上世纪80年代，我参加工作时的单位是
乡镇卫生院。虽然在基层工作，但我认真负
责，努力钻研业务知识和技能，年年圆满完成
单位交给的工作目标和任务，所负责的科室年
年被单位和上级业务部门评为先进科室和达
标科室，个人也被评为先进工作者。

一次，我与单位一名德高望重的老大夫、
老党员陈敬贵老师一起吃饭时，他对我说：“小
杨，你参加工作也有不少年了吧。”我说：“7年

了。”他接着说：“你工作时间不算短了，你想过
入党没有？”我说：“陈老师，入党可是庄严、光
荣的事，我哪够条件呢！”

陈老师郑重地对我说：“你参加工作以来，
工作认真，学习努力，团结同志，成绩突出，有群
众威信，你应该向党组织靠拢。”又语重心长地
说道：“入党意味着担当与责任，意味着努力与
拼搏，意味着奉献与牺牲。入党并不是为个人
名利，为个人升官发财。你成为党员后，无论在
工作中，还是在学习中或是在生活中，更应该严
格要求自己，处处起模范带头作用，大公无私，

敢于坚持原则，同不良风气做斗争……”
听了陈老师的一席话，我频频点头，心里

对党组织更加憧憬，想成为一名党员的心情更
加急切了。

我认真学习了党章，认认真真地写了一份
入党申请书交给了党支部书记。他接过我的
入党申请书，严肃地说：“你虽然现在还不是一
名共产党员，既然递交了入党申请书，就应该
以党员的标准严格要求自己，处处时时起模范
带头作用，自觉遵纪守法，团结同志，认真学
习，努力工作，力争取得更加优异的工作成
绩。条件成熟时，党组织会接收你。”

我坚定地点了点头说：“我一定向革命先
烈和英雄模范学习，向老党员、老同志学习，不
计个人得失，认真学习，努力工作，以优异的工
作成绩和个人表现接受党组织考验。”

从那以后，我就用党员的标准在工作、学
习和生活中严格要求自己，经常找组织、入党
介绍人和老党员谈心，征求对自己的改进意
见。在药剂科人手少、工作量大、任务繁杂的
情况下，经常加班加点，从不叫苦叫累，为医院
做好药品供应和保障工作。

3年后的1995年6月，我光荣地加入了中
国共产党，实现了自己的夙愿。

入党后，我在思想上、行动上，从未敢有一
丝一毫懈怠，更加努力，更加严格要求自己。
在党的教育和培养下，我从一名医务工作者成
长为乡镇医院的主要负责人。

每当“七一”来临的时候，我和其他的党员
同志，都会再一次举起右拳，重温入党誓词，告
诫自己不忘初心、牢记使命，以自己的行动为
党旗添光添彩。 ■苗青 摄影

重温誓言
杨修元

1983年3月，我从部队退伍分配到现在的
单位。入党，一直是我梦寐以求的，一生最为荣
耀的事。在部队就积极争取，临近服役期满的
时候，我打电话给脱下军装又穿警服的父亲。
关于入党问题，他告诉我：“只要好好干，听党的
话，努力工作，在什么地方都可以加入。”

1986年的 7月 1日，是我终身难忘的日
子，面对着鲜红的中国共产党党旗，我紧握右
拳，庄严地宣誓，加入了我渴望已久的组织。

在我心里，入党是我今生最为光荣的一个选
择。成为一名党员，就意味着有了更重的责任。

我们社区为每个有党员的家庭，挂上了
“共产党员家庭”的牌子，向人们昭示着信任与
荣光。既然有了这份责任，就不能愧对这份荣
誉。平日里，左邻右舍需要帮助，我都要尽自
己的微薄之力。社区开展公益活动，我都会毫
不犹豫地参加，不为名不为利，就因为自己是
共产党员。

每每看到路上有人胸前佩戴着党徽，我总
要多看人家一眼，心生无比的敬意，感觉特别
的亲切，再看看自己胸前的党徽，更充满了自
豪感。

人生的选择有许多，我选择了加入中国共
产党，这是一个信仰，一份责任。在平凡的岗
位上恪尽职责，履行义务，我会不辱使命。

终生难忘的日子
许双福

上小学的时候，有天父亲接我放学回家，
路过一个花店时，我被五颜六色的花儿给迷住
了，总也舍不得走。

父亲就说：“那我给你买一盆回家养着，你
就可以天天看。”

我高兴地拍着手说：“好呀好呀。”
我随手指着一盆开得鲜红无比的花儿说：

“这是啥花？我就要这盆。”
父亲说：“这叫君子兰。寓意是高贵、高洁

和坚强勇敢。你告诉我，买这盆花，你应当学它
的什么？”我说：“做个好人，做个坚强勇敢的
人。”“相对现在的你，你应该学它的什么？”“以
坚韧不拔的毅力去学习。”父亲高兴地说：“说得
好，但你要说得到，做得到。”我说：“保证做到。”

父亲笑吟吟地问了价，付了款，然后将花
盆放到自行车的后架上绑好，带着我们回家。
父亲把阳台整理一番，给新买的一个大花盆里
填满土，把君子兰从小花盆中取出来，移栽到
大盆里，然后浇了一些水。望着栽好的花儿，
我高兴极了，还将鼻子凑到跟前闻了闻。

“这花好看也好香。”我说。

父亲说：“你喜欢花儿，爸爸以后再给你养
些。”

父亲说话算话，隔三差五地买盆花回来，
不到一个月，阳台就养满了各种花草，比如梅、
兰、菊、月季、蔷薇、鸡冠花、紫罗兰、仙人掌，几
乎每个季节都有花开。

父亲常对我说：“养花是为了让你欣赏花的
美丽，但要生活得更加美好，还得努力地学习。
只有学习好了，长大才能创造更加美好的生活。”

自从养了花儿，每天一进家门，就有一股
芳香。放下书包，我的第一件事不是吃饭，而
是去阳台看哪盆花又开了，哪盆花快开了，随
手再修剪一下。

自从养了花儿，我的心情也好多了，不再
为学习而苦恼，我的生命里仿佛就只剩了学

习、赏花、养花这几件事。
我的变化，让父亲很高兴，他除了耐心给

我辅导功课，就是陪我赏花。几度花开花落
中，我上完小学、中学，顺利地考上了大学。

读大学时，父亲仍旧认真地养着花儿，时
常把阳台的花儿拍了传给我，时不时地重复那
句说了无数遍的话，养花是为了欣赏花的美
丽，但要更美好，还得努力学习，长大了创造更
加美好的生活。

我也不嫌父亲啰嗦，用微信回复说：“爸
爸，你放心，上了大学并不意味着万事大吉，我
会努力地学好各门功课，力争在毕业后有个好
前程。”父亲就立马回复一个开心的表情，外加
一个拥抱。

毕业以后，我又以优异的成绩考入本市一
个行政单位。工作比较忙，下班回来已经很疲
倦，但一闻到阳台上的花香，看到五颜六色的
花儿，又精神抖擞，心旷神怡。

这时候，我会想起父亲浓浓的爱意，也在
心里感叹：要以浓浓的爱回报父母，让他们的
晚年繁花似锦，幸福快乐。

父爱如花
张安民

老家最热闹的事，莫过于
秦腔剧团、戏班子要晚上来演
出。如果是赶上了省城西安
的剧团来，那简直是小时候盛
况空前的事。

“各位村民注意啦！今晚
8点，西安的秦腔剧团要来我
们村唱戏，地点就在大戏台，
各家晚饭都早点安排，到点了
就来，今晚有西安的名角。”

黄昏的时候，村里的大喇
叭就喊起来。也不知道消息是
如何传开的，开戏当晚，十里八
村的老少都来了，有的骑着摩
托，有的蹬着自行车，有的抱着
孩子三五成群走好几里路。

开戏前，有人早早就把板
凳放在了戏台最前面，占据“有
利地形”。只是他们想不到，戏
台上锣鼓、板胡、三弦、笛子响

起，看戏的人就从四面八方涌向了戏台前。等穿着
戏服的演员一出场，嘹亮的秦腔吼了起来，气氛越
来越浓烈，戏台前就开始乱了。

很多人往戏台挤，原先放好的板凳，周围站满
了人，根本没法坐，最后大家都是站着看戏。原本
盘算好的地形没了用。有些老汉干脆找个角落蹲
着，一边叼着旱烟使劲咂一口，一边听得津津有味。

我和小伙伴挤不过大人，爬到戏台旁边的树
上，灯光璀璨的戏台一览无余，俯瞰下去，乌压压
一大片的人头，戏台前被人挤得水泄不通。

我们听不懂戏，不知道什么“生旦净末丑”，戏名
更记不住，就是看热闹。台上唱戏的人或手舞足蹈，
或顿足捶胸，或仰天长啸，或双泪交流，或莲步轻挪，
或大步流星，或狂甩头发，或轻舞水袖……台下不时
响起一阵欢呼声，我也随着人群一起欢呼拍掌。

戏台边上，拉板胡、敲锣鼓的乐手一会儿眉
头深锁，闭眼凝神，一会儿摇着头狂拉猛敲。台
上的投入和台下的轰动，现在回想起来，颇有点
像摇滚明星的演唱会。

现在想起来，童年看戏的经历有趣又好笑，
很多场景我永远难忘。 ■毛毛 摄影

小
时
候
看
大
戏

王
超

前几天去大表姐家，一
向不爱穿裙子的她，竟然破
天荒地在试穿旗袍。我惊讶
地大叫一声：“妈呀，真好
看。”表姐一下红了脸，我走
过去，拉住她想换下旗袍的
手，说：“真的很好看，以后
可以多试试这种款式。”表
姐不好意思地说：“唉，你也
知道，我不喜欢穿这类衣
服，主要是干活不方便。这
不大妮二妮过几天都要高
考了嘛？你姐夫就撺掇着
给我买了一件，让我陪考的
时候穿，寓意两个孩子的考
试旗开得胜。”

看着眼前表姐忙忙碌
碌的样子，不由得想起了我
高考的情形。

那年是母亲陪着去的，
去往县城的那天，母亲看着
我装的厚厚一摞书，对我
说：“挑两本重要的带上吧，
带的太多，反而更加慌乱，
你就当是一场简单的测试，
别给自己太大压力。”我决
定轻装上阵，考虑再三，最
后只带了一本数学错题本，
就和母亲出发了。

在宾馆办理住宿的人，
都背着书包，拿着厚厚的书
本，我的心里更慌乱，加上
有点认床，那天晚上翻来覆
去睡不着。考试的前一天，
我的眼圈就像大熊猫一样，
也因为压力大，很疲乏很
困。

母亲邀请我出去走走，到县城里转转。我
心里充满疑惑，因为这不像母亲的做事风格，
平时做事她是最认真仔细的，但还是跟着她出
去了。

一路上，母亲像是幽默大师附体，给我说
了很多的笑话，惹得我笑得肚子疼。看着平时
做事认真的母亲，为了照顾我的情绪，故作轻
松的模样，我心里很感动，情绪也缓和了很
多。那一刻，我理解了母亲的苦心，任世间有
万千种爱，唯有母爱无以报答。

6月的徐徐微风里，伴着路旁的阵阵花香，
母亲的陪伴，让我忘了我是来参加高考的，反
而像来逛县城的。

2010年6月7号，我和母亲撑着伞，在淅
淅沥沥的小雨中，向考点学校走去。路上母亲
轻轻地对我说：“平常心看待，考完了我们去吃
你最喜欢的酸辣土豆丝卷饼。”我笑着点头答
应。

考场上我奋笔疾书，坦然如常，心里没有
一丝慌乱，就像平时的月考那样，只想着认认
真真答卷。因为我知道，我不能让母亲失望，
站在考场外的她，比我更加紧张。

第一场考试结束，走出校门的时候，同考
点的一个女生哭着向她母亲说，有个明明很熟
的诗句没填上，换来她母亲大庭广众之下的一
顿怒吼。别的陪考的家长劝了几句，最终母女
俩一哭一骂着走开了。

我走到母亲面前，她却什么也没问，就说
了一句“赶紧去吃饭，吃完了睡觉。”紧张而又
严肃的高考，就在母亲每天操心我的吃饭、睡
觉中结束了。

回家的路上，我问母亲，为什么不问我考
得怎么样？母亲说，如果平时好好学了，那就
不用问；如果平时没好好学，那问了也白问；而
且高考作为你人生中第一次的分水岭，不仅是
考你的成绩，更是考你的心态。不管任何时
候，面对事情，你只要尽了自己最大的努力，用
一颗平常心等待结果就好了。

我最终以理想的成绩进了大学，母亲的话
却时时在耳边响起，让我以后面对人生的更多

“高考”变得更加自信坦然。
■心飞扬 摄影
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身边的感动

车子驶下连霍高速，向后而去的树木，渐
渐显露出笔直的身形。光是这般挺拔便值得
礼赞，而令人耳目一新的，是河南省首家“红
色驿站”——兰考收费站，通体外显的这抹
红，也在提醒着我们，焦裕禄精神是从这里燃
向神州大地的。

一大早，我们到达北黄河堤顶上的焦裕
禄陵园，首先进入视线的，是高达19.64米的
革命烈士纪念碑和焦裕禄烈士墓。这里是城
北的一座沙丘原址，焦裕禄未能亲眼目睹治
理好风沙，葬在沙丘上是他的遗愿。

墓碑记载着焦裕禄的生平事迹，墓区和
广场周围广植松柏，外围则是泡桐林。2003
年4月，焦裕禄烈士墓被国务院公布为国家
重点文物保护单位。

在烈士墓前，我们敬献花篮，鞠躬致哀。
离墓区不远，是1994年落成的焦裕禄纪念
馆。参观者时常要排起长队，所幸我们出发
早，成为当日第一批参观者。

纪念馆内，已活跃着不少稚气未脱的少
年。孩子们和我们一起静静地瞻仰着焦裕禄
生前用过的物品和几百幅照片。这里展示了
焦裕禄令人感动与振奋的事迹，从一把生锈
的锄头，到一双带着窟窿的布鞋；从一床打了
42个补丁的被子，到一把右扶手有洞的旧藤
椅；从一支不是用于写字，而是用于顶住肝部
止痛的自来水笔，到一辆破旧的自行车。焦
裕禄就是用这些来工作的，在1年3个月的时
间里，他跑遍全县149个大队中的120个生
产队，跋涉2000多公里，查清了全县84个风
口、1600个沙丘以及大小河流。

我们来到那株象征焦裕禄精神的“焦桐”
前，看到焦裕禄当年亲手栽下的泡桐幼苗，如
今已长成参天大树。人们之所以亲切地称为

“焦桐”，是因为饱含着一枝一叶总关情的体
民之心，是扑下身子，解决群众实际困难，就
能得到群众拥护的简单道理。

来到兰考之前，一直以为焦裕禄完全是
靠种植泡桐树战胜风沙的，没想到，除了广为
人知的“焦桐”外，还有一片“焦林”。

东坝头乡有个地方叫“下马台”，曾经是
兰考最大的风口，跨度达4公里，因为风沙肆
虐，难以通行，自古便有“文官下轿，武官下
马”之说，故取名“下马台”。

焦裕禄在这里看到村民魏铎彬挖来淤泥
盖在沙上，顿时有了灵感，仔细了解后，总结
出“造林固沙，百年大计；育草封沙，当年见
效；翻淤压沙，立竿见影；三管齐下，才能根治
风沙的危害”的治沙经验。组织群众在此翻
淤压沙，栽上刺槐树，慢慢就固定住沙堆了。

焦裕禄管翻淤压沙叫“贴膏药”，把种刺
槐叫作“扎针”，而此地之所以种刺槐而不是
泡桐，是因为下马台曾因自然条件恶劣，是兰
考最穷的地方。每当槐花盛开的时候，村民
可以采花充饥。如今，站在焦林远眺，远处成

片的麦浪在阳光下欢腾。
在兰考，这个豫东历史上最缺粮的县，焦

裕禄在475天里摸清了底子，开出了“除三
害”的方子。经过艰苦奋战，兰考在1965年
初步实现粮食自给，许多生产队还有了储备
粮。

焦裕禄同志逝世后，人们在他的日记本
上，看到了这样一段话：“我想，作为一个革命
战士，就要像松柏一样，无论在烈日炎炎的夏
天，还是在冰天雪飘的严冬，永不凋谢，永不
变色；还要像杨柳一样，栽在哪里活在哪里，
根深叶茂，茁壮旺盛；要像泡桐那样，抓紧时
间，迅速成长，尽快地为人民贡献出自己的力
量。”这，又怎能不是焦裕禄一生真实、生动的
写照呢？

我们的行程快结束的时候，夕阳西下，棵
棵焦槐蓊郁而挺拔，让我们再一次感受了永
葆长青的焦裕禄精神。

■图为资料图片

长青的焦桐
王亚运
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