
“四月春色雪纷纷，万里北国又铺银”。
暮春四月，在孔孟桑梓之邦、文化发祥之地
邹城，有着三百年历史的孟府流苏树悄然花
开，绽放出如霜似雪的美丽。

孟子嫡系后人居住的宅第被称为孟府，
是全国重点文物保护单位，经历代重修扩建，
至清初已形成前后七进院落。穿过内宅院，
就是孟府的第四进院落赐书楼，是孟氏后裔
存放皇帝钦赐墨宝、书籍和家族档案的地方。

在这古朴典雅的赐书楼前，就是两棵高
大典雅、枝叶茂盛的流苏树了。这两棵流苏
树栽植于明朝，四月中旬总如约绽放，满树
白花，如覆霜盖雪，清丽宜人。

流苏，树伟岸，花柔美，与孟府古朴的建
筑水乳交融。微风过处，丝丝馨香沁人心
脾，偶有洁白的花瓣簌簌地落下，落在树下
少女弹奏的古筝上，落在游人的手心里，也
落进了诗人的心田。流苏诗会，也璀璨作邹

城文坛的一大盛事。
伫立于孟府青灰的屋檐下，目不转睛地

凝视流苏花，亦或闭上眼睛感悟，你的内心
一点一点澄明起来，安静而熨帖，仿佛一曲
高山流水的古琴曲清澈耳畔，让你恍然遇见
旷世难求的知己，相对无言却是那般懂你。

作为亚圣，孟子继往开来，发扬光大了儒
家思想，孔曰成仁，孟曰取义。孔子说，“三军
可夺帅也，匹夫不可夺志也”“吾十有五而志
于学”；孟子说，“我善养吾浩然之气”。志是
理想，是目标，气是动力，是能量。正气就是
正能量，它的至高境界就是浩然之气。

登东山而小鲁，读《孟子》而知天下，自
然足以增强志气、骨气和底气。孟子故里正
能量充盈，“风雨中的牵手”“消防救援被困
车辆”“隐姓埋名资助学生的好老师”“雨中
路人抢救触电倒地女士”的故事广为流传，
这些暖心的佳话，道出了孟子故里的蕴藉，

传递了美德邹城的温度。
流苏无言地见证着、注视着人间的温馨与

和合，而对于流苏的挂念，今人也无从忘怀。
孟子74世孙孟祥协，是亚圣府73代奉

祀官。他孩童时代于孟府度过，1949年去了
台湾。流苏花开洁如玉，别后犹闻满庭芳。
流苏一直萦绕在老人心头，后来得到一本家
乡人馈赠的孟府画册，看到了流苏的身影，
这一看就是一刻钟，尽管画册上还是流苏的
秋天……

迤递三千里，江山一卷横。
与流苏一样，中国十大传世名画之一的

《富春山居图》，也在默默讲述着两岸人民悲
欢离合的故事。这幅画是中国古代水墨山水
画的巅峰之作，明朝末年之后，因故被焚为
《剩山图》与《无用师卷》两段，1949年后，分
别由浙江省博物馆和台北故宫博物院收藏。

2011年6月1日，在两岸有识之士相谐

相挽之下，这幅传世名画隔海相望六十多年
后，在台北故宫博物院实现了“山水合璧”，
成为中国艺术史上的一段佳话。十年后，合
璧十周年系列纪念活动在杭州举办，再次受
到了海内外中华儿女的热切关注。

生逢盛世，历史的潮流浩浩汤汤。孟子
曾说，“山径之蹊间介然用之而成路，为间不
用，则茅塞之矣”。又启迪今人不忘本来，开
辟未来，走在民族复兴的大路上阔步向前。

树覆一寸雪，香飘十里村。每年四月，
孟子故里的人们都在流苏花季开启直播，精
彩纷呈的短视频仿若花香飘散，让海内外挂
念流苏的人一睹芳容。

又是一年流苏开，孟子故里待君来。
■吕卫锋 摄影

孟子故里流苏开
赵波
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中国节气

对于有过乡村生活经历，特别久
居乡间又尝稼穑艰难的人，节气并不
是书本里的古诗词，而近乎一种本能
的生理反应，“春雨惊春清谷天”，物
候的变化与农事的接续，是与自然和
谐，而浑然一体的。

谷雨来了，作为二十四节气排行
老六的节气，人们似乎并不在意，但是
它的另一个身份，却让许多人顿生惋
惜之情：“春天这么快就要过去了？”

谷雨是春季最后一个节气，每年
4月20日左右，气温回升加快，雨水
增多，已到了春季的末尾。

作为中国传统文化的显著标识，
二十四节气的户籍其实注册在阳
历。上古农耕以来，从四个节气，八
个节气，直至三百多年前依据太阳黄
经度数划分的方法，才有了现行的“二十四节气”。

节气对应阳历日期相对稳定，对应阴历有时会相差十天
半月以上。2020年至2022年三年的谷雨日期，阳历分别是
4月19日、19日和20日，农历分别是三月廿七、初九和二
十。因为今年是闰二月，过了两个农历二月，三月初一就迎
来了谷雨。

我不以为谷雨是春天的尾声，反而觉得它是春天的高
潮。

唐代元稹有诗云：“谷雨春光晓，山川黛色青。叶间鸣戴
胜，泽水长浮萍。暖屋生蚕蚁，喧风引麦葶。鸣鸠徒拂羽，信
矣不堪听”。在谷雨时节里，春景犹如破晓阳光，青翠草木，
山岳江河也好像披上一件青色衣裳。诗人笔下，万物蓬勃，
正是大好春光盛景。

属于谷雨节气的花，足以让春天宏伟绚丽。紫藤花和牡
丹伴随谷雨，芍药随后。而吃的食物，最应“春时”，椿芽、扁
豆、春笋新甜鲜嫩，不像有些节气的专属食物，需要经过复杂
的技术和繁复的程序，蒸煮油炸七八回，上下放置六七天。

谷雨并不是一个“吃”的节气，但也正因为忽略“吃”，反
倒让人们青睐稍纵即逝的天然美味。而这时看重的是“饮”，
因为谷雨前后正是绿茶采摘、生产的旺季。比如2012年起，
谷雨日成为杭州市“全民饮茶日”。

除了采茶，谷雨时节的乡村，真正开启了农忙。我总是
看见母亲坐在圆圆的竹匾旁，摊开洁白的纱布，用一只干净
的羽毛，小心翼翼拨动极细小的蚕蚁，深情而专注。接下去
的每天，是摘桑叶、喂桑叶。

摘的桑叶，从小竹篮到大竹筐，再到大捆大捆地背。桑
叶从一开始切得细细的，像一根根绿色的线，到后来的切成
大片，再后来就整张的喂了，最后连枝带叶一起投放。

白白胖胖的蚕，嘴巴看着小，却是大胃王，一天到晚勤奋
地吃，整个屋子“沙沙沙”下雨一样。父母忙着摘桑叶、喂蚕、
剔蚕匾，劳动量一边比一天大，等蚕宝宝上山，摘了蚕茧，人
都累得瘦了一圈。

谷雨气温上升，种子生长快，父亲开始做秧田、播种。这
就给夏天的“双抢”，留下了时光的记号。“布谷布谷”声中，谷
雨播种的早稻，在夏天抢着收割，当天犁田、铺肥，当天或第
二天插秧，晚稻无论如何必须在立秋之前插秧。于是，不得
不打着火把连夜劳作，一边插秧，一边腾出手来噼里啪啦拍
打蚊子。

这样劳碌的日子，父母也不忘抽出时间，到地头点瓜种
豆。他们捏一把小锄头，腰间挂一只小竹箕，或提一只布袋，
这与另外节气大开大合的劳动完全是两种景象。

谷雨时节继续着，有暖意，热未至；有凉风，寒已消。
如今的村里，已经无人养蚕，年迈的桑树老态龙钟，也无

需打理。人们不再种双季稻，不用再承受炼狱般的“双抢”辛
劳。谷雨期间，田野里都是油菜小麦，秧田还没出现，绿色更
加厚实，大地更加润泽。春天的高潮，让整个世界有了向上
的力量，有了即将沸腾的热气。 ■苗青 摄影
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在新中国成立之前，祖国大江南北创刊
过两种版本的《谷雨》期刊，其中一个版本
1941年诞生在革命圣地延安，另一个版本出
现在1947年的广州。同样名字的两份期
刊，同样充满希冀和期盼的“谷雨”，都诉说
了怎样的中国？

马兰草纸上的红色光亮

在陕北的山沟里，有一种随处可见的马
兰草，它开的淡紫色的花叫马兰花。红军到
达延安之前，纸张在陕北极其匮乏。在当时
的困难环境下，延安的工人用马兰草制成纸
张。这种纸，一面光滑，一面粗糙，虽然发黑
发暗又怕水，但它却承载了革命的力量，成
功缓解了延安纸张短缺的局面。《解放日报》
《文艺突击》《大众文艺》《谷雨》等报刊，都是
用这种纸印刷的。

《谷雨》创刊于1941年11月15日，由中
华全国文艺界抗敌协会延安分会编辑出
版，舒群、丁玲、萧军等轮流主持编辑工作。
当时的中国，正处于抗日战争的关键时期，
以毛泽东为首的党中央充分认识到知识分
子在抗战中的作用，认为共产党只有吸收大
量的知识分子，并获得他们的支持，才能获
得更多的抗战力量，加快建立抗日统一战
线，从而取得抗战的胜利。

大批的知识分子，正是在中国共产党的
这一号召下，或以“叛逆者的身份”（如丁玲、
艾思奇、舒群、艾青等），或以“逃亡者的身
份”（如周扬、雷加、马加、黑丁、李雷、罗烽、
白朗、舒群等），或以“追求者的身份”（如王
实味、何其芳等）奔赴延安，形成独特的“延
安知识分子群体”。

“文抗”，便是这批知识分子中的一部
分。“文抗”作家们通过自己创办的刊物《谷
雨》，表达文艺思想和对抗战的热情、对中国
共产党的拥护。

1941年 11月 23日，《解放日报》曾以
《延安新出文艺刊物三种》为题，介绍了《谷
雨》的出版情况：“文抗主编之《谷雨》，鲁艺
主编之《草叶》，诗歌总会主编之《诗刊》，均
已先后出版。由新华书店总经售”。

在当时的延安文坛上，《谷雨》像《文艺
突击》《文艺战线》《草叶》《诗刊》《大众文艺》
《中国文艺》《文艺月报》等文艺刊物一样，在
读者中产生过相当广泛的影响。

《谷雨》为16开本，是一份以发表创作
为主的大型文艺刊物。刊名“谷雨”二字刊
于封面的右上角，下方署有编辑单位、出版
时间及目录。刊头与目录只占封面的1/3，
左侧接着排正文。虽然刊头所占面积很小，
却相当醒目，朴素大方。

《谷雨》虽然没有明确的发刊词和办刊
宗旨，但是从它刊发的文艺作品来看，每一
期都设有三个栏目，即“文学创作”“文学批
评”和“文学翻译”。

“文学创作”与“文学批评”的位置比较

灵活，彼此不分前后，形成创作与批评互动
的格局。在这样别致的栏目设置安排中，
《谷雨》体现了鲜明的编辑特点。

《谷雨》刊发的作品有诗歌、散文、小说、
杂文、文艺理论、外国文学译介等体裁，而这
些文体几乎在每一期都有涉及。例如第一
期中，编辑明确将文艺作品分为3个板块，分
别为小说、诗与散文和理论。小说有丁玲的
《在医院中时》、柳青的《一天的伙伴》，诗与
散文有厂民的《我们的队伍》、庄启东的《塞
外杂吟》、吴伯箫的《书》、何其芳的《饥饿》，
理论有周扬翻译的《艺术与现实之美学的关
系》等丰富的内容。

除此之外，《谷雨》作品的题材也是非常
丰富的，如柳青的小说《一天的伙伴》、刘白
羽的小说《在旅部里》《花朵》、黑丁的小说
《我们第四小队》、奚如的小说《在晚霞里》、
马加的小说《宿营——追忆亡友白乙化同志
远征察哈尔时即景》、陆地的小说《落伍者》、
厂民的诗歌《我们的队伍》等等。

《谷雨》发表的这些作品，及时地反映了
抗日民主根据地人民的生活和斗争，具有强
烈的时代气息。

除第一期将作品分为三个板块进行编
排之外，其他刊期没有统一的格式，结构方
面也没有固定的章程。《谷雨》总共刊发了两
三次征稿启事，一次是为《谷雨》征稿，另外
两次分别是为《诗刊》《小说研究会》征稿。

为《谷雨》征稿的启事，刊发于《谷雨》第
一期，其中写道“本刊欢迎各种文艺作品，如
小说、散文、报告文学、速写、戏剧等和文艺
理论。因篇幅有限，字数暂定在万字以下
……”

从这篇征稿启事中可以明确发现，《谷
雨》编辑委员会只对文章的字数有限制，那
是由于延安时期纸张短缺，而对于作品的内
容、文体等均无限制。

《谷雨》从创刊到1942年8月停刊，短短
九个月的时间，出版六期，共发表64篇文章
（含诗歌11 篇），同时每一期各种文体所占比
例也不同。这种灵活的结构，恰是当时自由的
文艺环境的体现，作家们在这种自由的文艺环
境中自由言说、自由创作、自由出版刊物。

《谷雨》是“文抗”的机关刊物，由“文抗”
编辑出版。但是《谷雨》刊发的作品，并不都
是由“文抗”作家创作，其中还有大量的作品
来自“鲁艺”师生，以及延安时期其他的文艺
团体。

例如，在《谷雨》发表作品较多的周扬、
曹葆华、何其芳、厂民、舒群、鲁藜等是“鲁
艺”教员；而魏伯、陆地、张潮、邢立斌等，是

“鲁艺”的学生；吴奚如、艾思奇、方纪、余修
等，来自延安时期其他的文艺团体。据大致
的统计，《谷雨》大概有21篇作品来自鲁艺
师生，这充分体现了《谷雨》的包容性。

《谷雨》第五期出版的时候，毛泽东同志
刚刚在延安文艺座谈会上发表了重要讲

话。这一期的《谷雨》以较多的篇幅出版特
辑，刊载了一些作者对当前文艺问题的看
法，以及学习《讲话》的心得体会。

座谈会前，为了给作家俱乐部筹集基
金，萧军还向许多领导进行过募捐活动。他
的著述中写道：“毛主席的生活当时也不宽
裕，津贴不多，他分三次交给了我一千元。
我找朱总司令要钱，总司令笑着说：‘没有钱
了！钱让战士们拿去驮盐了，等他们回来后
才能捐给你’”。

“当时，边区政府主席林伯渠还算有点
钱，他很痛快，一次就给了我们三千元”。

这个小小的故事生动地告诉我们，在当
时艰苦的环境下，党的领导同志对文艺事业
的发展是异常关怀的，他们和作家之间存在
着一种亲密无间的同志关系。

《谷雨》在延安文人的使命感、责任感的
文化心理环境指导下，以及延安时期独特的
社会环境的支持下顺利创刊。而延安时期
独特的文化心理环境和社会环境，就决定了
《谷雨》肩负着特殊的使命，即文人需要用自
己的方式参与到抗日战争中去，为宣传抗
战、组织统一战线做出自己的贡献。

艰难境况里的“求取精进”

《谷雨》文艺月刊，1947年9月1日创刊
于广州，由谷雨文艺出版社负责编辑出版，
社址位于广州市惠爱东路旧会巷40号，社
长黄学勤。具体编辑工作由思达、葩蕾和毕
彦负责，发行人汜美。共发行6期。

社长黄学勤，作家、诗人。历任中山大学
文学院教授十余年，著译颇丰，以《敲门》诗集
闻名于世。创办《谷雨》时，他已59岁，然而
他的热情和创作的活力，超乎青年之上。

1945年1月，日军进犯粤北，坪石有被
敌包围之危。中大再次宣布紧急疏散，东迁
往仁化、梅县。校本部设梅县，仁化设分教
处，往西走连县，设分教处。于是，中大分散
于三地七县，处境艰难。

一时困留坪石的师生，成为断线孤飞的
纸鸢。黄学勤教授的住所，连遭日军的数度
抢掠，最后一把火烧成灰烬。为了保持中国
士人的气节，他和夫人被迫抬着竹箩、水桶、
炉子，在街上卖汤丸为生。

发行人梁一余，在1920年八九月间，曾
与梁冰弦、黄鹃声、区声白、刘石心、梁雨川、
谭祖荫7人和刘师复以及两个俄国人，组织
了一个无政府主义性质的“广东共产党”，进
行鼓吹无政府主义的活动，创办了《劳动者》
周刊，成立了工人俱乐部，后又曾担任《闽声
报》编辑。

编辑葩蕾，创办《谷雨》时刚好22岁，一
边在大学读新闻系的专业，一边在杂志社工
作，一生打算从事新闻事业，性格刚强，直率
热诚，朋友广泛。

《谷雨》创刊号的出版，连筹备到集稿只
不过半个月的时间，这是由于各地的稿件还
不能如期赶到，草率地出版，致使选稿的标
准难能符合用稿要求。所以编者在编后记
中写道：“一切都在等待着读者和先进们的
批评和指导，从而求取精进”。

《谷雨》封面上方附有插图，内容多为田
间生活、运动的青年和社会生活，插图下方
附有刊物格言“青年的文艺园地”。封面下
方标有刊名，多为红底白字，并在刊名下方
标有出版单位。

该刊栏目比较固定，具体包括文艺笔
谈、蒺藜集、散文的卡车、诗的花果和学生界
等5个栏目。

文艺笔谈在内容上主要涉及作家对文
学创作的经验介绍，回顾自身的创作实践，
提示写作方法，介绍相关文学理论，代表作
品有《思想主义的诞生》《从谈话说起》和《写
些什么，怎样去写》。

蒺藜集在内容上则关注时事变化，尤其
侧重介绍世界各地知名政治家及其生平，评
论社会现象，代表性文章有《多面看法》《法
律这个东西》和《甘地的悲剧》。

散文的卡车则主要刊登涉及城市生活、

自然风光、日常生活和乡间回忆的散文，所
刊文章用词优美，颇为耐读。

诗的花果则主要刊登各种题材的新体
诗。

学生界主要刊登学生来稿，主题涉及社
会变革的方向、时事评论、广州风光、乡村生
活和学习生活，文体多为散文和诗歌。

文艺，是大家的东西，自然《谷雨》也是
大家的。从创刊号到第六期，《谷雨》共刊发
三次“编后记”。

创刊号的编后记是：“我们知道自己的
力量有限，《谷雨》的创刊，这是说明我们开
始于一个理想的园林、创造的企图。我们只
不过搬动了一些芟草石块和翻动了一撮的
泥土而已，未来的开耕，当待大家合力耕
耘。读者们，请伸出你们热爱的手。惠给我
们一稿子，参加《谷雨》基本订户，加入本社
为基本社员，这都是我们最迫切的需求”。

第二次的“编后记”是：“这一期，终于在
万分艰难的情形下出刊了，个中情况，我相
信定会获得作者、读者们谅解的。关于本期
的文章，编者不打算在这里加以介绍，横竖
好恶美丑自有读者们去衡量。不过应加说
明的是，本刊不是一个同人的杂志，而是一
个读者的刊物。在这一期里面，除了学生界
是由各校同学投稿外，每一栏里差不多都有
一些读者的文章和新人的著作，也许有一些
免不了带一点羞涩和粗糙的味道，但是只要
他有清新的风格，能够反映出此时此地一般
人的思想和感情，我们还乐于采用的……”

《谷雨》停刊的原因，是因当时的金融物
价狂涨，面对这么可怕的情势，时年创办杂
志却是奢侈的事，每期所能收回的书款微乎
其微。虽然编辑们还是一再努力地谋出路，
一个月筹不够钱就两个月筹。要不是读者
们热烈的关怀和资助，恐怕还不能把第六期
排印出来。

编后记写道：“这期篇幅又增加了，容量
多了，但在质量方面我们仍感不足，今后仍
希望多多努力，虚心地要求读者、作者给我
们意见。对于下期，我们不敢相信什么时候
能出版，但只要有一分力量，我们绝不倒下
去。为这缘故，希望读者原谅我们的苦衷，
尤其是订户。最后，我们呼吁读者们尽可能
增加本刊港币订户。这样使本刊经费有所
补充，而定者亦不受币值贬低之损失”。

作为文化类刊物，《谷雨》文艺月刊尽管
现存数量较少，但仍然反映出新中国成立前
夕广州地区文学界的创作活动，为研究者了
解这一时期地方文学工作者和办报人的思
想动向、政治心态及社会观感提供了一定的
参考资料。

①延安“文抗”创办的《谷雨》创刊号
②广州《谷雨》文艺月刊封面
③广州《谷雨》文艺月刊内页

■本文作者藏品图片

南北《谷雨》怎样解读了历史上的中国
谢华

谷雨时节，草木葱茏，鸟鸣啾啾，春水潋滟，天光云影相
辉映，暮春的诗意景象恣意铺陈，正是“最美人间四月天”。

“谷雨前后，种瓜点豆”，雨水充沛，气温土壤适合农作物
生长，是春耕春播的大好时节，所以农事繁忙。“青箬笠将风
雨带，短蓑衣向雨中披”。烟雨蒙蒙中，农人穿蓑戴笠、扶犁
扬鞭，俨然一幅美丽动人的春日农耕图。

清代诗人姚鼐在《山行》中写道：“布谷飞飞劝早耕，春锄
扑扑趁春晴。千层石树遥行路，一带山田放水声”。田野间，
布谷、白鹭纷飞鸣叫，催促农人抓紧时间耕种。穿行于山林
间，农田放水的声音不绝于耳。

谚语有云：“谷雨三朝看牡丹”。谷雨前后，是牡丹怒放
的最佳时令，盛开的牡丹色艳、瓣重、朵大，极具观赏性。因
此，牡丹也被称为“谷雨花”，是众多花卉中唯一以节气命名
的花。

谷雨多雨，褪却尘杂，洗尽铅华，各色牡丹尤显清丽动
人。唐代诗人王贞白在《白牡丹》中写道：“谷雨洗纤素，裁为
牡丹白。异香开玉合，轻粉泥银盘。晓贮露华湿，宵倾月魄
寒”。诗人以乍开的玉盒及涂银的盘子，来比拟牡丹的香与
色，贴切而又生动。“晓贮露华湿”，一个“湿”字，凸显了牡丹
之娇艳欲滴。“宵倾月魄寒”，一个“倾”字，尽现出月光与花色
交相辉映的动感画面，雅致而美好。

“诗写梅花月，茶煎谷雨春”。谷雨茶，是谷雨时节采制
的春茶，也叫雨前茶，芽叶肥厚，色泽翠绿，清香怡人，深受爱
茶人士青睐。晚唐诗人齐己在《谢中上人寄茶》中写道：“春
山谷雨前，并手摘芳烟。绿嫩难盈笼，清和易晚天。且招邻
院客，试煮落花泉”。在轻雾如烟的茶丛中，翠绿鲜嫩的春茶
很稀少，以致天气将晚，茶叶还没能装满筐。尽管佳茗难得，
诗人还是迫不及待地招来邻院的客人一起品新茶。古时文
人墨客在赋诗作画之时，尤喜焚香煮茶以待。“几枝新叶萧萧
竹，数横皴淡淡山。正好清明连谷雨，一杯香茗坐其间”。文
人墨客一边临竹作画，一边品尝谷雨茶，那该是一种怎样的
闲情雅致。

谷雨时节，开卷品读古诗词，与古人一起赏春景、品牡
丹、试新茶，感受谷雨的诗意之美，定不负这人间好时节。
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