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纵观民国的刊物出版，“纷繁”可视为一大特
色，其数量之多、内容之杂、风格之新，足令今人
叹为观止。与之相对应的是大量刊物昙花一现，
因创办经费、稿源、发行、监管等问题，未及理想
便戛然而止，能坚持数年的实在是少之又少。

1946年元旦，曾在重庆编辑《新民晚报》副
刊“西方夜谭”的吴祖光，受《新民报》总经理陈铭
德之请，由重庆乘机飞南京转往上海，编辑《新民
晚报》副刊《夜光杯》。

到了上海之后，吴祖光很快联系到了曾在四
川成都同甘共苦、谊同兄弟的画家小丁（丁聪）。
丁聪是老上海，地情人情都熟，给吴祖光介绍了
许多新朋友，其中即有吴祖光“后来终生难忘的
朋友”唐云旌和龚之方。

唐云旌笔名大郎，人称唐大郎，典型的江南
才子，人称“江南第一枝笔”。龚之方是当时的散
文大家，有较强的组织能力，当时正和唐云旌一
起办《海风》报。

一天，龚之方提议叫丁聪和吴祖光合编一份
综合性的文艺刊物，要求图文并茂，有彩色封面
和插页，办刊经费由他来解决。吴祖光听说是与
丁聪搭档，十分兴奋，丝毫未加考虑就同意了。

刊物取个什么样的名字，才能既好听又好记

呢？吴祖光没有多加思索，便提议将刊物命名为
《清明》，并解释：“我们新办的刊物叫做《清明》，
一方面是迎接这个当前的节气，另一方面是为了
表达我们多灾多难的祖国终会出现和平兴旺、政
治清明的一种美好愿望。”丁聪也十分赞同。

在红尘十丈的上海闹市中心西藏路上，龚之
方给吴祖光安排了一个闹中取静、设备豪华舒适
的编辑部。“里外两间，地上铺着很厚的地毯，宽
大的皮沙发，一张开会用的长条桌上覆盖着绿色
的绒台布；里间屋有一张很大的墨绿色玻璃面的
钢制大写字台和保险柜，红木的琴几上放着青铜
的佛像、瓷花瓶等古文物”。

在差不多一年的时间里，吴祖光每天半天在
这里办公，另半天去圆明园路的《新民晚报》办
公。

1946年5月1日，《清明》创刊号在上海问
世，由吴祖光、丁聪主编，上海山河图书公司出
版。16开本，每期共64页，文字用新五号和六
号两种字体直行排印，其中有重磅道林纸精印的
彩色插页。封面上的“清明”两个美术字，顶在封
面最上端，封面画《印度献花舞》由画家叶浅予创
作。

没有《发刊词》，吴祖光以“编者”的署名，写

了一篇900字的《清明题记》，表达了对那些“接
收大员”发国难财的愤怒——“八年抗战开始时，
我们对国家的希望是殷切而热情的。意外在百
战之后的胜利前夕，那热情却大大降低了。胜利
后的今天，我们的心情更是濒于绝望的程度。举
国之内一片哀哭与垂危的呼救。胜利的果实不
属于吃苦受难的人们；只看见那些狐鼠与猪狗炙
手可热，骄傲不可一世”“我们是属于人民的，为
时代呼唤，写人民的喜爱与愤怒”“虽然是在猪狗
与狐鼠横行的国度里，我们终不孤独”。吴祖光
的凛凛正气，始终闪耀在他奋斗的一生。

全刊团结了许多进步的作家、艺术家，发表
了一批有思想深度和创作技巧的政论、绘画、小
说、诗歌、散文、杂文、木刻、雕塑、剧本、版画、素
描、水墨画、译述，同时还发表戏剧演员、戏剧作
家的作品，描绘了中国社会乃至世界各地的风土
人情。

《清明》本着“为时代呼喊，写人民的喜爱与
愤怒”的宗旨，号召青年朋友为消除人民苦难而
斗争，走向光明的远景。

刘友瑾在《时代的感动》一文中，歌颂了中国
的一些老人们，他们爱护青年，关心青年的遭遇，
领导着青年们与不平的社会抗争，从不疲倦，也
许他们“在为人民解放的斗争中的业绩还不够丰
盛璀璨”，却令人无比感动，因此青年朋友更应当
发奋图强。

较有影响的作品，还有陈白尘的代表剧本
《升官图》、吴祖光的剧本《断肠人在天涯》、张
乐平的素描《流亡》、郭沫若的散文《关于李
岩》、凤子的散文《去病草》、老舍的散文《纽约
书简》、安娥的评论《不幸！它却是我的国
家！》、袁水拍的诗歌《古老的故事》、茅盾的《美
丽的梦如何美化了丑恶的现实》、骆宾基的《氤
氲》连载、田汉的《原子弹及其他》，以及叶浅予
的《素描印度人》《外滩夜景》和丁聪、吴作人的
美术作品等。

就文艺界的消息报道方面，刊物针对升官图
在上海的演出，载有《升官图在上海演出的服装
及装置设计（附图）》《升官图（第二章）（三幕讽刺
剧有序幕尾声）》《从“升官图”中学习》等文，细致
报道了该演出的情况，以及时人的观感。

刊物第2期上，收录了陈白尘、秦怡、张骏
祥、吴祖光等人撰写的《贺孟斧周年祭》纪念文章
和被誉为“中国舞蹈第一步”的舞蹈家戴爱莲的
《思乡曲》《桂戏哑子背疯》等舞蹈创作资料及其
演出剧照。

创刊以来，《清明》确实做到了办刊前龚之方
“图文并茂”的提议，王琦、陈荒煤、章西、黄永玉

的木刻，张光宇、张乐平、张正宇、叶浅予的大幅
插画，吴作人、庞薰琴的封面画，尤其是丁聪的大
幅漫画《花街》，更是成为漫画史上的名作。

第1期即在彩色插页，刊登了张光宇的壁画
色稿《女赐福图》，第3期又用多版彩色插页，刊
登了张光宇的文章《自序西游漫记》，以及《西游
漫记》的作品选登“张光宇绘长篇神话西游漫
记”。此外，张光宇还为聂绀弩的《绝叫》一文绘
制了7幅黑白插图。

据吴祖光回忆，《清明》创办过程中，撰文的
作家有凤子、郭沫若、陈白尘、夏衍、袁水拍、老
舍、徐迟、冯亦代、师陀、吴祖强、郁风、骆宾基、靳
以、田汉、茅盾、戈宝权、安娥、臧克家、赵超构等
四十多位作家，“居然没有一位向我们提出索要
稿费的要求”。

当然，创办到第4期时，发行人已然一贫如
洗，在付给印刷厂费用之后，“便也没有发放稿费
的力量了”。与阳春三月和美好愿景相携而来的
《清明》，虽然宛若流星，但在当年的上海文艺界
却影响深远，余韵悠长。

《清明》这本文艺期刊的目录新颖别致，不分
体裁类别，所有刊登的作品，都参差不齐随意编
排，看似漫不经心。我们由此可见民国老期刊的
魅力与办刊风格，这在当今的期刊中已经很少有
了。

这本综合性的文艺刊物只出版了4期，第1
期是5月1日出版的，第2期按月出版，第3期推
迟了一个半月，“这一期拖期将近一个半月，理由
没有别的，只是我们既懒惰而又迟缓。加之两个
月来大家的心情恶劣，内战‘成功’，局势日益恶
化，第一期出版的时候，我们虽在题记里申述我
们对这多难的祖国的‘清明’之望，但如今则有的
是血泪也洗不清的阴沉黑暗了……谁也不敢说
我们能支持到几时，愿敬爱的读者们伴着我们一
同负担责任，渡过这一段艰辛的长途”。

“《清明》的第四期，亦是它的最终一期，在龚
之方兄的极力筹措之下，延期三个月，于十月十
五日出版”。百味杂陈之时，吴祖光在第4期的
增页上，写下了上述那段告别意味浓重的《致读
者》。

2003年4月9日，著名剧作家吴祖光先生因
病逝世。他留给我们的不仅是名剧《风雪夜归
人》，还有这本《清明》。人去刊在，《清明》对了解
这一时期上海文艺界动态，以及人民的生活百
态，有着一定参考价值。

①《清明》创刊号封面②《清明》期刊插画：
3.18南通血案叶浅予作打箭炉人物四幅

■本文作者藏品资料

四期落幕：大师云集的民国刊物《清明》
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清明时节，油菜、
萝卜、紫云英开花，铺
天盖地，似云霞蒸腾；
紫荆、山茶、桃树绽
蕾，姹紫嫣红，像万千
礼花齐放。木樨抽出
箭头般暗红的嫩叶，
白杨茁出成簇带绒
毛的白芽。

燕子还没有来，
但也在旅途上了，昔
年的巢还留在屋梁
间、房檐下，好客的
主人在打扫房屋时，
小心到没有触动它
们。鱼儿悄悄从水
底浮上来，晒太阳，
觅食，嬉游。

清明的天气忽
阴忽晴，地上是潮润
的，却又不泥泞。凭
借强劲的信风，各式
各样、五颜六色的风
筝，装点着清明的天
空，晦气放飞了，灿
烂的前程攥得更紧。

清明要明，谷雨
要雨。披着明媚的
春光，孩子们，换上
俏丽春装的女人们
纷纷出户，到野外
去，到山里去，踏青，
打青，在大自然中赤
手赤脚地感受春天
的活力。

清明更是祭扫
的节令，那些逝者的
音容笑貌，便在亲人
的脑际鲜活浮起。
是否有人曾经想过，
为什么我们的祖先
要把祭祀的盛典安
排得与万物发轫在同一时候。

春秋时期，晋文公重耳在外艰苦漂泊了
十九年后，终于执掌了晋国的政权。一直追
随重耳的介子推，激愤于未得到应有的封
赏，悄然隐居到一座深山里。

重耳心中抱愧，遍寻介子推不着，遂下
令纵火烧山，意图逼介子推出来。然而，心
怀惭愤的介子推，竟像传说中集木自焚的凤
凰那样，紧紧抱住一棵树，被烧死了。

晋国人从此每年在他被烧死的这一天，
不举火炊食，谓之寒食，而把后一天定为清
明节来纪念他。清明祭扫的习俗，就这样传
播并延续下来。

清明节与这个故事的发生到底孰前孰
后，其间联系是偶然或必然，已无从知晓
了。想一想，我们的古人把暮春之初的这一
天，定为祭祀的日子实在大有深意。

因为人们既不能日日沉湎于伤逝的情
怀中，又不忍将过去的人和事索性忘却，况
闲时过去了，“农人告余以春及，将有事乎西
畴”，大家都该忙着新一年的生计了。

于是，仿佛树木要被腐枝败叶催生一
般，人们便创造出了清明节，借着追思前
仆者的精神，以激励开拓的步伐，一面追
荐亡魂，一面期盼一年中风调雨顺，人畜
平安。

清明节，这是我们智慧的祖先，在缅怀
与瞻望之间划出的一道分水岭，它是新的耕
耘的起跑线，是一年一度的精神涅槃。
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节气匆匆，仿佛转眼之间，就又到了清
明节，又到了一年祭祖的时候，仿佛空气里
都多了一份哀思，一份忧伤。生者与逝者，
曾经近在咫尺，却已是阴阳两隔，此生不复
相见，思之，伤感啊。

其实，日子就是日子，节气就是节气，不
同的是人的心境而已，不是吗？此时的“人
面桃花相映红”是你的，此时的“路上行人欲
断魂”也是你的，怎样的心境，就有着怎样的
感悟，而这一切，都取决于经历与境遇。

从古至今，这清明节给人最多的，还是
或浓或淡的忧伤，仿佛一场清明的雨，就轻
易引出无数人的热泪来，仿佛那丝丝缕缕的
清明雨，就是对逝者如泣如诉般的思念。

可是，我还是更喜欢这清明时节的美
景，想想已是暮春时节，早已是柳绿花红、春
景烂漫的时节。每一朵小花，每一棵大树和
每一株小草，都是最美的存在。清明时节，
是一幅浓墨重彩的画卷，更是一首别有风情
的诗篇，让人一次次品读，一遍遍回味。

相对于墓碑前的哀伤与泪流，却不如好
好地享受活着的美，不是吗？掐指算来，人
生也不过数十寒暑，既是苦短，能有过多时
日来伤怀。逝者已逝，来者可追，长眠地下
的先人，有谁不希望儿孙活在幸福里呢？

于是，走出墓园时，就赶紧收拾一下心
情吧。对逝去的亲人，只要装在心中就好；
对时间与生命，要永远心存敬畏，不让每一
寸光阴虚度。这样，才能真正让先人安息。

在珍惜亲情的方式中，除了这份祭奠，
把自己的事做好，把自己的人生过好，也算
是最好的祭奠吧。

清明时节雨纷纷，清明的雨是一颗颗感
恩的心，是一串串亲情的线，更是别样的走
出哀愁的长远吧。

这清明节啊，是中国人的一种精神的寄
托，更是国人的一种情思，升华和温暖着情
感。

活好当下，珍惜光阴，才是我们对逝者
最好的祭奠。

最好的祭奠
姜利晓

新格言
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柳哨声声，那声音是爱的旋律。生命因有了
爱，不再痛苦，不再孤独。声声柳哨，那声音是思
念的音符，生命因有了思念，爱便温馨如故。我
爱春天，爱所有鸣响着柳哨声的春天。我怀念我
的童年，怀念那段唯有柳哨相伴的童年……

童年是在姥姥身边长大的，因为远离父母，
得不到同龄孩子所享有的爱，幼小的心灵便涂
抹了一层失落的阴影。于是，我用自卑逃避所
有的人，时常用单纯的目光遥望村后那棵老柳
树，猜想它一定有很多美丽的故事，但它为什么
又同我一样孤单呢？慢慢地，便有泪水溢出眼
眶，我成了一个爱哭的孩子……

直到有一天，我听到一阵悦耳的柳哨声，那
是同伴用刚发芽的柳枝做成的。我羡慕地望着
她们笑成春花的脸，眼泪又悄然滑落……等她
们散开后，我默默捡起她们遗落的一支柳哨，躲
在角落里轻轻地吹。我吹响了，尽管那近乎呜
咽的哨声多了一份不该属于无知孩子的伤感，
我依然欣喜若狂。

我跑到姥姥身边，使劲地吹给她听。那不
成歌也不成调的哨声把我带进梦幻般的童话，
我仿佛听见了天使的声音。但我却发现姥姥流
泪了，我终于知道一直慈祥爱笑的姥姥也会哭。

她用枯燥的手抚摸着我泪痕未干的小脸，
从她饱含无奈而又担忧的目光里，我知道她有
许多话要对我说，却始终没有开口。是的，我仅
仅是个孩子，又懂什么呢？既然什么都不懂，为
什么又懂寂寞，又懂哭泣，又会自卑呢？

柳哨给我一段最开心、最幸福的日子，却无
法成为我永远的精神寄托，我渴望的欢乐真的
很遥远吗？

又一个春天到了，我在老柳树下捡拾别人砍
下的柳枝，做成大把的柳哨。当我吹着跑回家
时，才猛然想起再没有人听我吹柳哨了。养育了
我的姥姥已经走了，在那个蒲公英飞舞的夏天，
肺癌晚期。我终于大哭起来，柳哨洒了一地……

外面，欢乐的同伴依然满街跑着吹柳哨。
我这才听出那哨声是如此凄婉、悲凉，我还是那
样孤单。疼爱我的姥姥，我想你！就在那一天，
我开始长大了。

长大的我回到了父母身边，在那个真正属
于我的家里，我像蒲公英的种子漂浮不定，不肯
在那片爱的土壤里生根发芽。

每年的清明节，我都要跟妈妈去给姥姥上
坟。看着她像个孩子一样哭倒在姥姥的坟前，我
才明白，她也是个女儿，她的妈妈替她将自己的
孩子抚养大。我们的脉管里，留着相同的血……

我终于原谅了妈妈曾经对我的抛弃，因为
无论这个世界有多少罪孽和邪恶，爱，都可以被
无条件的原谅。我依然吹柳哨，吹给天堂里的
姥姥，让那动听的哨音穿越云层，抵达天堂，捎
去我的思念和感恩……亲爱的姥姥，我相信你
能听得见，一定能。

2017年的清明节又要到了，我35岁，是两个
孩子的母亲。姥姥离开我整整27年了，时光荏苒，

我忘记了很多人，唯独没有忘记一个小脚女人对我
的关爱和疼惜。这些年，我在成长的路上放弃了很
多幼稚而无知的习惯，唯独没有停止吹柳哨。

春光明媚，柳树发芽，山村的空气里也弥漫
了清脆、嘹亮的柳哨声。那声音吹奏着喜悦和
希望，而对于我，则是寻觅，是开始，是怀念。我
知道我该从沉沦和堕落中走出来了，因为我想
起姥姥曾经含泪的目光，她一定担心脆弱爱哭
的我会过得不快乐。

其实这个世界充满了爱，我要好好地活着，
充实地活着。哪怕半生作茧自缚，活得并不出
色，并不洒脱，依然会给生命一个美好的承诺。

浮屠塔，七千层，不知今生是何生？你埋泉
下泥销骨，我吹柳哨给你听。

亲爱的姥姥，尘世的春天，柳哨声声，你，听
见了吗？ ■毛毛 摄影

柳哨声声
清水莲心

天籁

德才是我的小学同学。
三年级还是包班制，各

学科都由同一老师教。第
一节音乐课，老师或许累
了，问谁会唱歌。同学们面
面相觑的时候，个子不高、
虎头虎脑的德才站起来，大
大方方唱了首《打靶归来》。

歌声像一条叮咚流淌
的小溪，同学们齐声鼓掌，
老师也连声夸赞。从那时
起，音乐课常由德才教我们
唱歌。他怎么会那么多
歌？后来我们才知道，电台
有个《每周一歌》栏目，他是
抱着收音机学的。

我家有个粗肚细嘴的
大葫芦，我锯出开口，捎水
去学校。同学们稀罕得不
得了，大葫芦被争来抢去。
抢到手里，边喝边咂摸嘴，

仿佛水装进葫芦就变得更甘甜。
这个下午，我成了最受欢迎的人，超过了会

唱歌的德才。就是这个德才，放学后抱着大葫芦
左看右看。葫芦被水泡得有点发软，我提醒他小
心点的时候，已被他按出一条细缝。

炫耀的资本被他弄坏，我又气又恼，抓着他不罢
休。他自知理亏，说用两个本子赔我。第二天，我消
了气，不要他本子。他执意赔我，好像这样才心安。

四年级，我和德才被选为少先队员。老师很
重视，说带我们去邻村的完全小学参加入队仪
式。距邻村有五里路，我俩突击学骑车子。父亲
的“大铁驴”车架高大，也沉重，砸得我一瘸一拐。

德才找了根一米多长的粗木棒，横捆在车后
架上。这样，车子摔倒也不会再砸到我。我个子
矮，学梁下套腿儿。德才家有轻便车子，很快学
会了骑大梁，让我羡慕。

入队后，老师让戴红领巾，说增强荣誉感。
村里小卖部没有红领巾，去乡供销社也空手而
归。这怎么办呢？焦急间，德才一拍额头说，咱
买块儿红布，让我妈用缝纫机做吧。德才的头脑
就是这么灵活。

五年级要去邻村上，学习紧张起来，德才提
议上夜校。教室没电灯，他找个空墨水瓶倒上煤
油，圆铁片中间钻了孔当盖儿，搓细棉花条当灯
芯。我家距学校最远，德才来找我，叮嘱我扛根
棍子壮胆。昏黄的油灯下，我们共同复习功课。

在邻村学校，我们仍在一班，两载寒暑，同去
同归。升入初中不久，他家搬到市区，随之转学，
很少见他了。

二十三四岁的时候，德才在市区有了稳定的
工作，订了亲。他聪明好学，为人和善，应该有美
好的将来。谁能想到，雨季他晾晒衣服时，意外
触电去世了，很多同学赶来送葬。

此生，我第一次抬灵柩，抬的亡人竟是发
小。我抬着他，脚步沉重，少年时的一幕幕仿佛
电光火石般闪现，让人不觉泪奔如雨。我心里默
念着，德才，一路走好。

前些天我回老家，德才坟地在路边，坟前的
杨树都一搂多粗了。坟地不远处是村小学，一群
孩子嬉笑玩耍，一如当年的我们……

同
学
德
才

白
世
国

清明节的由来，传说最广的当与介子推有
关。据《东周列国志》记载：“焚林之日，乃三月五
日清明之候，国人思慕子推，以其死于火，不忍举
火，为之冷食一月，后渐减至三日。至今太原、上
党、西河、雁门各处，每岁冬至后一百五日，预作
干糒，以冷水食之，谓之禁火，亦曰禁烟”。

鲁西北乡下的村民野夫大概是不了解这个
典故的。虽如此，清明节却也称得上记挂于心

的节日，过得隆重而又虔诚。
“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”的哀楚，

在小孩子的观念里杳无踪迹。那时，三五好友，欢
声笑语，直抵村北的小河——夹岸老柳便遭了
殃。身手敏捷如猴，用脚勾了略弯的树干，一眨眼
的工夫蹿到了枝头。折了刚吐嫩芽的柳枝，呼喊
树下接应的伙伴，一派热闹。但也有惊险，攀得太
高，忘记“上树容易下树难”的教诲，胆战心惊地瞄
那高高的地面，晕眩不止，滑落下一身冷汗。

扛着掰断的树杈，氤氲的暮霭里往家里
赶。这时候最爱做的，是将柳条编一个环戴在
头上，头顶桂冠招来邻家孩子的羡慕眼神。回
到家，央了父亲把柳条一枝枝插到门楣上。柳
圈撑不了多久便被奶奶要去，大锅里煮鸡蛋，要
用它围着这些白胖胖的小家伙。

清明折柳的习俗，据我所知，为的是阻止游
荡的孤魂野鬼上门。观世音手持柳枝蘸水普度
众生，许多人便认为柳条有驱鬼辟邪之用，把柳
枝称为“鬼怖木”。北魏贾思勰《齐民要术》中写
道：“取杨柳枝著户上，百鬼不入家”，说的也是

这吧。一截清翠碧绿的柳枝，竟有如此功效，也
是出乎我的意料了。

清明时节的另一重要活动是扫墓。嫁到邻
村的姑姑们携了火纸，赶到当年主事的兄弟家，
将火纸剪成元宝的形状，包袱里裹着，拎到祖坟
上咿咿呀呀地哭。我们小孩的乐趣，或是抢那
纸钱玩，或是听那唱大戏似的悲啼。先人的相
貌，于小孩子一点记忆也没有，没有受过他们温
存的抚摸，也就扯不下一点恓惶泪。

清明节受小孩欢迎的还有纸鸢。清人潘荣
陛所著《帝京岁时纪胜》记载：“清明扫墓，倾城
男女，纷出四郊，提酌挈盒，轮毂相望。各携纸
鸢线轴，祭扫毕，即于坟前施放较胜”。

从这段记载可见当时放纸鸢之盛了。清明
节前后，惠风和畅，野草青青。每年此时，南边
的场院涌满了人群，其中以小孩居多。扯线的
扯线，慢跑的慢跑，鹤、燕、蝶、蝉各类形状斗艳
争奇。有的纸鸢断了线，惹得在场的怅然良久。

中国传统的节日，主先民劳累之余祈福消
灾，悼先聚族。譬如端午，楚河赛龙舟的喧阗，
早已掩盖了屈原跳江的悲愤。在小孩子的眼
里，每一个节日，都与快乐相连，意味着贫瘠生
活中的点缀，连挨板子的机会也少很多。

而今，那个青葱的少年已为人父，安家在县
城，很难抽出时间去祖坟上培些新土，也不曾携
了年幼的女儿在石雕广场放一回风筝。

清明节在我心头逐渐淡忘，因为时间渐老，
时人也常不记得旧事了。 ■心飞扬 摄影

我遥远的节日
张衍凯
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古今笔谈


