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母亲年少时，在方圆百里
很有名望，虽然只上了六年学，
却是那个年代的文化人，写得
一笔好字，做事干净利落。

1958年，母亲来到煤矿当
了文书。那时矿上的卫生室
人少，没白没黑地忙。老所长
找到母亲，问她愿不愿当卫生
员，母亲毫不犹豫地答应了。

母亲边学边干，跟着老医
生学到了很多，抢救了不计其
数的伤员，成了矿里大会小会
受表扬的人。年底，奶奶病
重，母亲回到张家庄，跑前跑
后服侍照顾。

一天，村支部书记张建国
来到家里，人还没坐稳就发牢
骚：“村里的代课老师张国庆
走啦！哼！就算他不走，也不
让他干了！这个张国庆，纯粹
误人子弟！”

看着母亲不解的目光，张
建国接着说：“那天我从地里
回来，经过教室门口，从窗户
往里看了一眼，这一看不要
紧，你猜咋的？张国庆正教学生识字，黑板上写着一
个‘窖’，他用教杆指着，嗓门儿比天还大，‘窑，地窑的
窑，地窑的窑……’我一听，脑袋嗡地一声！‘啥？窑？
地窑的窑？’我连忙把他从屋里叫出来，说那个字念
窖，不念窑！你猜咋的？他不但不认错，还脸红脖子
粗地跟我争执，把我气得差点……你说，这样的人，能
当老师？这不是害人吗！哼！”

就这样，母亲当了村里的代课老师。那年，她十
六岁。那个时候，只有几毛钱的学费，多数人家也拿
不出来，村里的孩子上学的很少，文盲很多。母亲挨
家挨户上门，摆事实，讲道理，说服村民送孩子上学。

在那间简陋的教室里，母亲带着几十个学生，用
烧黑的树枝当笔，在磨平的石板上写字，大声朗读课
文。母亲还打得一手好算盘，一边代课，一边兼任村
里的会计。

村里一年两季分粮食，七成按每家人口，三成按
每家的工分。母亲的账目记得工工整整，不差分毫，
五年时间，没出过一丝差错。工作组对账目、仓库、工
分、财物清查审查，张家庄是远近闻名的先进村。

1964年，母亲与父亲相识相恋。那时父亲在部队
是提干苗子，没想到体检查出了重度肝炎，在部队医
院治疗半年后带病回乡。母亲没嫌弃，义无反顾地结
了婚，用自己柔弱的肩膀扛起了风雨飘摇的家。

十年里，母亲生下我们姐妹三人。为了攒钱给父
亲治病，为了我们姐妹上学，母亲风里雨里，披星戴
月，忙得脚不沾地，仿佛是个铁人。

大包干后，家里分到8亩地，全家人喜上眉梢，母
亲更是高兴得合不拢嘴。腊月里，家家忙着过年，母
亲就开始寻思8亩地了。一出正月，别人家还没动，母
亲就开始翻地耙地，拿着锄头把大大小小的土坷垃敲
碎平整，把地里的碎石头捡出来，再用地排车一趟一
趟往地里运土杂肥。

坝边的3亩地，是8亩地中最好的，母亲把这片地
种上棉花。村里种棉花的人并不多，因为开销大，出
力更多，别说女人，就是身强力壮的男人，也打怵。

种棉花要选种播种，覆盖地膜，苗密了要疏，苗缺
了要栽，长高了要打顶，出了杈要掰掉，生了虫要喷药
……掰杈、喷药和摘棉花是最累的。

棉棵的高度都在半米，掰杈须弯着腰，一棵一棵
地找，一会儿工夫，腰就半天直不起来了。给棉棵喷
药更是不易，生的小虫异常顽固，农药兑得不足或赶
上天气不好，喷了药的虫子依然活蹦乱跳。

兑药喷药更是体力活，母亲先从北大坝里挑水，
把药桶灌满，细心地兑好，一咬牙把那个五十多斤重
的药桶背到身上，顶着大太阳走进棉田，顺着田垄一
路向前。农药的气雾在叶丛里升腾着，散发着浓烈的
毒性气味。

母亲顾不得擦去脸上的汗，盯着棉棵，手中的喷
枪四处翻转。沉重的药桶压在背上，她的双肩勒出深
深的紫红色印子。

深秋时节，雪白的棉花如同天上的白云，开得铺
天盖地。母亲腰间绑着大大的布袋子，在棉田里穿
梭，将棉花从棉壳里摘出来，一把一把装进布袋。那
布袋越来越重，母亲的腰越来越弯……

家中最远的一亩地，在离家二十里外的西岭。那
里有十几亩地，是七八户村民耕种的。因为太远，村
里人把那里称为北天边，附近没有水源，大都种些地
瓜，省心省力，只需在瓜秧最长的季节翻两遍瓜秧。

翻瓜秧，就是用一根长长的竹竿，先把又长又乱
的瓜秧从左边翻到右边，将左边的土垄晒在太阳底
下，五六天后，再把瓜秧从右边翻到左边。垄上的土
晒得足了，才能结出又大又多的地瓜。

霜降之前，瓜叶由绿变黑，该刨地瓜了。虽然这
里只有一亩地，赶上风调雨顺，能收万把斤地瓜呢。
别人家都把地瓜放进地窖，母亲却选个太阳毒的日
子，带着地瓜擦子，把鲜地瓜全擦成瓜干，摊在地里
晒。

三四天后，白花花的地瓜干晒得又干又轻，透着
一股甜味儿。母亲带我们姐妹来到地里，把地瓜干装
进麻袋，母亲一边装车一边笑着说：“鲜地瓜太重，得
拉十几车，晒成地瓜干儿，五六车就拉回家了。来了
收地瓜干儿的，价钱是鲜地瓜的3倍哩！就算遇上年
景歉收，有这一窖子地瓜干儿，咱心里就有底儿！”

离水库不远的南洼，有二亩麦地。出了正月，小
麦返青。下过一场春雨，麦地会长出杂草，最多的是
麦蒿，几天就会超过麦苗。拔麦蒿是累人的活，母亲
蹲在地里，一点一点向前挪动，双手拨拉着麦苗，把麦
蒿拔出来，蹲得时间长了，双腿麻木僵硬，站起来蹲不
下，蹲下站不起来，半天只能拔半亩地。

麦子抽穗时，如果天旱，便要浇地。母亲租了喷
灌机，把水管子一卷一卷铺开，直到麦地尽头。通常
是一天一夜，母亲抱着又粗又重的水管子，一刻不停
地浇，渴了喝口凉水，饿了就吃口袋里又干又硬的玉
米饼子，直到全部浇完，母亲才放下心来。

棉花收购站开秤时，母亲总是天不亮就赶到，站
在人群的最前边，双手扶着地排车，上面耸立着又高
又大的棉包。卖完棉花，母亲先到肉铺割上一斤肉，
再到商店买上一包水果糖，剩下的钱仔细地揣进贴身
的衣袋里，脸上绽放着开心的笑容，过年的鸡鱼肉蛋，
姐妹仨的压岁钱，明年的种子、地膜、农药、肥料，还有
学费都有啦！

母亲和父亲，已是耄耋之人。曾经的困苦，都已
成永不褪色的故事。我的耳边萦绕着母亲的话：只要
不怕苦，不怕难，这日子啊，就会越过越好……
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一个外乡人，真正融入客居之地要多久？
在富阳三年以后，我开始眷恋这里深厚的

文化积淀，眷恋着不同口音里浓厚的人情味，
眷恋她的一山一水一草一木。

富阳的春天来得早，蒋家村的山边，腊梅、
山茶花、春梅次第开放，俨然到了万物开新的
时候。我坐在古色古香的老台门里，就着昏暗
的光，把新出版的《富春山居文化丛书》平铺在
桌上。

书的封面是一幅缩小的《富春山居图》，每
位作者用自己的笔讲述了富阳的似水年华。
虽然这10本书的作者，其中9位都是区域外
的，但他们用文字，把爱表现得那样深沉。

作者们仅用一年多的时间，在这片钟灵毓
秀的热土上，将一幅“一江带城、南北呼应，山
水相依、产城融合，现代气派、田园风光”的现
代版“富春山居图”徐徐展开。

每位作者怎样的一次深情回眸，怎样的一
片赤子之心，为这城市的旧影今貌刻骨铭心的
抒怀，才能击中读者内心最柔软的角落？

白居易有言：“我生本无乡，心安是归处”，
苏轼则说：“试问岭南应不好。却道：此心安处
是吾乡”。对我来说，迁居富阳是偶然也是必
然，这一刻的意义非同寻常。三年以来，生养
我的北国和我定居的江南，都是我生命中最久
远的交响。

二月的江南富阳，湿冷的雨时大时小，仰
望天井的那一刻，我有一种强烈的冲动——为
富阳遗存的那些沧桑的老台门写一本书，书名
就叫《掩藏在老台门里的乡愁》。

在现代语境下，传统文化与现代文明的角
力，每时每刻都在进行，如何相容相生？幸好，
富阳人对传统文化孜孜不倦的守望，对本土文
化发自内心的热爱，使许多历史的印记保存下
来。

时至今日，蒋家村依然有着许多老台门，
村民也依然沿袭着世代相传的习俗。这些老
台门，正是富阳人精神的初地。

起初，我是没怎么在意蒋家村这些老台门
的，把红色报刊史料研学中心设立在这里，而
没有现代建筑里的辉煌，总感觉缺少一些亮
点。随着时间的推移，我原来的心态是很容易
忽略身边风景的。

像许多人，年少时追逐远方的风景，年纪
渐长才突然明白，远方除了遥远一无所有，最
美的风景就在身边。我开始了漫长的寻访，寻
访那些养在深闺人未识的古老村落和古老的
台门，聆听那些传承了一代又一代的老台门里
的故事。

蒋家台门，是一个六百多年历史的村落，
现仍有清末民初老台门28座，是村庄历史之
盛的见证。白墙黑瓦，飞檐翘角。天井里飘散
着远古传说，曲径上流淌着古风遗韵，它们都
在无声地讲述着岁月的变迁。

当身体和灵魂开始双重旅行的时候，我用
脚步丈量着蒋家村的历史，用心灵抚摸着蒋家
村的耕读文化。在这个幸福而温暖的旅程中，
我的内心一次次百感交集。

“潮落空江洲渚生，知君已上富春亭。尝
闻郭邑山多秀，更说官僚眼尽青。离别几宵魂
耿耿，相思一座发星星。仙翁白石高歌调，无
复松斋半夜听”。唐代诗人李郢笔下的富阳乡
村，是那样的舒缓、恬淡，令人沉醉。

如今，走进蒋家台门，仍感受到这亘古不
变的境界，淡蓝色的炊烟、听越剧的老人、劳作
的妇女、玩耍的孩童……彳亍在悠长的巷弄，
仿佛行走在时光的隧道。石板路被磨得光滑，
像一段舒缓的乐章，在上面慢慢地走着，体味
着时间流过的沧桑。风轻轻叩响生锈的门环，
屋檐上、老墙上，一只只蜗牛蜿蜒前行……偶
尔，一声鸟鸣响起，在巷子里悠悠地回荡，钻进
了紧闭的门缝，消失在一间空荡荡的屋子里，
巷子静寂，如同谜语。

存下来的这些老台门，似乎在述说着一段
段鲜活的历史。她的美是双重的，是时间上
的，又是空间上的。走进台门里，也许你会疑
问，会不会遇见那些消失的时间和那些消失的
美好？日复一日，年复一年，时光给这些老台
门留下斑驳的痕迹，也让湿润的空气在长着绿
苔的墙壁上，把那些尘封的往事，锁定在发霉
了的时光里。

文化赋予的载体太多太多，老台门建筑是
文化的载体，更是建筑的灵魂。让我着迷的，
不是建筑本身，不是冰冷的砖瓦，也不是残破
的庭院，而是其中蕴藏的中国传统。它们是历
史的肌理、文明的载体，是乡愁最温暖的居所。

在城市化进程中，有幸保存下来的老台
门，是富阳这座城市的奢侈品，弥足珍贵，因为

它们是城市的根。就像英国学者雷蒙·威廉斯
在《乡村与城市》中描述的那样：“逆着城市街
道的喧嚷，似乎可以回溯到一个过往，那里静
谧而安详。资本供养的浮华让人迷醉，在这之
后总有一些人被耳边的喧闹惊醒，他们开始寻
觅往昔——一个自然的、未被破坏的、纯真而
充满温情的时代”。

无论世界变化有多快，总有一些东西是不
变的；我们在奔跑之中，丢失了许多珍贵的东
西，当我们在新时代美丽乡村与这些老台门相
遇时，总是特别的亲切，特别的温暖。

我的客居地和我的故乡所不同的，就是这
里对文化充满敬意，这里的人们是被文化滋养
的。他们知道，文化并不虚无，文化不仅引领
精神，更能带动经济的发展。

不做精神的乞丐，不做无家可归的人。当
地政府不惜重金修缮了一幢幢老台门，打造成
为乡村博物馆，既有物质的存在，更是精神的
存在。历史的遗存，静静屹立在那里，日复一
日地讲述着蒋家村的故事。

一个地域找不到文化的根，就像一个人没
有灵魂。没有人会尊重一个没有历史的地方，
也没有人会尊重一个没有底蕴的地方。从这
个意义上说，我们应该把每一幢老台门当成我
们的亲人。 ■心飞扬 摄影
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刚走出立春的
主题，又进入雨水的
诗行，我不由自主地
喊出：“雨水、雨水
……”，像轻轻地喊
出一首诗，喊出一幅
画。

雨生出大地上
的水，梦却在高处，
将漫天的豪情，倾泻
给万物的生长。就
这样，雨和水连在一
起，往返于天地之
间。

“雨水”节气，是
一个反映降水现象

的节气，而在我眼里，她是一位心怀温情的
使者，“殆尽冬寒柳罩烟，熏风瑞气满山川。
天将化雨舒清景，萌动生机待绿田”。从这
一天起，雨水就带着自己的使命，勤奋起来，
不时抚摸着大地，洒降甘露，滋润人间。

她带着知晓时节、善解人意的喜雨来
了，“好雨知时节，当春乃发生。随风潜入
夜，润物细无声”。她织天连地，联袂冬春，
融化了雪，送来了暖，织出大地上的新绿。

她带着网春晖的细雨来了，“蒙蒙细雨
网春晖，南陌清明二月时”。她的到来，是降
雨开始增多，气温逐渐升高。

她带着酥油琼浆来了，“天街小雨润如
酥，草色遥看近却无。最是一年春好处，绝
胜烟柳满皇都”。正值春天的第二个节气，
冬天渐渐远去，草木似青非青，清风轻柔和
煦，纷纷扬扬飘落的已不再是雪，变成丝丝
点点的细雨，悠长淋漓，濡湿了天地万物，融
化着冰冻的泥土。

她带着滋润的膏雨甘霖来了，“润物有
情如著意，滋花无语自施工。一犁膏脉分春
垄，只慰农桑望眼中”。没有冬雪的凛冽，没
有夏雨的急迫，更不似秋雨的寒凉。她轻盈
柔软，温情脉脉，无声无息……

“晓看红湿处，花重锦官城”。温润柔美
的雨水过后，红艳欲滴的明日，将是龙抬头
的惊蛰，大地一声惊雷，一派更加明媚的春
色呼之欲出……
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冬日下午，湿地的暖阳，清风，水光，树
影，包围着。

“寿桥东北有梅林”，朋友的微信说。腊
月里梅花正开，刚在校园里见了梅花，可惜一
两棵树成不了风景。倒是常来北湖湿地，却
从不知道，这里竟然有梅林。

走到一座桥边，路边的标识写着：福桥。
再往前是喜桥。寿桥应该就在附近吧，一段
石板路，又一段木板路，一座拱桥，又一座拱
桥，五步一亭，十步一桥，像一座迷宫。一转
身，一只半隐在灌木丛里的石猪，正咧着嘴
笑。又见不同的生肖雕塑，寿桥应该不远了。

一座石桥跨在小河上，近了，桥面中间有
生肖的浮雕，桥畔草丛红色的木牌上写着：寿
桥。桥东，北面临河有木屋，翠竹掩映着。屋
前有开阔地，廊架，四周树木簇拥。哪有梅花
的影子？又退回来，沿石板小径往东，是一片
水塘，就从东岸向北走了。

阳光无遮拦地照着，猛抬头，有黄灿灿的
色彩闪动，三五朵梅花开在枝头。

这昏黄的天底下，靓丽的色彩似一团团
火苗，烧着那片枯寂的黄昏。无数的花苞，攥
紧了拳头蓄势待发，给了冬天惊艳。蜡一样
的花瓣晶莹剔透，虽然薄如蝉翼，却挡得住风
欺雪压。

去年下雪时，北风夹着雪花狂飞。我去
楼下赏梅，一丛梅花里，磬口梅和腊梅交错
着，雪花的白衬着梅的娇颜。这里的梅花是
未经历风雪的，这个冬天出奇的暖，一点风也
没有，她们也如期绽放了。

池塘北岸，小径连着翠竹半掩的木屋，东
西有几十米，两边都是梅花。北面紧邻着一
条大河，芦苇映着彼岸。

沿小径往东走，中间有一木亭子，草顶，
简约，在沉寂的暮光里，等人来踏入她的空

阔。走过那亭子，仰视着枝桠上的花朵，开花
的树并不多，很多骨朵小小的，灰褐色。

再往东走，林子越来越密，无数的枝条像
鹿砦拦在尽头。左侧树木间却有空隙，厚厚
的落叶被谁人踏过，嵌在泥土里，竟然成了小
路。

我低头，躲过横斜的树枝，眼前是那条碧
绿的河。水中的芦苇荡里，一群小鸟在苇杆
上跳着，啁啾密密织着空灵的网，罩紧了黄昏
的寂静。再高处，是一条河堤路，偶尔晃过汽
车的影子，植被掩去了它们的喧嚣。

美是有尽头的，万物皆然。山穷水尽时
或柳暗花明，或一滩泥泞。

在水边没走多远，回转来，踩踏的泥越积
越厚，那些落叶粘住我的鞋跟。我在台阶上
蹭了半天，这是冰消雪融后才有的，春泥夹杂
了早春收藏的落叶，而宣布的季节的音讯。

一个下午，守望这片林中的梅，除了我，
没人再走近她们。

流连梅树间，让我流连的还有满树囊
包。本以为是虫卵而惧怕着遗憾过，以为美
的东西总招来灾祸。我竟然错了，那是梅花
种子的外壳。

古有“低头弄莲子，莲子清如水”，莲子，
怜子，是爱的代指，却没有哪位诗人赞颂过梅
子。曾经迷恋过贺铸词，“试问闲愁都几许？
一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨”，可那梅子
并非梅花的种子。

小心摘下一枚，外面薄薄的丝茧状外壳，
酥脆，一捻就碎了，露出几粒饱满的长圆形种
子，比松子还长，只是细了些。棕色外壳很坚
硬，轻轻咬开，露出白色的籽来，怕有毒，嚼了
嚼，好苦。莫不是，梅花散尽清香，苦寒凝结
在种子里了。

木屋旁的一棵树下，有踏过的痕迹。桃
李不言，下自成蹊。梅花再寂寞，还是引来过
赏花人。

走近那木屋，见一辆单车停着，门已落
锁，竟想着如果住在这木屋，夜色来临时，窗

下点一盏灯，泡一杯绿茶，翻一卷古诗。累
了，竹椅上小眯一会儿，或在黑暗里踱步，当
然还有风吹竹叶的萧瑟，夜莺一声又一声的
鸣唱。那样的夜，会无限地长，一个人的叹息
声也是天籁。

踱着时光的下午，一个人，树影，寒潭，衰
草，落叶，跳鱼，鸣鸟，落日余晖，还有我橐橐
的脚步声。

日薄西山，梅林在偏僻的一隅，正走向更
深的寂寞。水塘里，一只红嘴巴的黑鸟，悠悠
然在一池碧水里游弋。突然它呼扇着翅膀，
在水面急速滑行，哗哗哗哗，一阵喧嚣撕破了
寂静的阴霾，泛起喷薄的白色水花。

这水与梅花，正让我想起“疏影横斜水清
浅，暗香浮动月黄昏”的境况。梅的叶子还没
长出来，枝条疏疏朗朗，倒映水中，交错在一
起。花的香气并不浓重，深吸一口，清气涤荡
肺腑，又在不经意间飘飞了。

天色暗下来，那一抹红霞还在，而东山的
月亮迟迟未出，天地间笼着浓得抹不开的寂
静。

夕阳最后的辉映里，梅林暗下去，在我的
眼帘消失殆尽。我还在，在黑暗里相守，是要
等待月亮吗？暗香浮动的夜，等那一轮明月升
起来，照亮现实的梅林，去印证林逋的吟咏。

梅林是寂寞的，但寂寞本与繁华同在。
■粤梅 摄影

寂寞本来是繁华
吕延梅

迎着清晨初升的太阳，我们奔向园区，
奔向工厂。在这明媚的春天，我们播种下新
的希望，勇立潮头，拼搏进取，定会把成功的
喜悦分享。

春夏秋冬，风雨冰霜，我们依然步履铿
锵。不畏艰险，攀登向上，我们是新时代的
攀登者，我们肩负着制造强市荣光。

发展的号角已经吹响，我们奔向经济发
展的主战场。在这新的时代，我们播种下新
的希望，助企攀登，勇攀高峰，定会托起事业
辉煌。

熊熊的炉火，飞转的车床，挥洒汗水，青
春绽放，我们一起描绘发展的诗行。我们是
孔孟之乡的建设者，我们肩负着高质量发展
荣光。

助企攀登之歌
驻泰山玻璃纤维邹城有限公司 张金锋

早春的山路是静寂的，没有花开的热闹，
没有枝丫横生的跋扈，没有耕牛的哞叫。喜
欢早春，就是因为这份静，这份寂。

人都是好静的，内心寂寞的。那些酒桌
上、歌厅里所谓的热闹，只是寂寞前或者寂寞
后的喧嚣，没有几个人是真正喜欢。

早春的天还有点冷，需要穿棉衣。现在
说的棉衣，也大都不是棉的了，很轻，很华丽，
很暖和，美中不足的是少了棉花的味道。在
早春里思念棉花，不知道合不合适，反正就这
么思念了。

坐在树下，也不知道是杏树还是桃树，还
没有发芽，还没有开花，在光秃秃的枝干上，
我却看到了一朵朵盛开的棉花，雪白雪白
的。满眼，满山都是，白色如涌动的大海，将
我淹没。多么期望，这是世界的颜色。没有
尘埃，和污浊的空气。

一丛菖蒲，落户在乱石间的水洼边，早春
的风抚过它们的脸颊。一只麻雀刚刚醒，迈
着细碎的小步靠过来，与它们小声地聊着什

么。菖蒲忍苦寒，安淡泊，话不多。麻雀识得
这些，没说几句，就振振翅膀，掠过了早春的
山头。

石磨、石槽、石杵……住在石头山。早春
的光，沐浴着万千物种。

我愿化作石磨，让蒙着眼睛的驴儿拉着
倒转时光。

我愿化作石槽，养一尾不会游泳的鱼。
我愿化作石杵，捣碎混沌的天象。
古老的石器里藏着许多的寓言，早春和

我，都只是知道那么一点点。
海子说，面朝大海，春暖花开。他肯定是

没有见过早春的海，像棉花一样，雪白雪白的
海。

喂猪，喂羊，喂小鸡，用独轮小木车将日
头从东山运到西山。山里人一代代这样轮回
着，他们的早春。

我也想有一架独轮车，将我和我的影子，
从早春推到早春，再将早春淹没于早春……

■毛毛 摄影

早春不喧嚣
杨福成

东山小鲁

泉之林

太白湖畔

南荷北佛
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