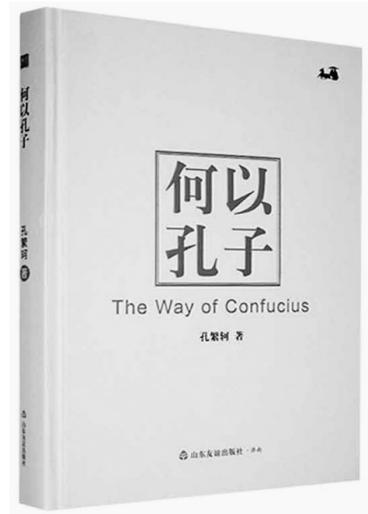


深 读

何以孔子：一位孔子后裔的追问

孔祥安



孔子74代孙孔繁柯先生的新作《何以孔子》一书，立足中华优秀传统文化“两创”，从孔子后裔的角度与历史的视野，以散文的手法及祖孙书信的方式，全面系统回答了关于孔子的历史，以及当代、未来之问。

这部以孔子后裔身份，且用文学形式阐述孔子、孔子思想及其影响的开山之作，是推进文化“两创”的一部用力之作。

孔子是历史的，也是现代的，更是未来的；孔子属于济宁，也属于中国，更属于世界。在大力传承发展中华优秀传统文化，全面建设社会主义现代化国家，构建人类命运共同体的今天，实践儒学“两创”，讲好儒家故事，是一个时代性的重要课题。特别是通过讲故事，全面展现孔子即凡而圣的人生历程与精神世界，更是一种非常具有挑战性的创作。

从古至今，研究孔子的著作可谓汗牛充栋，但孔子后裔先容孔子的著作却是少之又少。历史上的孔氏家族，人才辈出，家学源远流长，如孔安国、孔颖达、孔继汾等人，他们多从学术视角阐释孔子及其思想，而以文学形式介绍孔子其人其学的孔氏后裔尚未来之。当今介绍孔子及其思想的传记类、故事类等书籍，可谓琳琅满目，而孔子后裔介绍孔子的著作极为鲜见；以散文形式、祖孙书信，全面系统回答对孔子的历史之问、当代之问、未来之问的文学著作更是寥若晨星。从双重意义上说，该书实属首创，也填补了孔子后裔以散文展现孔子何以成为圣人的空白。

孔子是中国人心目中的圣人，俗称“孔圣人”。自从汉武帝采纳董仲舒“罢黜百家，独尊儒术”的建议以来，孔子及其家族的地位发生了根本性的改变，期间尽管命运多舛，但总体是随着时代变迁愈来愈受尊崇与褒奖。孔子被冠以“素王”“文宣王”等封号，受到历代帝王的祭祀与朝拜；孔子嫡裔封官加爵，世袭罔替，莫不尊崇，家族被誉为“天下第一家”。

现存曲阜孔府门前由清代大学士纪昀书写的楹联：“与国咸休安富尊荣公府第 同天并老文章道德圣人家”，其中“富”字没头，“章”字通天，这就足可说明孔家在中国古代的显赫地位。

历史上，有几个朝代还给予孔氏族人免除赋税、徭役等优渥待遇。在古代社会，鉴于孔子的圣人地位，孔姓自然要高于一般姓氏，这种观念甚至延续到现代社会。

在日常交往中，我们一般询问对方“贵姓”时，回答者应先以“免贵”作答；而孔氏后裔在被问及“贵姓”时，一般不说“免贵”，而是直接说姓孔，这是古代孔氏高贵的现代例证。姓孔会受到人们的尊重，孔氏族人也感到十分荣光。

该书作者并未炫耀其孔门血统，而是更多地展现了孔氏后裔的责任与使命，始终保持对祖先，对中华传统文化的标志性符号——孔子的敬畏。这种敬畏，不是传统社会所遵循的为长者讳、为尊者讳，而是对孔子客观公允的述说，客观还原历史上活生生的孔子，没有过多的溢美之词。

例如，作者将孔子背井离乡、颠沛流离的列国之行，说成“流亡”，并坚持史家的观点，把孔子的周游列国比喻成“累累如丧家之狗”。又如，对于孔子为什么去见南子，作者给出了三条理由：一是生活上的缘故，“拿人家的俸禄，势必听人招呼”；二是施展理想抱负，需要有力支持和靠山；三是惯例使然，凡来卫国君子都要见南子。

此外，作者并没有刻意突显孔子为宣扬“治世之道”而屈己的高尚人格与精神境界，而是突出孔子寄人篱下境遇“与其媚于奥，宁媚于灶”的无奈。显然，作者对孔子的评价并未有意拔高，更没有采取虚构、夸张等文学手法来特意表现孔子，让作者笔下的孔子更加鲜活，符合人性，客观公允地展现孔子，不是把孔子描绘成高高在上的圣人。

该书通过57封书信，将孔子的生平、思想以及孔子弟子、孔氏家族、儒家思想发展与影响等浓缩其中，娓娓道来，并以28篇章的不同专题呈现出来。各章节既相互联系，又各有侧重，既有对一以贯之即孔子之道的整体把握，又有对不同问题的分说，收放自如，游刃有余，万变不离其宗。

如没有过硬的孔子儒学的功底，是很难将这些材料巧妙组合在一起的。其中，每个专题如同一个完整的故事，各个专题或故事之间存在一定的内在逻辑关系，环环相扣，形散而“神”不散。

作者对孔子是写实的，而不是戏说，他以“四书”以及《孔子家语》《尚书》《周易》《诗经》等儒家经典文献和《史记》等历史文献为依据，如实地再现了孔子时代的社会习俗、制度、政治、经济、天文等状况，表现出深厚的史学积淀。

比如，孔子母亲去世时的风俗，是“夫妇不合葬”。又如，该书指出，“黄帝出现云瑞，所以用云来纪事，命名百官；炎帝神农氏时出现火瑞，所以用火来纪事，命名百官……”。

再如，写到孔子周游列国为什么首选卫国时说：“卫国与鲁国执政者均是周文王的后代，卫国首封国君康叔与鲁国首封国君周公旦同为太姬（周文王妃）所生且情同至亲”。

如果没有广博的历史知识，是很难把孔子及生平说清楚的。这是讲清楚“何以孔子”的根本所在。

该书注目孔子生平、思想及其弟子与后世等一系列问题的核心与焦点，提纲挈领地展现孔子，对有关问题梳理归纳、总结概括，让读者对孔子不仅有某一点上的认识了解，还能对等某一方面有整体上的理解把握，避免读者从纷繁复杂的历史资料中片面或支离破碎地看待孔子，省去了读者思考、分析与归纳等环节，无论对孔子思想文化的初学者，还是研究者，都大有裨益。

例如，该书将“仁”视为孔子思想的核心、儒家的最高道德规范及孔子思想体系的突出特征。但是，何谓“仁”，孔子并未明确界定，而是以“爱人”概括之。显然，仁的内容非常广泛，为厘清“仁”的内涵，该书从“孝悌”为

本、仁者“爱人”、差等之爱、为己之学等8个方面作了阐释，“仁”作为儒家最高的道德原则、道德标准和道德境界，包括孝、悌、忠、恕、礼、智、勇、恭、宽、信、敏、海等内容”，并且概括指出，孔子“仁”的思想是一个集“仁”的标准、“仁”的境界、“仁”的路径、“仁”的方法等在内的庞大思想体系。

可以说，立足于道德修养，“仁”彰显的是修己、成人的“君子之道”；立足于社会，“仁”彰显的是包含国家民生、君臣上下的“为政之道”；立足于中华文化，“仁”彰显的是包含文物制度、礼乐精神的“文化之道”。

孔子作为中国的文化符号，他创立的儒家思想，成为中华文化的主流；他提出的“为政以德”政治主张及其思想理念，蕴含着推进国家治理体系和治理能力现代化的丰厚滋养；他倡导的“仁”与“礼”思想，已经渗透到中国人生活之中，影响着人们的思维和行为方式，积淀成为中华民族的精神品格。

该书认为，“千百年来，儒家思想之所以被极力推崇，成为正统思想、主流价值，说白了，就是因为好使、管用！”诚如乔羽先生写的《千古孔子》歌词一样，“百年千年万年，昨天今天明天，多少乱世英雄，曾想把您推翻在地，多少在位君主，却把你捧上九天，你仍是你，你永远活在众生之间……”

该书明确指出，孔子思想文化蕴含着丰富的哲学思想、道德观念和人文精神，与社会主义核心价值观高度契合。今天，要努力做好孔子文化的创造性转化、创新性发展，让其焕发出前所未有的生机与活力，走近人们的日常生活，滋养百姓大众的身心，以助推社会主义核心价值观体系建设，实现中华民族伟大复兴的中国梦。

不仅如此，该书经过系统分析，认为孔子的“大同世界”与马克思的“共产主义理性社会”高度契合，都是人类对未来社会的美好憧憬。

人类共同生活在一个地球，各国共处一个世界，但是天下并不太平，在构建人类命运共同体的进程中，依然面临着很多的困惑与无奈，这非常有必要共唱孔子的“大同歌”，共筑“世界大同梦”。

该书尊重历史，立足现实，面向未来，将故事性、知识性、学术性、趣味性融为一体，不仅方便阅读理解，而且雅俗共赏。该书以历史记载为依据，从《论语》《孟子》《史记》等传统文献中攫取资料，以祖孙之间讲故事、拉家常形式，将孔子坎坷而伟大的一生以及后世影响，尤其是历史与今天人们对孔子的不理解 and 困惑，娓娓道来，一一作答，既描述了孔子即凡而圣的一生及后世对孔子、孔氏家族的推崇与优渥，也讲清楚了孔氏家族“二宗”并存、孔末乱孔以及“打倒孔家店”、谭厚兰事件等的历史问题，特别是站在历史的角度，坚持辩证唯物主义和历史唯物主义的立场观点，坚持古为今用，对做好新时代下孔子思想文化的“两创”，以及构建人类命运共同体问题展开阐述，这就将孔子放到一个更为广阔

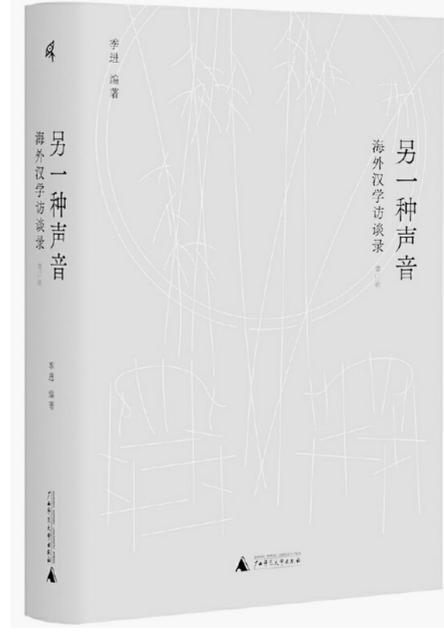


的历史纵轴上，让孔子及其思想充满了无限张力。

该书对于孔子及孔子儒学这一原本饱含说理、哲理的沉重话题，通过讲故事的形式传播知识，探讨学术，让读者借助一个个故事以及交流叙述性的语言，了解知识，明白道理，实现了文以载道，增强了可读性、趣味性。

正如作者在《后记》中说：“采用祖孙对话的时空穿越方式，通过五十七封沉甸甸的书信，娓娓道来讲故事，谈天说地话哲理，以浓郁的思辨色彩，打破了人们对孔子的思维偏见，除却了附在其身上的不实之问，还原了身为‘至圣先师’的孔子，呈现了博大精深的儒家思想，回答了‘何以孔子’的历史之问、当代之问、未来之问”。

正因如此，作者才能回答“何以孔子”之问。 ■成岳 摄影 《何以孔子》孔繁柯 著 山东友谊出版社



热爱文学或是喜欢阅读的人，在谈到外国文学名著时，大都提及耳熟能详的作品，如福克纳的《喧哗与骚动》、托尔斯泰的《战争与和平》、司汤达的《红与黑》、马尔克斯的《百年孤独》、卡夫卡的《变形记》等等。

这些经过历史考验的作品，为我们了解不同国家和地区域的文化特质开启了窗口，让我们在把握各具特色的写作技巧和创作方法的同时，从多个方面感受不同国家在不同历史背景下的文化生活与社会面貌。

在外国文学译介传播百花齐放的环境下，国内的许多作家积极借鉴吸收外国文学的精华内质，创作出内容多元、手法多样的文学作品，使得国内文学百花齐放呈现出千姿百态、五彩缤纷的鲜活场景。

外国文学能够丰富活化的认知体验，得益于许多著名译家数十年如一日的坚持和努力，没有他们对外国文学的译介，无数优秀的作品就很难进入读者的视野，更不会给读者带来新鲜的阅读体验和别样感受。

作为一个有着14亿人口的国家，我们的文学作品在其他国家有着怎样的影响力，外国读者是否将文学作品的阅读视为认识中国的重要途径和渠道，中国文学在外国读者心目中占有怎样的阅读地位，对此，我们并无多少了解，更不能确知中国文学在世界范围内有着怎样的输出空间。

正是基于这样的思考，苏州大学文学院教授季进，策划了“海外汉学系列讲座”，邀请不同国家的中国文学或华文文学研究者，进行演讲交流和授课，并将他们的对话访谈集结为《另一种声音，海外汉学访谈录（增订版）》一书，为广大读者掌握中国文学在国外的传播推介，提供了重要的参考依据。

参与访谈的十多位汉学家，在中国文学研究领域，都有着极其丰硕的学术成果。他们将一生的心血，倾注于中国文学的传播、推广和发展，凭借扎实的文学功底和理论素养，为中国文学在各个国家的文学界拓展空间殚精竭虑。

他们中既有在中国古典文学和唐诗研究领域卓有建树的宇文所安，也有数十年致力于张爱玲作品研究的夏志清；既有专注于中国文学理论体系建构的李欧梵，也有挖掘华语文学深邃广阔内涵的王德威。无论研究中国文学的侧重点有什么不同，译介的作品有什么不同，他们的共同之处，是尽一己之力助推中国文学走向世界，让更多海外读者广泛关注并热爱中国文学。

他们从中国文学面向西方的研究现状，中国文学的审美传统，全球化的人文危机对中国文学的影响，当代文学的评论翻译，政治小说的跨界研究等方面，对中国文学进行了开诚布公的讨论点评，围绕各自的研究领域和对中国文学的深入思考，提出了许多有见地的观点和看法，同时，对中国文学面临的瓶颈和需要化解的难题，也给予了客观评述，为中国文学更好地适应时代潮流把脉定向。

海外汉学概念的外延虽然在无限扩大，但研究者多以研读中国文学为重点，无论古典文学，还是现当代文学，都是他们深入研究的重要方面。

他们凭借自身的理论素养和鉴别力，准确把握中国文学在不同历史阶段的发展脉络和创作特点，对创作成果突出的著名作家的研究，早已突破了单纯对某一部作品的阐释。他们以不同于解读国内文学的方式，对作家的思想内涵、书写风格、创作技法等进行了全方位的探讨，向海外读者展示了中国文学的个性特征，书写了中国文学在海外传播的时代印记。

读《另一种声音，海外汉学访谈录（增订版）》，我们发现，由于审美定位、个人趣味、思维方式、价值理念、意识形态的不同，海外读者对中国文学的了解依然视野不宽，对中国文学深层次的内涵理解不足，对中国文学的掌握也多是粗枝大叶，使得中国文学在不同国家的读者群体间很难产生共鸣，从而导致许多在国内极有影响力的文学作品，无法得到长期受外国文艺思潮浸染的海外读者的认可认同，中国文学与外国文化交流交融间的认知隔阂还没有完全彻底消除。

如今，文学创作井喷式的状态依然在持续，以文学反映现实生活的作品也层出不穷。一部优秀的作品如何真正走出国门，面对更加广阔的世界和思想更为多元的阅读群体，这对许多中国作家来说，还有很长的路要走。在作家和海外汉学研究者的共同努力下，也许不久的将来，我们能够看到中国文学在不同国家和地区的遍地开花，我们期待中国文学走向海外的步伐更加沉稳踏实，更加坚定有力。 ■成岳 摄影 《另一种声音，海外汉学访谈录（增订版）》季进 编著 广西师范大学出版社

书 山 学 海

中国文学传播的世界目光

安正辉

心 织 笔 耕

真实叙事与独立评说的浪漫

本报记者 刘帝恩

其间交织着送儿子出国，帮居民找狗等叙事中的所见所闻、所感所想。作者满涛，既是一名作家，又是资深媒体人，双重学养的浸润，让他建构出《下沉干部》这样一篇短小精悍，又寓意丰富的散文。

在如今这段阅读时光，新闻与文学的分野日渐模糊。德国学者瓦尔特·本雅明，也曾试图对新闻和文学进行区分，他得到的结论是：文学的内容大于新闻。

我们读新闻，意味着对其完全消费，如人物、时间、事件、结果，一清二白；而文学的概念明显更加宽泛，存在某种不可被消耗的内核。至于这种内核到底是什么，本雅明语焉不详。

在今天看来，这个问题更加难以找到答案。如今的新闻写作几乎吸收了所有文学创作的特点，新闻人在副刊等阵地创作出高度文学化的作品，引人入胜；与此同时，小说和散文作家也借鉴非虚构的写作视角，对虚构的情节进行弱化。这就造成了一种内容的同质化。

作为媒体人的作家满涛，散文写作的视角跳出了这种新闻与文学风格之间的纠缠。《下沉干部》的写作中，有一个显而易见的点，读后或许会让熟悉作者本人和其职业的读者会心一笑，这一特点就是他对自己文本写作的解读。如“有人送来满满一大盆羊肉豆腐犒劳我们（都被老李端走了）”“幸好准备充分（保

证书、录取通知等）”“过了两天，张经理又做了拿手的葱油‘瓜搭’（类似油饼）”等，括号内的文字，充当了前文的注脚，是作者本人对文字的解读，亦是一种补充和娓娓道来的评说。

实际上，在中国古典世情小说中，评论家和作者间的互动十分常见，甚至密不可分。如《红楼梦》前八十回中，有脂砚斋批语近千条，平均每回有四十条之多，而这些批语大致可以分为三类：一是对曹雪芹生平及家世背景的介绍，二是对文本情节的引申解读，三就是对后文情节的透露。

研究《红楼梦》的学者，一定不会错过脂砚斋的批语，其中的“剔透”，是对写作者创作的巨大补充。而据说曹雪芹本人，同样因为脂砚斋的建议，修改了大量文字。这种“共生”关系，默契十足，也证明了评论家评说的重要性。满涛在文本创作的过程中，一个人担当起了作者和评论家两个角色，以独立的评说对文本进行解读，这是《下沉干部》带给我们的一大惊喜。

值得一提的是，这部短篇散文中的纪实性。文学的“非虚构”，在广义上仍允许有部分虚构内容，因为作者往往不是当事人，在采访、采风过程中的口授亦或被采访者的口口相传，理论上存在着叙事上的空缺和中断，这就必然导致了文本作者的虚构和想象。满涛作为下沉社区参与工作的当事人，在写作时特意保留了大量亲身经历的内容，

这种文体其实介于新闻与“非虚构”的文学创作之间，比广义上的“非虚构”更加真实，比传统的新闻写作，则是多了更多叙事和想象。

散文是小而精的题材，大多数散文和短篇小说是美的，从中国的古典文本一直延续至今。更准确地说，即便结局不甚完美，散文和短篇小说作者，往往也会用另一种代偿机制，来对文本的叙事进行弥补。

如家喻户晓的《梁山伯与祝英台》，虽然是爱情悲剧故事，但在文章最后，仍有一对从坟墓中飞出的蝴蝶。这一对蝴蝶，正是作者对现实无奈的补偿性虚构。看到蝴蝶破茧而出，我们会认为这对苦命情侣最终成双成对了，心里也会得到一丝安慰。

来到近现代，这种代偿机制逐渐消失，文本作者开始关注生命个体，在写作时往往少了这种补偿性虚构，更加注重和呈现现实。在《下沉干部》中，作者写“隔壁小区不时传来危情，眼看着大白和大巴车连续两天将人带走隔离。起因是一个居民在小区里摆摊卖菜，结果本人是阳性，导致整个小区成为高风险区。受此影响，我们小区刚红火了三天的小超市又关门了”。

或许在读者眼中，这种真实的场景不够“美”，但在笔者看来，满涛的叙事真实而凌厉，有直达内心的力量，这不失为一种独特的美丽。换句话说，真实的叙事有时候也很浪漫，这是满涛作为新闻人的浪漫，更是满涛作为作家的浪漫。



刊发于《美文》杂志2023年01期的短篇散文《下沉干部》，写出了下沉干部深入社区参与24小时全封闭疫情值守，大半个月不能回家，不便洗澡，搭帐篷、睡地铺，与物业、社区人员和居民朝夕相处的故事。