
周末札记

生
命
的
艺
术

2023年2月11日 星期六

□主编 成岳 视觉编辑 秦岩 信箱 jnrbzhoumo@sina.com 3文化周末生活

异想天开

在传统文化中，兔子恰如一个个美好的字
眼：温顺、善良、可爱……深得人们的喜欢。如
今，每每说到它，常会想起那首儿歌：“小白兔，白
又白，两只耳朵竖起来……”

曾经的日子里，漫步鱼台的环城河畔，见过
有人牵着一只兔子，不时引来好奇的目光。喧嚣
的街市里，遛狗的常见，却从未想过，有人把兔子
带出来遛。

我最初思考兔子的事儿，源于大人们的闲
聊：“某某人属兔……”好多年里，我一直没弄懂，
好好的一个人，怎么就属了兔子？直到多年以
后，渐渐明白大人们的话语，知道了十二属相。

作为小孩子，对兔子故事更进一步的了解，
还是在小学课堂。在洋溢着墨香的书本里，知道
了小白兔和小灰兔，更从“只有自己种菜，才有吃
不完的菜……”的讲述中，渐渐明白一个道理，更
在人生的拼搏中验证着它的真谛：“真正长久的
幸福，要靠自己奋斗，而不是别人的馈赠与施
舍”。

小白兔从故事中走进生活，是上世纪八十年
代初。在我们村里，家家户户都把养兔子当成副
业。这些可爱的精灵，一度成为乡亲重要的经济
来源。

到村里收兔毛的商家，每人都好似有一双爱
德华的剪刀手。一阵讨价过后，只见他们一手按
扶着兔子，一手敏捷地在舞动着剪刀，不停地在
兔毛间穿梭。很快，那兔子悄然褪去一身的荣
华，也换来主人家幸福的微笑。

为了提高兔毛的质与量，是不能让兔子群居
的，否则草足饭饱之后，它们总是难免撕咬。父
亲每天都在忙着做兔笼子，就为让它们都能住上
单间。

饲养兔子的重任，都落在二姐身上。草料
必须是最新鲜的，不能带半点露水，不然它们很
容易拉肚子。若发现兔子扯自己的毛，就是要
产崽了。二姐是最忙的，要将那些光溜溜、肉嘟
嘟的小家伙们，及时从兔笼中取出，并转至室内
特意准备的纸箱里，用棉花包住，它们才更容易
成活。

不知多少个日日夜夜，在二姐的精心照料
下，这些幼崽长得很快，三四天长毛，一两周睁
眼。大约一个月后，这些可爱的小兔子们，就可
回到母亲身边，尽享属于它们一家的天伦之乐。

后来，不知什么原因，村里再不见了收兔毛
的商家。更让大家始料未及的，还是兔瘟。从未
想过，曾经活蹦乱跳的它们，生命竟如此脆弱，有
时一个晚上竟有十几只死去。

在那段难熬的日子里，我家的兔子越来越
少，直到院子里只剩下空空的笼子……

不觉多年已过去，伴随着兔年钟声的敲响，
人们都在畅想新年大展宏图时，身在湖城的我，
不禁想起一家人与兔子的缘。

岁月苍老，不变的是记忆，是掩藏在内心深
处浓浓的暖。在那时，为了更好的生活，哪一家
人都曾有过难忘的奋斗故事。 ■成岳 摄影

亲爱的兔子
范中超

每天的事儿很多，烦心事儿也不少，但我们
还是想让自己高兴起来。最简单的办法就是，想
点开心的。

早晨起来，看到一只小狗蹦蹦跳跳，高兴得
不得了。这一天刚刚开始，能有什么高兴事儿
呢？原来，在它的身边，有一根啃得精光的骨
头。刚起来就有骨头吃，多么美好的事儿啊！

不禁想起了一个朋友的笑话。她是一个美
丽的女孩，她说自己爱啃骨头，她啃过的骨头，狗
都不会再啃。我问她，为啥？她说，啃得光呗！

哈哈，能把骨头啃得这么光，那得是多香的
骨头啊？想想都美好，开心！

上午开会，让领导批了，憋屈得很，这一天咋
过啊？中午吃饭，看到路边有耍猴的。猴子很
乖，让钻圈就钻圈，让翻跟头就翻跟头。可猴子
毕竟是猴子，它也想自由，也会开小差，可是，稍
不留神，主人就打屁股，疼得它吱吱呀呀。

看到这一幕，突然就笑了，自己比它强多
了。五十步笑百步，也算是开心的一个偏方啊。

下午上班，议论起一些不公的事儿和一些坏
人，个个义愤填膺，捶桌子打板凳，隔壁打扫卫生
的老肖伸过头来说，现在啊，就是跟着好人学坏
人。这话说得大家齐刷刷沉默了，只有点头称是
的份儿。这话说得怎样，对错不说，好坏不说，开
心，也开胃。

下雨了，一辆车飞驰而过，溅了老侯一身
水。老侯朝着那车大吼一声：“你好大的花洒
啊！”哈哈哈，周围的人都笑了。

我们每天都要洗澡，每天最高兴的事儿，或
许也就是站在花洒下，搓搓灰，使劲淋，一切的尘
埃都冲走，只剩下一颗纯净的心，想点开心的事
儿。

想点开心的
杨福成

四十七年前，有一批来自英雄王杰家乡的
热血青年，报名参军，应征入伍 ，义无反顾地奔
赴了祖国的大西南，履行保家卫国的光荣义务
与责任。岁月已久远，但我们回想起来，仿佛
就在眼前……

1976年，是不平凡的一年，敬爱的周总
理、朱总司令、毛主席相继逝世，还发生了唐山
大地震……那一年，还有一件事不同往年，一
年内征了两次兵，春季和冬季。我们那一批在
年底，属于冬季征兵。

那年冬天好像不算太冷，在家乡父老乡亲
欢送的锣鼓声中，我们胸佩大红花，一路小跑
地到县人武部报了到。不服不行，当年的体能
就是充沛。

当晚，我们被分批安排到澡堂，洗了个痛
快的热水澡。第二天一早，全身上下换齐了崭
新的冬服军装，虽然有点不太合身，也没戴领
章帽徽，但大家第一次穿上绿色的军装，也倍
感精神和自豪，一人当兵，全家光荣。

当天我们从县老汽车站乘车，到了济宁过
军站。当时为了保密和战备，新兵都是乘闷罐
车出发。火车是经兖州、徐州进入陇海线，再
经郑州穿行秦岭到宝鸡，沿宝成线，越过崇山
峻岭到成都。

我们不少战友都是第一次乘火车出远门，
沿途扒着每节车厢的小通风窗口，争着看外面

的风景……火车一路南下，进入成昆铁路后，
从四川盆地到云贵高原，一直在往高处爬，地
势极其险峻，基本上是隧道连着高桥，高桥又
直接穿入了隧道，让人看了惊心动魄。

铁路两旁的山坡上，北方是黄乎乎、光秃
秃的，越往南树越绿、草越青。就这样走走停
停，也不知走了几天几夜，我们终于到达了云
南省会昆明。

这里的人，冬天也不穿棉衣，真够暖和的
呀，春城真是名不虚传。同一军列去云南当兵
的有多少人，具体数字不知道，只是后来听说，
有为数不多的分到工程兵到老挝筑路的，有分
到二炮基地和其他部队的，大多分到了滇南高
射炮兵某部。

从此，开始了我们的军营生活，也从那时
起，我们经历了从老百姓到军人的转变，逐渐
成长为一名真正的军人。我们发扬“一不怕
苦，二不怕死”的革命精神，个个生龙活虎地摸
爬滚打，“晴天一身汗，雨天一身泥”，苦练杀敌

本领，就是为了要对得起英雄王杰，要对得起
可爱的家乡。

1979年，对越自卫反击战打响。遵照军
委命令，我们所在的部队全都参了战，担负掩
护步兵全线反攻任务，展示了“高炮上刺刀”的
威力，为地面进攻做出了突出贡献，相继取得
了“自卫反击战”、老山、者阴山、扣林山作战的
伟大胜利。

在血与火的战场上，我们经受住了考验，
磨练出了坚强的意志，展现了对党和人民的忠
诚之心……战友们用一腔热血和战斗的青春，
诠释着祖国的尊严与人民军队的强大。战斗
中，有的受了嘉奖，有的火线入党、提干，有的
荣立了三等功、二等战功，载誉而归。在自己
的人生旅程中，铭刻了青春的光环。

现在，我们都已年逾花甲，正步入老年。
岁月匆匆，蓦然回首，我们曾把人生最美好的
青春年华献给了人民和国家，献给了祖国的西
南边防，我们青春无悔，我们本色不变。

那年我们去当兵
李振兴 朱华英

我不会踢足球，也不是球迷，甚至不大喜
欢。正是因为这样，足球给我留下的一次记
忆，反而刻骨铭心。

三十多年前我上初中那会儿，体育老师
说，中国足球欲冲出亚洲，要把武术用上。怎
么用，他没说，我努力想象，也没想出来。到今
天，我也没见过这极具想象力的踢法。

1989年上大学那年，深秋的一个夜晚，我
们十几个同学在系主任家里看完足球赛的电
视直播，悻悻回宿舍。那是我唯一完整看过的
国足比赛，之后我记住了世界上有个叫卡塔尔
的国家。那次的国足，最后三分钟输给了他
们。

2002年夏天，韩日举办世界杯足球赛，没
大有时差，是我看过最多的足球赛事。阿根
廷、意大利，一支支劲旅惨淡离开了绿茵场，东
道主韩国队在一片质疑声中进了“前四强”。
国足好像也上场比划了比划，和巴西队踢了一

场，有点像哄小孩子玩。
有天晚上，收音机里传来评论员几近抱怨

的声音。按道理，比赛该结束了，转而兴奋地
喊道：裁判员终于吹响了终场的哨声。进而又
激动地说：中国队以1：0战胜了韩国队。国足
终于赢了一次韩国队，像过年。还有人在朋友
圈发“只要相信，一切皆有可能”，让我这个不
怎么喜欢足球的人觉得，有点像从来不及格的
学生，终于考了一次60分。

《水浒传》有这样的描写：那个气毬腾地起
来，端王接个不着，向人丛里直滚到高俅身
边。那高俅见气毬来，也是一时的胆量，使个
鸳鸯拐，踢还端王。端王见了大喜，便问道：

“你是甚人？”高俅向前跪下道：“小的是王都尉
亲随，受东人使令，赍送两般玉玩器来，进献大
王，有书呈在此拜上。”端王听罢，笑道：“姐夫
直如此挂心。”高俅取出书呈进上。端王开盒
子看了玩器，都递与堂候官收了去。那端王且

不理玉玩器下落，却先问高俅道：“你原来会踢
气毬！你唤做甚么？”高俅叉手跪覆道：“小的
叫做高俅，胡乱踢得几脚。”端王道：“好！你便
下场来踢一回耍。”高俅拜道：“小的是何等样
人，敢与恩王下脚！”端王道：“这是齐云社,名
为‘天下圆’，但踢何妨。”高俅再拜道：“怎敢！”
三回五次告辞，端王定要他踢，高俅只得把平
生本事都使出来，奉承端王。那身分模样，这
气毬一似鳔胶粘在身上的。端王大喜，那里肯
放高俅回府去，就留在宫中过了一夜。次日，
排个筵会，专请王都尉宫中赴宴。

这里写的是宋代的蹴鞠活动，就是现代的
足球运动。从中可见，端王这位后来的宋徽
宗，不但自己喜欢踢足球，还是个球迷。高俅
的球技堪比今之球星，连徽宗皇帝都是他的球
迷。倘二位穿越到今天，看到才赢了小小的一
场，怕也没了《水浒传》里的那般欣喜。

■心飞扬 摄影

我与足球的无缘之缘
胡成江

你看过冬天的大海吗？你看过冬天的海
上日出吗？你看过冬夜海边的烟花吗？你看
过海边泛起的冰碴子吗？

或许是我孤陋寡闻，对所见的不寻常景
色，都特别震撼、特别惊奇，但这的确是在兔年
春节旅途中的观感。

冬天不及夏日海边的人潮涌动，不及春潮
落雨的景色迷蒙，也不及秋风萧瑟多姿多彩的

瑰丽。而冬天的确有它的魅力所在，沉稳、冷
静、干净利索，踏实、放心，面孔冷凝却心中温
暖。

在日出见证下，冬日的海浪无数次地重复
着拍打着岸边，每一次的相聚都是重新的认
识，每一次的相逢又都是重新的体验。心中不
觉暗喜，多么优秀的海浪，无论前途礁石如何
锋利，也被磨圆吞尽。

你看过冬天的海吗
图文 张颖

饺子绝对是中国文化非常有代表性的一个
符号，典型的国粹。一说国粹，就想到京剧，在
综合性的复杂程度上，饺子和京剧好有一比。

京剧论其形式，有念、做、唱、打；说其行当，
分生、旦、净、丑；提到唱腔，有二黄和西皮；脸谱
的颜色，有红、白、黑、黄、蓝、绿、金和银。大幕
一开，这么多元素揉合在一起，功夫高深的角儿
使出浑身解数，就是要告诉你什么叫精彩纷呈。

要是在国外，哪有这种兼容并包的精神？
西方文化讲究分门别类，京剧里的念白发展成
话剧，光说不唱不舞；做功发展成舞剧，光跳不
说不唱；唱功发展成歌剧，光唱不说不舞……

饺子里的复杂性，一点儿也不比京剧差。
一家普通的饭店，就能做出两百多种。可分为
十大系列，有素馅类、水产类、野菜类、保健类、
海鲜类等。这十大类可以说是纲，纲中有目、目
下有科、科内有属、属下有种。

举个例子吧，斯琴高娃拍戏时，号召演员们
把喝剩的绿茶留着。她攒了一盆，和上猪肉，淋
上麻油，加了葱姜，包了一顿茶叶馅饺子，吃得
大家满口清香，从此念念不忘。

茶叶都能做馅，还有什么食材不行？各种
食材又相互搭配，充分展示了中国人的创造
力。这样说来，研究中国的饺子有多少种，恐怕

能写一本专著。
说到学术，先要溯其根源，饺子是如何产生

的？有个通行的说法，提到东汉南阳医圣张仲
景。网上查到的故事，说张医圣在长沙做官退
休的那一年，天气异常寒冷，很多无家可归的人
面黄肌瘦，衣不遮体，把耳朵都冻烂了。

张仲景让徒弟在南阳东关的一个空地搭了
个棚子，支上大锅，为穷人舍药治病。那天正是
冬至，舍的药就是“祛寒娇耳汤”。就是把羊肉
和一些祛寒的药物放在锅里煮，熟了以后捞出
来切碎，用面皮包成耳朵的样子，再下锅，用原
汤再将包好馅料的面皮煮熟。面皮包好了，样
子像耳朵。又因为功效是防止耳朵冻烂，所以
张仲景给它取名叫“娇耳”。

这种说法值得怀疑，理由是用羊肉馅的饺
子，来治疗“很多无家可归的人”的冻耳朵，功效
不见得好。那简直是从根本上扫除饿馁，不是
医家，而应是政治家干的事。就算张医圣铁了
心去干，所费银两可否承受得起？

古代赈灾一般会施粥，成本比较低，在有限
条件下可普度众生。从病人的角度看，就算张
神医倾其所有，让他们吃上几顿肚儿圆，也治不
好烂耳朵，除非能在这个爱心棚里住上十天半
个月。

风起于青萍之末，未止于草莽之间。这个
故事能够流传至今，恐怕真有点影子。怕是病
人耳朵冻伤了，需要把药包裹上，医圣想来想
去，想到面粉，正好是耳朵的形状，又保暖又入
药，取名“娇耳”，何等形象？等病好了，有些饿
急的人不嫌埋汰，把耳状药包煮着吃了，感觉大
好，从此为各地中国人欣然接受并发扬光大。

随着蒙古帝国的征伐，饺子传到了世界各
地，派生出俄罗斯饺子、哈萨克斯坦饺子、朝鲜
饺子等多个变种。在流传过程中，有的民族技
术不行，包着包着露馅了，干脆一起煎了，吃起
来味道还不错，就将错就错，取名披萨，后来居

然回来卖。
“娇耳”在中国慢慢讹为饺儿、饺子，与“除

夕”“过年”等概念形成一个系统，有了非同一般
的民俗学意义。

据说“夕”乃厉鬼，由人间一年的晦气郁积
而成。“夕”在每年腊月三十日新旧交替的子夜
时分，便会出来祸害人间。这时，“年”便出来帮
助人类。“年”，是专门对付怪兽“夕”的神仙。

除“夕”之时，神鬼交战，人便个个争先，奋
力当助攻，纷纷燃起爆竹，形成人民战争的汪洋
大海。一时间，神州大地，硝烟四起，炮声震天，
气势恢宏。“年”听了精神大振，一鼓作气，把城
隈、村头以及人们心中的“夕”都除了。

此刻也到了子夜子时，要吃“饺子”，意为
“交子”，有新旧交替之意。次日，大家清晨早起
出户，但见四处挂红，炮屑满地，撒在白白的雪
地上。人们精神焕然一新，走出家门，见人就抡
圆了作揖，相互庆贺，共同感谢“年”神，是谓拜
年。后来，年神演化为节日，“拜年”变成“过
年”。

这一整套柔软而又坚硬的民俗，沉淀为中
国人的文化基因。一到年关，不管离家多远，有
钱没钱，都要回家过年，其本质是对庸常生活的
一种调整。在平凡的生活中，这是人生中富有
仪式感的时节。入了腊月，三祭灶，四扫屋，五
蒸馍馍六杀猪，七、八乒乓（剁馅子），九、十包扁
食，年味一天比一天浓。

如今生活好了，淡化了对物质的期待。按
过去的标准，现在是天天在过年。但人们仍然
要千辛万苦赶回家乡吃那顿饺子，包饺子是所
有中国母亲的拿手绝活。从小吃了母亲包的饺
子，长大了走遍天下，一切美食都不能取代这饺
子，所以要回家寻找过去的老味道。

对崇尚亲情的中国人来说，更多的是对包
饺子全程的依恋和体会。

北方的除夕夜里，窗外雪落无声，屋内灯光

暖人，锅里热气腾腾。母亲和面，父亲擀皮，儿
子媳妇围在一起，手指翻飞，话语不断，其乐融
融，一家人分工协作，包出来的哪里是饺子？薄
薄的饺子皮里，包进了所有的关爱与希冀、思念
与祝福。

熟悉饺子文化的老人家，一边包着一边说
出许多讲究：芹菜是勤财，韭菜是久财，白菜是
百财，还把糖、花生、枣和栗子等包进去。吃到
糖的人，来年的日子更甜美，吃到花生的人健康
长寿，吃到枣和栗子的人早生贵子。

红红的火苗，滚开的水，饺子下进去，不一
会儿就漂起来，打了冷水再煮，香味就飘出来。
此刻，窗外响起辞旧迎新的鞭炮声，盛上饺子，
也盛出了对来年美好的期望，外国人哪里享受
过这些？

中国人，秉承上苍之意，秉承双亲之意，秉
承民俗的召唤，敬畏生命的渊源、生活的节奏，
在两个农历年之交四十天左右的时间里，有三
十多亿人次流动，他们从工作的地方赶回老家
去吃饺子。

奔涌的人的潮流，形成人类历史上规模最
大的周期性迁徙奇观，名叫春运。

■李海波 摄影

吃饺子过年：深邃的文化磁场
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朋友说，去年六月
份，他曾对自己说，暑
假一定要开始跑步。
结果到现在已经半年
多了，计划还没有开
头。想想真惭愧，他不
好意思地说，如果当时
就开始，可能就不是现
在这样了：等等再说，
真是很害人的一句话。

世间多少事，都败
给了“等待”二字。等
有时间了就学习，等天
气好了就锻炼，等孩子
长大了再旅游……不
出所料，等你说的那个
时间点到了，又会有新
的阻碍，你永远无法完
成想做的事。

很多时候，等待是空头支票，等来的只有
落空。要做的事，具备了条件，预测了得失，就
可以去做，莫等闲，空付了满腔痴念。

一个网友说，前些年，她打算重拾画画
梦。可当时孩子还小，她和爱人的工作都刚刚
起步，根本没时间学习。无奈只好暂时放下，
想着等孩子大一点，他们的状况好点了再说。

结果一晃十年过去，孩子大了，工作也步
入正轨，可新的问题又来了，她怀了二胎，职称
评定也到了关键时刻，公婆已年迈多病……她
十分懊悔，如果十年前每天抽一点点时间学
画，现在也应该有不小的收获了。

梦想很美好，等待却会让它成为空想。哪
有那么多专门时间？世上有成就的人，有多少
不是利用一点一滴的零碎时间实现梦想的？

英国天文学家阿·安·普罗克特说：“梦想
一旦被付诸行动，就会变得神圣”。有梦想就
赶快行动，思来想去只能错失良机，瞻前顾后
永远不会有成功的机会。只有行动，才会让梦
想成为可能。

《小欢喜》中，季胜利对爱人刘静说，等我
退休了，一定好好陪你和孩子。可是，亲情能
等待吗？他缺席了儿子十几年的生活，在高三
关键时期，作为父亲还是那么忙，还寄希望于
退休后，能缓和他们父子本就误会很深的关系
吗？

现实中这样的家长很多，总想着等我忙完
了，等创造了更好的生活条件，我再安心陪家
人陪孩子。可是，真到了忙完的那一天，亲情
还会在原地等你吗？你所谓的努力付出，真的
是家人最需要的吗？工作能干完吗？什么样
的条件才更好呢？你能保证在追逐的过程中，
不会有新目标让你无法停止奔忙？

看过太多的人生悲剧，莫不是败给了“等
待”二字。留守儿童，空巢老人，异地夫妻，这
是一种残缺，更是一份必将到来的遗憾。

教我写作的何老师说，想做什么事，就投
入去做，不要觉得来日方长。其实时间可以自
己调配，做多做少都比不行动好得多。行动可
以改善生活，可以让一个人自信，可以让岁月
丰盈。

何老师以高度的自律，让阅读和写作成为
生活的一部分，不仅发表了数不清的作品，生
活也优雅从容。每天坚持抄写美文、读书和写
作，工作、家务、观剧、外出和锻炼更是安排得
井井有条。问她如何做到的，何老师笑着说，行
动起来就是了，不拖延，不等待，美好自会到来。

梦想不能等待，亲情不能等待，世上许多
事都不能等待。冲动可能一败涂地，但成熟的
想法、必然的出路，等待只能错失良机，让梦想
成为笑话，让美好悄悄溜走。

行动起来，别让等待阻止了生活的美好，
别让拖延造成终生的遗憾。
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