

周末札记

吃饺子过年：深邃的文化磁场

龙鸣



饺子绝对是中国文化非常有代表性的一个符号，典型的国粹。一说国粹，就想到京剧，在综合性的复杂程度上，饺子和京剧好有一比。京剧论其形式，有念、做、唱、打；说其行当，分生、旦、净、丑；提到唱腔，有二黄和西皮；脸谱的颜色，有红、白、黑、黄、蓝、绿、金和银。大幕一开，这么多元素揉合在一起，功夫高深的角儿使出浑身解数，就是要告诉你什么叫精彩纷呈。要是在国外，哪有这种兼容并包的精神？西方文化讲究分门别类，京剧里的念白发展成话剧，光说不唱不舞；做功发展成舞剧，光跳不说不唱；唱功发展成歌剧，光唱不说不舞……

饺子里的复杂性，一点儿也不比京剧差。一家普通的饭店，就能做出两百多种。可分为十大系列，有素馅类、水产类、野菜类、保健类、海鲜类等。这十大类可以说是纲，纲中有目，目下有科、科内有属、属下有种。

举个例子吧，斯琴高娃拍戏时，号召演员们把喝剩的绿茶留着。她攒了一盆，和上猪肉，淋上麻油，加了葱姜，包了一顿茶叶饺子行，吃得大家满口清香，从此念念不忘。

茶叶都能做馅，还有什么食材不行？各种食材又相互搭配，充分展示了中国人的创造力。这样说来，研究中国的饺子有多少种，恐怕

能写一本专著。

说到学术，先要溯其根源，饺子是如何产生的？有个通行的说法，提到东汉南阳医圣张仲景。网上查到的故事，说张医圣在长沙做官退休的那一年，天气异常寒冷，很多无家可归的人面黄肌瘦，衣不遮体，把耳朵都冻烂了。

张仲景让徒弟在南阳东关的一个空地搭了个棚子，支上大锅，为穷人舍药治病。那天正是冬至，舍的药就是“伤寒娇耳汤”。就是把羊肉和一些祛寒的药物放在锅里煮，熟了以后捞出来切碎，用面皮包成耳朵的样子，再下锅，用原汤再将包好馅料的面皮煮熟。面皮包好了，样子像耳朵。又因为功效是防止耳朵冻烂，所以张仲景给它取名叫“娇耳”。

这种说法值得怀疑，理由是用羊肉馅的饺子，来治疗“很多无家可归的人”的冻耳朵，功效不见得好。那简直是从根本上扫除饿殍，不是医家，而应是政治家干的事。就算张医圣铁了心去干，所费银两可否承受得起？

古代赈灾一般会施粥，成本比较低，在有限条件下可普度众生。从病人的角度看，就算张神医倾其所有，让他们吃上几顿肚儿圆，也治不好烂耳朵，除非能在这个爱心棚里住上十天半个月。

风起于青萍之末，未止于草莽之间。这个故事能够流传至今，恐怕真有点影子。怕是病人耳朵冻伤了，需要把药包裹上，医圣想想去，想到面粉，正好是耳朵的形状，又保暖又入药，取名“娇耳”，何等形象？等病好了，有些着急的人不嫌埋汰，把耳状药包煮着吃了，感觉大好，从此为各地中国人欣然接受并发扬光大。

随着蒙古帝国的征伐，饺子传到了世界各地，派生出俄罗斯饺子、哈萨克斯坦饺子、朝鲜饺子等多个变种。在流传过程中，有的民族技术不行，包着包着露馅了，干脆一起煎了，吃起来味道还不错，就将错就错，取名披萨，后来居

然回来卖。

“娇耳”在中国慢慢讹为饺儿、饺子，与“除夕”“过年”等概念形成一个系统，有了非同一般的民俗学意义。

据说“夕”乃厉鬼，由人间一年的晦气郁积而成。“夕”在每年腊月三十日新旧交替的子夜时分，便会出来祸害人间。这时，“年”便出来帮助人类，“年”，是专门对付怪兽“夕”的神仙。

除“夕”之时，神鬼交战，人便个个争先，奋力当助攻，纷纷燃起爆竹，形成人民战争的汪洋大海。一时间，神州大地，硝烟四起，炮声震天，气势恢宏。“年”听了精神大振，一鼓作气，把城隍、村头以及人们心中的“夕”都除了。

此刻也到了子夜子时，要吃“饺子”，意为“交子”，有新旧交替之意。次日，大家清晨早出户，但见四处挂红，炮屑满地，撒在白白的雪地上。人们精神焕然一新，走出家门，见人就抡圆了作揖，相互庆贺，共同感谢“年”神，是谓拜年。后来，年神演化为节日，“拜年”变成“过年”。

这一整套柔软而又坚硬的民俗，沉淀为中国人的文化基因。一到年关，不管离家多远，有钱没钱，都要回家过年，其本质是对庸常生活的一种调整。在平凡的生活里，这是人生中富有仪式感的时节。入了腊月，三祭灶，四扫屋，五蒸馍六杀猪，七、八乒乓（剁饺子），九、十包扁食，年味一天比一天浓。

如今生活好了，淡化了对物质的期待。按过去的标准，现在是天天在过年。但人们仍然要千辛万苦赶回家乡吃那顿饺子，包饺子是所有中国母亲的拿手绝活。从小吃了母亲包的饺子，长大了走遍天下，一切美食都不能取代饺子，所以要回家寻找过去的老味道。

对崇尚亲情的中国人来说，更多的是对包饺子全程的依恋和体会。北方的除夕夜里，窗外雪落无声，屋内灯光

暖人，锅里热气腾腾。母亲和面，父亲擀皮，儿子媳妇围在一起，手指翻飞，话语不断，其乐融融，一家人分工协作，包出来的哪里是饺子？薄薄的饺子皮里，包进了所有的关爱与希冀、思念与祝福。

熟悉饺子文化的老人家，一边包着一边说出许多讲究：芹菜是勤财，韭菜是久财，白菜是百财，还把糖、花生、枣和栗子等包进去。吃到糖的人，来年的日子更甜美，吃到花生的人健康长寿，吃到枣和栗子的人早生贵子。

红红的火苗，滚开的水，饺子下进去，不一会儿就漂起来，打了冷水再煮，香味就飘出来。此刻，窗外响起辞旧迎新的鞭炮声，盛上饺子，也盛出了对来年美好的期望，外国人哪里享受过这些？

中国人，秉承上苍之意，秉承双亲之意，秉承民俗的召唤，敬民生命的渊源、生活的节奏，在两个农历年之交四十天左右的时间里，有三十多亿人次流动，他们从工作的地方赶回老家去吃饺子。

奔涌的人的潮流，形成人类历史上规模最大的周期性迁徙奇观，名叫春运。

李海波 摄影



生命的艺术

等待阻止了美好

张美娥

朋友说，去年六月份，他曾对自己说，暑假一定要开始跑步。结果到现在已经半年多了，计划还没有开头。想想真惭愧，他不好意思地说，如果当时就开始，可能不是现在这样了：等等再说，真是很害人的一句话。

世间多少事，都败给了“等待”二字。等有时间了就学习，等天气好了就锻炼，等孩子长大了再旅游……不出所料，等你说的那个时间到了，又会有新的阻碍，你永远无法完成想做的事。

很多时候，等待是空头支票，等来的只有落空。要做的事，具备了条件，预测了得失，就可以去做，莫等闲，空付了满腔痴念。

一个网友说，前些年，她打算重拾画画梦。可当时孩子还小，她和爱人的工作都刚刚起步，根本没时间学习。无奈只好暂时放下，想着等孩子大一点，他们的状况好了再说。

结果一晃十年过去，孩子大了，工作也步入正轨，可新的问题又来了，她怀了二胎，职称评定也到了关键时刻，婆婆已年迈多病……她十分懊悔，如果十年前每天抽一点点时间学画，现在也应该有不小的收获了。

梦想很美好，等待却会让它成为空想。哪有那么多专门时间？世上有成就的人，有多少不是利用一点一滴的零碎时间实现梦想的？

英国天文学家阿·安·普洛克特说：“梦想一旦被付诸行动，就会变得神圣”。有梦想就赶快行动，思来想去只能错失良机，瞻前顾后永远不会有成功的机会。只有行动，才会让梦想成为可能。

《小欢喜》中，季胜利对爱人刘静说，等我退休了，一定好好陪你和孩子。可是，亲情能等待吗？他缺席了儿子十几年的生活，在高三关键时期，作为父亲还是那么忙，还寄希望于退休后来，能缓和和他们父子本就误会很深的关系吗？

现实中这样的家长很多，总想着等我忙完了，等创造了更好的生活条件，我再安心陪家人陪孩子。可是，真到了忙完的那一天，亲情还会在原地等你吗？你所谓的努力付出，真的是家人最需要的吗？工作能干完吗？什么样的条件才更好呢？你能保证在追逐的过程中，不会有新目标让你无法停止奔忙？

看过太多的人生悲剧，莫不是败给了“等待”二字。留守儿童、空巢老人、异地夫妻，这是一种残缺，更是一份必将到来的遗憾。教我写作的何老师说，想做什么事，就投入去做，不要觉得来日方长。其实时间可以自己调配，做多做少都比不行动好得多，行动可以改善生活，可以让一个人自信，可以让岁月丰盈。

何老师以高度的自律，让阅读和写作成为生活的一部分，不仅发表了数不清的作品，生活也优雅从容。每天坚持抄写美文、读书和写作、工作、家务、观剧、外出和锻炼更是安排得井井有条。问她如何做到的，何老师笑着说，行动起来就是了，不拖延，不等待，美好自会到来。

梦想不能等待，亲情不能等待，世上许多事都不能等待。冲动可能一败涂地，但成熟的决定，必然的出路，等待只能错失良机，让梦想成为笑话，让美好悄悄溜走。

行动起来，别让等待阻止了生活的美好，别让拖延造成终生的遗憾。

四十七年前，有一批来自英雄王杰家乡的热血青年，报名参军，应征入伍，义无反顾地奔赴了祖国的西大西南，履行保家卫国的光荣义务与责任。岁月已久远，但我们回想起来，仿佛就在眼前……

1976年，是不平凡的一年，敬爱的周总理、朱总司令、毛主席相继逝世，还发生了唐山大地震……那一年，还有一件事不同往年，一年内征了两次兵，春季和冬季。我们那一批在年底，属于冬季征兵。

那年冬天好像不算太冷，在家乡父老乡亲欢送的锣鼓声中，我们胸佩大红花，一路小跑到县人武部报了到。不服不行，当年的体能就是充沛。

当晚，我们被分批安排到澡堂，洗了个痛快热水澡。第二天一早，全身上下换齐了崭新的冬服军装，虽然有点不太合身，也没戴领章帽徽，但大家第一次穿上绿色的军装，也倍感精神和自豪，一人当兵，全家光荣。

当天我们从县老汽车站乘车，到了济宁过军站。当时为了保密和战备，新兵都是乘闷罐车出发。火车是经泰州、徐州进入陇海线，再经郑州穿秦岭到宝鸡，沿宝成线，越过崇山峻岭到成都。

我们不少战友都是第一次乘火车出远门，沿途扒着每节车厢的小通风窗口，争着看外面

时刻

那年我们去当兵

李振兴 朱华英

的风景……火车一路南下，进入成昆铁路后，从四川盆地到云贵高原，一直在往高处爬，地势极其险峻，基本上是隧道连着高桥，高桥又直接穿入了隧道，让人看了惊心动魄。

铁路两旁的山坡上，北方是黄乎乎、光秃秃的，越往南树越绿、草越青。就这样走走停停，也不知走了几天几夜，我们终于到达了云南省会昆明。

这里的人，冬天也不穿棉衣，真够暖和的呀，春城真是名不虚传。同一军列去云南当兵的有多少人，具体数字不知道，只是后来听说，有为数不多的分到工程兵到老挝筑路的，有分到二炮基地和其他部队的，大多分到了滇南高射炮兵某部。

从此，开始了我们的军营生活，也从那时起，我们经历了从老百姓到军人的转变，逐渐成长为一名真正的军人。我们发扬“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，个个生龙活虎地摸爬滚打，“晴天一身汗，雨天一身泥”，苦练杀敌

本领，就是为了要对得起英雄王杰，要对得起可爱的家乡。

1979年，对越自卫反击战打响。遵照军委命令，我们所在的部队全都参了战，担负掩护步兵全线反攻任务，展示了“高炮上刺刀”的威力，为地面进攻做出了突出贡献，相继取得了“自卫反击战”、老山、者阴山、扣林山作战的伟大胜利。

在血与火的战场上，我们经受了考验，磨练出了坚强的意志，展现了对党和人民的忠诚之心……战友用一腔热血和战斗的青春，诠释着祖国的尊严与人民军队的强大。战斗中，有的受了嘉奖，有的火线入党、提干，有的荣立了三等功、二等功，载誉而归。在自己的人生旅程中，铭刻了青春的光环。

现在，我们都已年逾花甲，正步入老年。岁月匆匆，蓦然回首，我们曾把人生最美好的青春年华献给了人民和国家，献给了祖国的西南边防，我们青春无悔，我们本色不变。



涂鸦墙

我与足球的无缘之缘

胡成江

我不会踢足球，也不是球迷，甚至不大喜欢。正是因为这样，足球给我留下的一次记忆，反而刻骨铭心。

三十多年前我上初中那会儿，体育老师说，中国足球欲冲出亚洲，要把武术用上。怎么用，他没讲，我努力想象，也没想出来。到今天，我也没见过这极具想象力的踢法。

1989年上大学那年，深秋的一个夜晚，我们十几个同学在系主任家里看完足球赛的电视直播，那是我唯一完整看过的国足比赛，之后我记住了世界上有个叫卡塔尔的国家。那次的国足，最后三分钟输给了他们。

2002年夏天，韩日举办世界杯足球赛，没大有时差，是我看过最多的足球赛事。阿根廷、意大利，一支支劲旅惨淡离开了绿茵场，东道主韩国队在一片质疑声中进了“前四强”。国足好像也上场比划了比划，和巴西队踢了一



场，有点像哄小孩子玩。

有天晚上，收音机里传来评论员几近抱怨的声音。按道理，比赛该结束了，转而兴奋地喊道：裁判员终于吹响了终场的哨声。进而又激动地说：中国队以1:0战胜了韩国队。国足终于赢了一次韩国队，像过年。还有人在朋友圈发“只要相信，一切皆有可能”，行动这个不怎么喜欢足球的人觉得，有点像从来不及格的学生，终于考了第一次60分。

《水浒传》有这样的描写：那个气毬腾地起来，端王接不着，向人从里直滚到高俅身边。那高俅见气毬来，也是一时的胆量，使个鸳鸯拐，踢还端王。端王见了大喜，便问道：“你是甚人？”高俅向前跪下道：“小的为王都尉亲随，受东人使令，赉送那两股玉玩器来，进献大王，有书呈在此拜上。”端王听罢，笑道：“姐夫直如此挂心。”高俅取出书呈进上。端王开盒子看了玩器，都递与堂候官收去了。那端王且

旅行家

你看过冬天的海吗

图文 张颖

瑰丽。而冬天的确有它的魅力所在，沉静、干净利索，踏实、放心，面孔冷凝却心中温暖。

在日出见证下，冬日的海浪无数次地重复着拍打着岸边，每一次的相聚都是重新认识，每一次的相逢又都是重新体验。心中不觉惊喜，多么优秀的海浪，无论前途礁石如何锋利，也被磨圆吞尽。



我们和动物的故事

亲爱的兔子

范中超

在传统文化中，兔子恰如一个美好的字眼：温顺、善良、可爱……深得人们的喜欢。如今，每每说到它，常会想起那首儿歌：“小白兔，白又白，两只耳朵竖起来……”

曾经的日子里，漫步鱼台的环境河畔，见过有人牵着一只兔子，不时引来好奇的目光。喧嚣的街市里，遛狗的常见，却从未想过，有人把兔子带出来遛。

我最初思考兔子的事儿，源于大人的闲聊：“某某人属兔……”好多年里，我一直没弄懂，好好的一个人，怎么就属了兔子？直到多年以后，渐渐明白大人的话语，知道了十二属相。

作为小孩子，对兔子故事更进一步的了解，还是在小学课堂。在洋溢着墨香的书本里，知道了小白兔和小灰兔，更从“只有自己种菜，才有吃不完的菜……”的讲述中，渐渐明白一个道理，更在人生的拼搏中验证着它的真谛：“真正长久的幸福，要靠自己奋斗，而不是别人的馈赠与施舍”。

小白兔从故事中走进生活，是上世纪八十年代初。在我们村里，家家户户都把养兔子当成副业。这些可爱的精灵，一度成为乡亲重要的经济来源。

到村里收兔毛的商家，每人都好似有一双爱德华的剪刀手。一阵讨价过后，只见他们一手按扶着兔子，一手敏捷地在舞动剪刀，不停地在兔毛间穿梭。很快，那兔子悄然褪去一身的荣华，也换来主人家幸福的微笑。

为了提高兔毛的质与量，是不能让兔子群居的，否则草足饭饱之后，它们总是难免撕咬。父亲每天都在忙着做兔笼子，就让它们都能住上单间。

饲养兔子的重任，都落在二姐身上。草料必须是最新鲜的，不能带半点露水，不然它们很容易拉肚子。若发现兔子扯自己的毛，就是要产崽了。二姐是最忙的，要将那些光溜溜、肉嘟嘟的小家伙们，及时从兔笼中取出，并转至室内特意准备的纸箱里，用棉花包住，它们才更容易成活。

不知多少个日日夜夜，在二姐的精心照料下，这些幼崽长得很快，三四天长毛，一两周睁眼。大约一个月后，这些可爱的小兔子们，就可回到母亲身边，尽享属于它们一家的天伦之乐。

后来，不知什么原因，村里再不见了收兔毛的商家。更让大家始料未及的，还是兔瘟。从未想过，曾经活蹦乱跳的它们，生命竟如此脆弱，有时一个晚上竟有十几只死去。

在那段难熬的日子里，我家的兔子越来越少，直到院子里只剩下空空的笼子……

不觉多年已过去，伴随着兔年钟声的敲响，人们都在畅想新年大展宏图时，身在湖城的我，不禁想起一家人与兔子的缘。

岁月苍老，不变的是记忆，是掩藏在内心深处浓浓的暖。在那时，为了更好的生活，哪一家人都曾有过难忘的奋斗故事。 ■成岳 摄影

异想天开

想点开心的

杨福成

每天的事儿很多，烦心事儿也不少，但我们还是想让自己高兴起来。最简单的办法就是，想点开心的。

早晨起来，看到一只小狗蹦蹦跳跳，高兴得不得了。这一天刚刚开始，能有什么高兴事儿呢？原来，在它的身边，有一根啃得精光的骨头。刚起来就有骨头吃，多么美好的事儿啊！

不禁想起了一个朋友的笑话。她是一个美丽的姑娘，她说自己爱啃骨头，她啃过的骨头，狗都不会再啃。我问她，为啥？她说，啃得光呗！哈哈，能把骨头啃得这么光，那得是多香的骨头啊？想想都美好，开心！

上午开会，让领导批了，憋屈得很，这一天咋过啊？中午吃饭，看到路边有耍猴的。猴子很乖，让钻圈就钻圈，让翻跟头就翻跟头。小猴子毕竟是猴子，它也想自由，也会开小差，可是，稍不留神，主人就打屁股，疼得它吱吱呀呀。

看到这一幕，突然就笑了，自己比它强多了。五十步笑百步，也算是开心的一个偏方啊。

下午上班，议论起一些不公的事儿和一些坏人，个个义愤填膺，捶桌子打板凳，隔壁打扫卫生的老肖伸过来说，现在啊，就是跟着好人学坏人。这话说得大家齐刷刷沉默了，只有点头称是的份儿。这话说得怎样，对错不说，好坏不说，开心，也开胃。

下雨了，一辆车飞驰而过，溅了老侯一身水。老侯朝着那车大吼一声：“你好大的花洒啊！”哈哈哈，周围的人都笑了。

我们每天都要洗澡，每天最高兴的事儿，或许也就是站在花洒下，搓搓灰，使劲淋，一切的尘埃都冲走，只剩下一颗纯净的心，想点开心的事儿。