
连续几周没休息，好不容易这个周六不
加班，正躺床上看电视，手机响了，是母亲。
她说就在我家楼下，给我们拿了些白菜，让我
下楼取一下。

“白菜那么便宜，值当专门送一趟吗？”我
心里嘟囔着，却不敢磨蹭，母亲腿脚不灵便，
坐车倒车来一次不容易，我赶紧下楼去。

外边很冷，母亲穿着厚厚的棉衣，在风里
站着。地上一大一小两个袋子，鼓鼓囊囊的。

“怎么拿这么多？”我埋怨着。
“不多不多，大袋是白菜，小袋是蒸的馒

头……”母亲笑盈盈的。
上楼时，母亲的腿打了个闪，我忙扶住

她，埋怨她不顾自己身体，就为了一点白菜和
馒头跑来，我又不太做饭，吃不完要放坏的。

“吃不了你就送邻居，送同事，自家种的
吃着放心！”母亲的语气里都是满足，“昨晚梦
见你掉井里了，我不放心，就来看看，顺便带
的这些，看你好好的，我坐一会儿就回去了。”

我眼里一热，有泪欲出，这样的事情以前
也有过，当我抱怨母亲太迷信的时候，却忽略
了母亲那份深深的牵挂。

这几年工作越来越忙，回家看望父母的

次数越来越少，常常是母亲打来电话，我才知
道上一次回家又过去了好久。

可我真的那么忙吗？忙到回家一趟都成
了奢侈？扪心自问，不由羞愧难当。

年轻那会儿，不也很忙吗？可是，不管多
忙，每次至多两周就回家一趟；如果太忙回不
去，就一定打电话给母亲，不然会和母亲一样
做梦，内容都是家里的琐琐碎碎，都与父母有
关。

有一年的6月，学生中考在即，我的本科函
授毕业考试也临近了，本来就够忙，偏偏还被
安排承担市里的公开课，而且时间很紧。几件
事撞在一起，焦头烂额，所有的时间都在忙碌，
常顾不上吃饭，晚上休息的时间也一再压缩。

那段日子，我有一个月时间没回去看父
母，也没顾上打电话问候，偶尔想起来，只能
安慰自己，忙完这一阵，放暑假了好好陪陪父
母。

可是，在一个很累很累的夜里，我做了个
梦，梦见母亲的手在滴血，地上已经嫣红一
片，周围一片混乱。醒来后，我浑身湿透，嗓
子嘶哑，仿佛经历了一场浩劫。顾不得天还
未亮，我赶紧打电话给家里，听到母亲睡意朦

胧中的抱怨声，我心里的石头这才落了地。
后来才知道，母亲那阵子确实身体不舒

服，知道我忙，不想让我分心，这才故意装出
生气的样子，只为了让我放心。

曾经，我和母亲一样，在彼此不同的梦里
惦记着对方，哪怕时光匆匆，哪怕岁月沧桑，
一份牵挂总会穿过时空，到达彼此的心，令人
回味，让人眷恋。

只是这几年总被太多俗事牵绊，心里的
那份牵挂也被分成好几份，一份给儿子，一份
给爱人，留给父母的越来越少，少到连梦也成
了稀罕。可是母亲，却依然如故地牵挂着她
唯一的女儿。为了一个梦，专门来城里看
我。因了一份挂念，不顾腿脚不方便，又是白
菜，又是馒头。

含着泪水，带着愧疚，我让母亲住下，打
算明天买些药酒给她擦下脚。我不会再让母
亲担心，我会时常回家陪陪她。下辈子，我们
还做母女。 ■李陶 摄影

下辈子还要做母女
张美娥

接孩子下晚自习，
在校门口不停地跺脚
取暖，眼巴巴地望着，
盼着孩子早些出来。

孩子的身影出现
在校门口，虽然冻得缩
肩弓背，但他的外套敞
开着。我迎上去把他
的外套扣好，责怪说：

“天冷了，怎么不把衣
服扣好呢？”

“是有点儿冷，不
过爸爸，我今天学习状
态还不错，比在家自习
的时候好多了。”

“是吗，那很好！”
“你不知道，现在

临近期末了，同学们都
很努力，学习氛围逼得
你不能不认真！”

孩子状态好值得
高兴，但我听起来，总有些不放心。靠别人
的状态去带动自己，总不如主动努力的效果
持久，如果能激发孩子主动学习的精神，那
就最好不过了。

夜晚的街道很冷清，寒风见缝插针往衣
领里钻。我赶紧把外套裹得紧紧的，又伸手
把孩子揽在臂弯里，但还是有点冷，要是出
门时多穿点衣服就好了。

天冷就要多穿衣。小时候，父亲常把这
句话挂在嘴边。那时候天气比现在更冷，我
在自习课常偷偷在桌肚里点上一支小蜡烛
取暖，有一次被老师发现了，挨了一顿狠批。

老师把这件事告诉了父亲，他也很生
气，大声地斥责道：“上课的时候玩火，你不
要命了，天冷不知道多穿点衣服吗？”我再也
不敢在桌肚里点蜡烛了。

多年以后，我在一篇文章中读到这样一
段话：“冬天，我们烤火炉，穿棉衣。火炉能
发热，可以带给我们温暖。棉衣呢？棉衣不
能发热，但棉衣能帮我们抵御冬天的寒冷，
保存我们体内的温暖”。

火炉给我们的温暖是由外而内的，棉衣的
温暖是由内而外的。我们不能始终捧着火炉，
但我们可以一直穿着棉衣。虽然，没有多少文
化的父亲，不能用完美的语言说出天冷多穿衣
的哲理，但他朴素的道理是无可置疑的。

冷风里，我对儿子说：“现在给你一个火
炉和一件棉衣，你会选择哪一个？”

“有什么区别吗？”孩子问。
“火炉只能给你暂时的温暖，可棉衣可

穿上回家。”
“那当然选择棉衣了，离开了火炉不还

是会冷吗？”
“是的，棉衣是最好的选择，因为火炉是

用来取暖的，而棉衣是用来保暖的，相对而
言，棉衣更可靠一些。”我又趁热打铁说：“其
实学习就和御寒一样，不能指望别人的状态
来影响自己，只有自己主动迸发的热情，才
是最持久的热情啊！”

孩子笑了笑，然后说：“你怎么把穿棉衣
和学习扯到一起了，不过听起来好像很有道
理啊！”

寒风里，孩子把我的手臂缠得更紧了。
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河南郑州/安宇影:小时
候，熬好的腊八粥不能立即吃，
得先盛出一碗，放在堂屋的供
桌上，供奉祖先，待到腊月二十
三小年那天早上，喂给家里的
牲口吃。

我们这里有个传统，出阁
的闺女不能在娘家吃腊八
粥。住在娘家的闺女，到了腊
八都得赶紧回自己家去。这
得从腊八的来历说起，在很多
种说法中，有一个传说在我们
这里流传最广。

相传有一对夫妻，吃苦耐
劳，攒下一大笔家业，可是宝
贝儿子却不争气，娶个媳妇也
不贤惠，很快就败光了。到了
腊月初八这天，小两口好不容
易从囤底旮旯里抠出一点大
米、面块、豆子、蔬菜，混在一
起煮了一锅杂合粥。这顿粥
让小两口痛定思痛，走上勤俭
持家的正道。

民间流传腊八吃粥的风
俗，就是以此告诫后人而沿袭
下来的。所以，出阁的闺女不
能在娘家吃腊八粥，如果腊八
了还赖在娘家不走，那就意味
着自己家没得吃了。

在贫寒的岁月里，一顿腊八粥有着满满的幸福
感，尤其小孩子，更是盼望这支春节的序曲。

西藏昌都/罗裳:推开腊月的门，腊八粥的香味，就
袅袅地飘散出来，温暖了冬日清寒的梦。

小米，心思一样小；红豆，羞涩一样红；大枣携手
桂圆，合力渲染它的香甜。

那刻骨铭心的香，仿佛香的二次方；那情深意长
的甜，好像甜的精华版。

腊八粥的味道，就是家的味道。历尽尘世的炎
凉，尝遍生活的苦涩，只把最美的滋味给你。

胃口暖了，心口也暖了。喝过腊八粥的人，都怀
抱春天，呼出一股田野芬芳的气息。

山东济宁/鲁亚光:自古以来的腊八节这一天，人
们除了欢庆丰收、祭谢祖先和神灵、逐疫外，大多数地
区都有喝腊八粥的习俗。《说文》载：“冬至后三戍日腊
祭百神”，可见冬至后第三个戍日曾是腊日。后由于
佛教介入，腊日改在腊月初八，自此相沿成俗。

腊八粥，在我国已有千年历史，花样繁多，争奇斗
巧。北方较于南方讲究，混掺在米中的配料较多，如
莲子、菱角、红枣、桂圆、花生、百合等不下几十种。《明
宫史》《清嘉录》《孔府食制》和《鸡肋篇》等书，都记载
了腊八粥的配方。

宋朝吴自牧撰《梦粱录》载：“此月八日，寺院谓之
腊八。大刹等寺，俱设五味粥，名曰腊八粥”。此时，腊
八煮粥已成民间食俗。北方人多按传统方法熬制腊八
粥，南方人则不同，甜咸麻辣，五花八门，风味迥异。

江苏扬州/王垄:小寒连着大寒，腊八紧跟新年，仿
佛元旦一到，全部的世界已是最美的春天。

腊八节被粥香包围着，幸福在民间流行。腊梅渐
欲怒放，像要拯救无边荒凉。映山红点燃冬日的火
焰，千家万户在明媚的日子，盼着过年。

这个节日最小的符号，是藏在枯树上的那只小
鸟，它像季节的一条短讯，或者就是树长出的果实，搔
到了腊月的痒痒处。

腊八很像春天的序言，姹紫嫣红的词语跃跃欲
试，诗意的祝福开始盛行。

吉祥，就这样朝着故乡靠拢。前面是冬至，后面
有除夕，年年岁岁，端起我们厚实的碗吧，任丰富多彩
的内容，陪同我们一起，焕然一新。

安徽安庆/程默:“小孩小孩你别馋，过了腊八就是
年；腊八粥，喝几天，哩哩啦啦二十三……”这首版本
相同，却因风俗不同而略有出入的童谣，唱的是从前
腊月的大满贯。

而今的腊月，孩子们已不馋，歌谣也间断了许多
年。但人们对年关有着亲切的回忆，现在提起，不外
乎重温一下过年的那种热闹氛围。

童谣中，除了“二十四，扫房子”仍在延续，其它内
容差不多被人们省略了。家中的零食五花八门，已经
没有孩子会瞅着糖瓜、爆米花，当然也不会唱这支歌
了。每年腊八那天，微信群中的《腊八谣》都被疯狂刷
屏，这一唱，又唱出了浓浓的年味。

河北秦皇岛/王秀娟:俗话说：“大人盼种田，小儿盼
过年”，小时候真的很盼过年。一进腊月，就开始扳着
指头数，还有几天过年。因为那时候，只有过年才有好
东西吃，才有新衣服穿，才有各种各样好玩的事情。

每年的腊月赶集，父亲都会带上我去买年画。五
彩斑斓的年画红火着街头巷尾，有的挂在墙上，有的
铺在地上，让人眼花缭乱。挤过人群，看到喜欢的年
画，就缠着父亲买下，生怕一会儿就没了。

我喜欢有意境的年画，记忆最深的是一幅《春江花
月夜》。一个古典女子伫立江边，透着一份独有的神情
美韵。买回家后，我还央求父亲贴到我的卧室里。

贴上年画，整个屋子蓬荜生辉，画中的那首诗也
背诵得滚瓜烂熟。年画不仅是装饰，更是精神食粮，
它传承着中国古老的文化内涵，在生命中留下一抹浓
重的色彩。

辽宁铁岭/赵曼彤:腊八腊八，冻掉下巴，喷香甜濡
的腊八粥不但保得了下巴，还会熬暖一整个冬天。

我出生在一个仪式感近乎灵魂的大家庭，所有的
节日都很隆重，腊八亦不例外，就像春节的预演。

那时的家务俱由祖母操持，先议好了分工，几个
媳妇洗泡红豆、花豆，大一点儿的孙女们围着笸箩，坐
在炕上剥花生。仓房与厨房之间，人影绰绰，拎秤的，
备水的，抱柴的，只听见劳动的声音，却绝无喧哗。偶
尔，祖母提示谁一声，听到的也都是轻声的恭允。

柴是叔伯们早就从山上拖来的枯木，劈成了短
茬，整齐的堆在灶间。台上一溜的大盆，红豆、花豆、
黄豆、花生、大枣，如果时气好，还有胖墩墩的栗子，那
一定是小叔叔赶场带回来的。

大黄米、小米和大米，红红白白黄黄粉粉都已在
澄澈的水里，昏暗寒冷的厨房这时有了难得一见的色
彩。

等到满院粥香，女人们和孩子在炕上桌，男人在
地上桌，母亲和伯母在穿梭盛粥。至今想来，真是家
教甚严，大大小小近四十号人，竟无喧哗，偶尔小一点
的孩子哭闹，马上有人抱到别的房间哄好。

粥来了，祖母照例问祖宗、先人、灶爷可都敬过
了，有人答敬过了，祖母说：“都多吃点，祝咱们明年五
谷丰登。”多年后，那些温暖的回忆都成了影像。
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对于多数人来说，收藏，是奢侈的梦。但
这梦想又无需高消费，多数人都能实现。假如
你没有足够的金钱去买身价昂贵的宝贝，就可
以收藏一些物美价廉的藏品——世间万物林
林总总，皆可划入收藏之列。况且，收藏也是
可以捡漏的，即花很少的钱买得一些贵重的东
西。

我收藏起步较晚，早先喜欢瓷器，后转向
字画。有几件很不显眼亦不值钱又花得几个
小钱的物件，也是与我有缘。

战国草叶纹黑漆鼓铜镜
1992年5月的一天，朋友捎信说，来了一

位老乡，带来几件老东西，让我过去看看。去
了就见到了一面镜子，另有几件陶器、青铜小
带钩等。

镜子直径12厘米，通体漆黑锃亮，如墨碇
黑豆，草叶纹中规中矩，小钮带穿，历两三千年
光阴侵蚀，镜面依然光明可鉴，实在难得。

老乡索价20元，我没还价，立马成交。这
是我收得的第一枚铜镜。后来，我从一位不太
熟悉的李姓朋友那里，购得几枚汉代小铜镜，
做为礼品送给了枣庄的一位藏友。

汉代青铜龙首直衣
直衣，又称熨斗，用来烫熨衣物的工具。

古代人与今天的人一样爱美，直衣，多么直白
简洁的名字！在没有电力的时代，劳动者凭着
聪明智慧，设计制造并使用了加热熨斗。

我的汉代青铜龙首熨斗，是一位搞古董的
朋友匀给我的，仅花了200 元。这只熨斗把
柄的首端，是一只长须圆眼、张口露牙的夔龙，
比较挺拔；斗部呈圆碗状，边沿宽大；洼部用来
盛放木炭，点燃木炭加热斗壁，即可将衣物烫
熨平直。

那个时代，只有贵族或其他讲求生活品位
的人才能用上如此高档的熨斗。可惜这只熨
斗的阔边沿少了一块，算做残缺之美吧。

新石器时代琥珀玛瑙挂坠
这件是一位住在城北张山的老乡送予我

的，我们在市场结识的，他跑过几趟，我曾给他
补贴，他也没寻到啥好东西。一次，送来了这
块玛瑙挂件，周边圆滑，有孔，外表粗糙。细看
呈碧黄色，晶莹剔透，可惜有道裂纹。此物约
有四五千年，典型的龙山文化藏品。张山是一
处新石器时代的遗存，考古发掘出不少古物。

汉长乐未央铭文瓦当
“长乐未央”为大篆体，1991年市里组织

赴西安经贸会，我与两位同仁打前站。完成接
洽联络工作后，我乘周日休息逛了一趟文玩市
场。那时西安的文玩市场还很小，不像现在宏
伟壮观。在街边地摊上，我看到几个古董小贩
脚下摆着不多的陶仓、陶壶、瓦当等零七碎八，
挑了一块有“长乐未央”四字铭文的汉瓦当，一
只辽代酱黑色的四系陶瓷壶。

瓦当 10 元，古朴而浸润着岁月沧桑，稍
残缺，无大碍。陶瓷壶 40 元，有两系残缺，不
影响观瞻。之后忙于会务，没有再去市场。后
来，在本地的文化市场，见到一块清云纹瓦当，
仅存半面，1元购得。

汉陶朱砂雷云纹彩盒
盒为乳白底，绘画朱砂，一位朋友赠予的，

出自羊山。盒上分上下两体，均匀分割，扣上
严实合缝，凸显着那个年代的工匠精神及精湛
工艺。

起初打开时，盒内藏有米黍，业已碳化，这
可是两千多年前的粮食！盒外面饰有雷、雨、
云、电，写实精彩，令人赞叹。

隋唐青釉四系罐
这件罐子是大力兄送我的，不是一般的珍

贵。据说是他从兖州一韩姓老乡手中购得，一
大一小，小的他留下，大的送我，足见情义。

罐子出自泗河沙滩，是挖沙车发掘出来
的。我有一本《山东省博物馆藏品选》画册，其
中有幅隋清釉荷叶边四系罐，实物从兖州泗河
出土。两罐器型、款式、釉色相同，唯一不同的
是，画册中的是荷花折叶纹，我这件是平行直
纹双线纹。

明黄花梨盒子
藏友和国兄予我，像征性的收了150 元。

黄花梨木系名贵材料，尤其是明时黄花梨，更
为珍贵。此盒经几百年岁月浸润，更加滋生韵
致。盒长30厘米，宽14厘米，高7厘米，用于
存放契约、票证等贵重物品，主人的随身之物。

这件木盒到我手里已近散架，木质完好，
黄铜构件多已腐朽不堪。我同事纪兄见到此
物，说拿去修理。纪兄原在企业干过维修钳
工，心灵手巧，业余爱好手工，搞些木雕盆景工
艺。过了些日子，果然把修复的木盒送来。木

盒已大改模样，精心手工制作黄铜合页，包角，
紫铜铆钉各就各位，紫星均匀散布，犹如群星
闪烁。

古燕山赵子玉万里张蛐蛐罐
解连庆先生是本市的名医，自打十四五岁

拜师学习，精研《本草纲目》，医治救人无数。
他迷上蛐蛐，比拜师学艺还早，七八岁开始，已
七十多个金秋。

我们曾住邻居，又有玩虫的共同志趣。他
送我一个陶制蛐蛐罐，真正的老物件，制造工
整，线条分明，罐壁厚实，体重沉稳。盖铭文

“万里张造”，盆铭文“古燕赵子玉制”，盖与盆
不是原配，却是两位大师的作品。查阅相关资
料，方知此等陶盆已很稀罕，是难得的古董，我
一直珍藏着。

雍正金丝铁线冰裂鱼籽纹石榴尊及瓷盘
记得是1991年，偶然遇见了几件东西。

有一摞瓷盘，成化款青花白釉大盘、宣德款回
纹青花盘、乾隆青花牡丹盘2件、嘉庆五彩福
禄寿盘2件等，最得意的则是雍正金丝铁线冰
裂鱼籽纹石榴尊了。

该尊器型不大，仅10厘米高，下部偏圆，
上口束腰，口部外张。我曾在新华书店订购一
部《中国陶瓷史》，内有一图片，就是雍正石榴
尊，外型尺寸基本一样，只不过它的外口呈石
榴的豁牙状，而我的这件是圆状没有豁牙，估
计是工匠偷懒或做不来。在我见这件东西时，
就有业内人士说，这是件好东西，希望你好生
保管。

记得济南舜耕山庄宾馆开业之初，我们曾
在那里开过一次会，工艺文玩专柜里摆着几件
与我这件相似之物，细观颜色灰浅，施釉薄且
无光泽，无金丝铁线，掂在手中轻了许多，是晚
清民国之仿品，与我这件差之千里。

光绪粉彩黄底牡丹梅花吉祥如意陶瓷盒
此盒硕大，直径二十五六厘米。一位兄弟

从乡下收得，转送给我。黄釉底子，满工满彩，
牡丹、桃花、杏花、梅花，争艳盛开，“如意吉祥”
四字各把东西南北。盒的底部朱釉镌绘“光绪
年制”四字篆书款，工艺细致，材料上乘，够得
上官窑器。

记得曾有彩陶俑和彩陶马头各一个。彩
陶俑放在档案室，搬家时忘记带走，结果后来
想起，再找就无了踪影。彩陶马头非常漂亮，

双耳高耸，鼻梁挺直，两眼细长，姿态神气，可
惜在一次旅途中竟给弄丢了。

琥珀玛瑙挂坠也在几次搬家中佚失，而不
知物在何处。1995年出差途经泰山，顺道逛
文玩市场，花500元购得清末花瓶两件，一只
青花凤凰牡丹，另一只粉彩牡丹喜鹊，巧的是
同样尺寸，通高50厘米。按行规，捡漏不算欺
骗。对应打眼，因为打眼只有自认倒霉，打眼
的损失又会有谁来赔你呢？除非有约在先。

一个人参与了收藏生活，重要的不是收到
多少多么值钱的东西，而在于收藏的经历是否
充实，心情是否愉悦。

人对生活的理解不同，追求也不一样，有
的追求过程，也有的追求目标。问题是，收藏
带来的是沉重的负担和懊恼，还是人生前进的
动力和乐趣？人是藏品的主人，还是藏品的奴
隶？

人只是世间的过客，忙忙碌碌，来去匆匆，
有为无为，总得散场。努力获得并拥有的东
西，看管得再严，一件也带不走。

于物而言，人只是一个临时保管员。
一句话，收藏重在过程，重在心情，结果大

可不必计较。

每个人都与收藏有缘
曹森

计划周末和朋友爬山，约好9:00见面。
路上堵车，晚到了10分钟。心想本来就是出
来玩的，早一会儿晚一会儿没什么，可见到朋
友后，被他劈头盖脸责备了一通。

他说不守时是一个人的诚信问题，是对
别人的不尊重，又给我讲了一些古今中外正
反面的例子。我承认他说的话有一定道理，
只不过没必要上升高度。我没辩解，不想因
为这点小事影响了心情友情，只是笑而不语。

不一会儿，车来了。一大群学生簇拥着
上了车，年长的人怕被撞倒，只能等到最后。
车上人很多，像是许多根热狗夹在了不大的
汉堡包里。

公交车被压得喘不过气来，慢悠悠地驶
向远方。朋友说，年轻人跟老年人抢座位，挺
有意思。我明白他是想说，年轻人一点也不
知道尊老爱幼，这老祖宗留下来的传统美德
都丢哪里去了。

公交车一路走走停停，40分钟后终于到
了。

我们在红黄交织的美景中穿行，一口气
爬到了山顶。本以为会热得汗流浃背，可终
究忘了高处不胜寒的道理，赶紧买两盒热水
泡面和几根火腿肠御寒。

下山的时候，我把最后一根火腿肠吃
了。我们在阳光下的山路上走着，可是走了
很远，也找不到垃圾桶。我悄悄地把包装袋
扔在了路旁，结果还是被朋友发现了，他捡起
来又是一顿摆道理。

一天被他说了两次，情绪多少还是有点
起伏，心想他真是个一根筋。

他确实是个一根筋，这一点我早就知道，
当然他本人也知道，不过他对这个评价并不
排斥。当年他在一家知名品牌家电售后服务
公司，工作也算得上尽职尽责，勤勤恳恳，一
起入职的同事都升职了，可他在那个岗位上
一干就是十年。

他问过主管，人家告诉他，公司要求每位

员工上门维修的时候，顺便推销一下公司产
品，可他每次都不这么做，业绩考核也都不达
标。

他说他做事是有原则的，他不能也不应
该利用客户对他的信任，来搭售一些无用产
品。于是，他就只能这样在一个坑里干耗着。

同事嘲笑他，他也不在意，还给他总结了
三句话，像傻缺一样蹲守，像偏执狂一样较
真，像自恋狂一样顿感。

返程的时候，公交车上的人少了许多，我
习惯性地利用这些碎片化的时间思考。我
想，现在很多人都把游走于旁门左道，甚至破
坏游戏规则当作一种能力。这些人往往是深
谙游戏规则的人，所以才能够跳出游戏，成为
站在棋局边上的人。而绝大多数人，芸芸众
生，包括你我，不过是棋盘上密密麻麻棋子中
渺小的一颗。可是，按规则行事有错么？

我们到底应该做观棋者，还是一粒守规
矩的棋子呢？我总是告诉这位朋友，做事情
要灵活一些，别总是一根筋，可是，真正需要
改变的，到底是谁呢？ ■听松 许双福 摄影

别人总是一根筋
范大悦

我们的节日·腊八节
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