

旧时光

每个人都与收藏有缘

曹森

汉长乐未央铭文瓦当

对于多数人来说,收藏,是奢侈的梦。但这梦想又无需高消费,多数人都能实现。假如你没有足够的金钱去买身价昂贵的宝贝,就可以收藏一些物美价廉的藏品——世间万物林林总总,皆可划入收藏之列。况且,收藏也是可以捡漏的,即花很少的钱买得一些贵重的东西。

我收藏起步较晚,早先喜欢瓷器,后转向字画。有几件很不显眼亦不值钱又花得几个小钱的物件,也是与我有缘。

战国草叶纹黑漆鼓铜镜

1992年5月的一天,朋友捎信说,来了一位老乡,带来几件老东西,让我过去看看。去了就见到了一面镜子,另有几件陶器、青铜小带钩等。

镜子直径12厘米,通体漆黑锃亮,如墨碗黑豆,草叶纹中规中矩,小钮带穿,历两三千年的光阴侵蚀,镜面依然光明可鉴,实在难得。

老乡索价20元,我没还价,立马成交。这是我收得的第一枚铜镜。后来,我从一位不太熟悉的李姓朋友那里,购得几枚汉代小铜镜,做为礼品送给了枣庄的一位藏友。

汉代青铜龙首直衣

直衣,又称熨斗,用来熨烫衣物的工具。古代人与今天的人一样爱美,直衣,多么直白简洁的名字!在没有电力的时代,劳动者凭着聪明智慧,设计制造并使用了加热带斗。

我的汉代青铜龙首熨斗,是一位搞古董的朋友匀给我的,仅花了200元。这只熨斗把柄的首端,是一只长须圆眼、张口露牙的夔龙,比较挺拔;斗部呈圆碗状,边沿宽大;注部用来盛放木炭,点燃木炭加热斗壁,即可将衣物熨熨平直。

那个时代,只有贵族或其他讲求生活品位的人才能用上如此高档的熨斗。可惜这只熨斗的阔边沿少了一块,算做残缺之美吧。

新石器时代琥珀玛瑙挂坠

这件是一位住在城北张山的老乡送予我的,我们在市场结识的,他跑过几趟,我曾给他补贴,他也没寻到啥好东西。一次,送来了这块玛瑙挂件,周边圆滑,有孔,外表粗糙。细看呈碧黄色,晶莹剔透,可惜有道裂纹。此物约有四五千年,典型的龙山文化藏品。张山是一处新石器时代的遗存,考古发掘出不少古物。

接孩子下晚自习,在校门口不停地跺脚取暖,眼巴巴地望着,盼着孩子早些出来。

孩子的身影出现在校门口,虽然冻得缩肩弓背,但他的外套敞开着。我迎上去把他的外套扣好,责怪说:“天冷了,怎么不把衣服扣好呢?”

“是有点儿冷,不过爸色,我今天学习状态还不错,比在家自习的时候好多了。”

“是吗,那很好!”
 “你不知道,现在临近期末了,同学们都很努力,学习氛围逼得你不能不认真!”

孩子状态好值得高兴,但我听起来,总有些不放心。靠别人的状态去带动自己,总不如主动努力的效果持久,如果能激发孩子主动学习的精神,那就最好不过了。

夜晚的街道很冷清,寒风见缝插针往衣领里钻。我赶紧把外套裹得紧紧的,又伸手把孩子挽在臂弯里,但还是有点冷,要是出门时多穿点衣服就好了。

天冷就要多穿衣。小时候,父亲常把这句话挂在嘴边。那时候天气比现在更冷,我在自习课常偷偷在桌肚里点上一支小蜡烛取暖,有一次被老师发现了,挨了一顿很批。

老师把这件事告诉了父亲,他也很生气,大声地斥责道:“上课的时候玩火,你不要命了,天冷不知道多穿点衣服吗?”我再也不敢在桌肚里点蜡烛了。

多年以后,我在一篇文章中读到这样一段话:“冬天,我们烤火炉,穿棉衣。火炉能发热,可以带给我们温暖。棉衣呢?棉衣不能发热,但棉衣能帮我们抵御冬天的寒冷,保存我们体内的温暖。”

火炉给我们的温暖是由外而内的,棉衣的温暖是由内而外的。我们不能始终捧着火炉,但我们 can 一直穿着棉衣。虽然,没有多少文化的父亲,不能用完美的语言说出天冷多穿衣的哲理,但他朴素的道理是无可置疑的。

冷风里,我对儿子说:“现在给你一个火炉和一件棉衣,你会选择哪一个?”
 “有什么区别吗?”孩子问。
 “火炉只能给你暂时的温暖,可棉衣可穿上回家。”

“那当然选择棉衣了,离开了火炉不还是会冷吗?”

“是的,棉衣是最好的选择,因为火炉是用来取暖的,而棉衣是用来保暖的,相对而言,棉衣更可靠一些。”我又趁热打铁说:“其实学习就和御寒一样,不能指望别人的状态来影响自己,只有自己主动进发的热情,才是最持久的热情啊!”

孩子笑了笑,然后说:“你怎么把穿棉衣和学习扯到一起了,不过听起来好像很有道理啊!”

寒风里,孩子把我的手臂缠得更紧了。

圈子

范大悦

圈子

计划周末和朋友爬山,约好9:00见面。路上堵车,晚到了10分钟。心想本来就是出来玩的,早一会儿晚一会儿没什么,可见到朋友后,被他劈头盖脸责备了一通。

他说不守时是一个人的诚信问题,是对别人的不尊重,又给我讲了一些古今中外正反面的例子。我承认他说的话有一定道理,只不过没必要上升高度。我没辩解,不想因为这点小事影响了心情友情,只是笑而不语。

不一会儿,车来了。一大群学生簇拥着上了车,年长的怕被撞倒,只能等到最后。车上人很多,像是许多根热狗夹在了不大的汉堡包里。



亲情

张美娥

亲情

连续几周没休息,好不容易这个周六不加班,正躺床上看电视,手机响了,是母亲。她说就在我家楼下,给我们拿了些白菜,让我下楼取一下。

“白菜那么便宜,值当专门送一趟吗?”我心里嘟囔着,却不敢磨蹭,母亲腿脚不灵便,坐车倒车来一次不容易,我赶紧下楼去。

外边很冷,母亲穿着厚厚的棉衣,在风里站着。地上一大一小两个袋子,鼓鼓囊囊的。“怎么拿这么多?”我埋怨着。

“不多不多,大袋是白菜,小袋是蒸的馒头……”母亲笑盈盈的。

上楼时,母亲的腿打了个闪,我忙扶住她,埋怨她不顾自己身体,就为了一点白菜和馒头跑来,我又不太做饭,吃不完要放坏的。

“吃不下了你就送邻居,送同事,自家种的吃着放心!”母亲的语气里都是满足,“昨晚梦见你掉井里了,我不放心,就来看看,顺便带的这些,看你好好的,我坐一会儿就回去了。”

我眼里一热,有泪欲出,这样的事情以前也有过,当我抱怨母亲太迷信的时候,却忽略了母亲那份深深的牵挂。

这几年工作越来越忙,回家看望父母的

盒已大改模样,精心手工制作黄铜合页,包角,紫铜铆钉各就各位,紫星均匀散布,犹如群星闪烁。

古燕山赵子玉万里张蚰罐罐

解连庆先生是本市的名医,自打十四五岁拜师学习,精研《本草纲目》,医治救人无数。他迷上蚰蚰,比拜师学艺还早,七八岁开始,已七十多个金秋。

我们曾住邻居,又有玩虫的同志趣。他送我一个陶制蚰蚰罐,真正的老物件,制造工整,线条分明,罐壁厚实,体重沉稳。盖铭文“万里张造”,铭铭文“古燕赵子玉制”,盖与盆不是原配,却是两位大师的作品。查阅相关资料,方知此等陶盆已很稀罕,是难得的古董,我一直珍藏着。

雍正金丝铁线冰裂鱼籽纹石榴尊及瓷盘

记得是1991年,偶然遇见了几件东西。有一摞瓷盘,化成款青花白釉大盘、宣德款回纹青花盘、乾隆青花牡丹盘2件、嘉庆五彩福祿寿盘2件等,最得意的则是雍正金丝铁线冰裂鱼籽纹石榴尊了。

该尊器型不大,仅10厘米高,下部偏圆,上口束腰,口部外张。我曾在新华书店订购一部《中国陶瓷史》,内有一图片,就是雍正石榴尊,外型尺寸基本一样,只不过它的外口呈石榴的豁牙状,而我的这件是圆状没有豁牙,估计是工匠偷懒或做不来。在我见这件东西时,就是业内人士说,这是件好东西,希望你好好保管。

记得济南舜耕山庄宾馆开业之初,我曾在那里开过一次会,工艺文玩专柜里摆着几件与我这件相似之物,细观颜色灰浅,施釉薄且无光泽,无金丝铁线,掂在手中轻了许多,是晚清民国之仿品,与我这件差之千里。

光绪粉彩黄底牡丹梅花吉祥如意陶瓷盒

此盒硕大,直径二十五六厘米。一位兄弟从乡下收得,转送给我。黄釉底子,满工满彩,牡丹、桃花、杏花、梅花,争艳盛开,“如意吉祥”四字各把东西南北。盒的底部朱釉佛绘“光绪年制”四字篆书款,工艺细致,材料上乘,够得上官窑器。

记得曾有彩陶俑和彩陶马头各一个。彩陶俑放在档案室,搬家时忘记带走,结果后来想起,再找就无了踪影。彩陶马头非常漂亮,

别人总是一根筋

范大悦

公交车被压得喘不过气来,慢悠悠地驶向远方。朋友说,年轻人跟老人抢座位,挺有意思。我明白他是想说,年轻人一点也不知道尊老爱幼,这老祖宗留下来的传统美德都丢哪里去了。

公交车一路走走停停,40分钟后终于到了。

我们在红黄交织的美景中穿行,一口气爬到了山顶。本以为会热得汗流浹背,可终究忘忘了高处不胜寒的道理,赶紧买两盒热水泡面和几根火腿肠御寒。

下山的时候,我把最后一根火腿肠吃了。我们在阳光下的山路上走着,可是走了很远,也找不到垃圾桶。我悄悄地把包装袋扔在了路旁,结果还是被朋友发现了,他捡起来又是一顿埋怨道。

一天被他说了两次,情绪多少还是有点起伏,心想他真是个一根筋。

他确实是个一根筋,这一点我早就知道,当然他本人也知道,不过他对这个评价并不排斥。当年他在一家知名品牌家电售后服务公司,工作也算得上尽职尽责,勤勤恳恳,一起入职的同事都升职了,可他在那个岗位上干就是十年。

他问过主管,人家告诉他,公司要求每位

次数越来越少,常常是母亲打来电话,我才知道上一次回家又过去了好久。

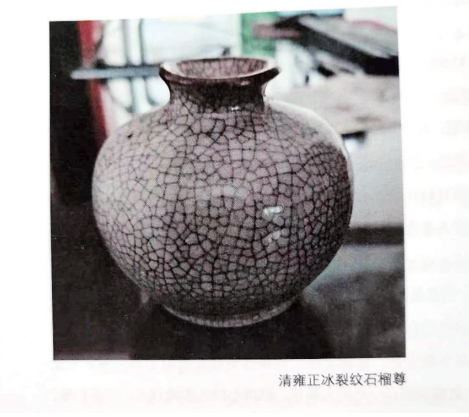
可我真的那么忙吗?忙到回家一趟都成了奢侈?扪心自问,不由羞愧难当。

年轻那会儿,不也很忙吗?可是,不管多忙,每次至多两周就回家一趟;如果太忙回不去,就一定打电话给母亲,不然会和母亲一样做事,内容都是家里的琐碎碎碎,都与父母有关。

有一年的6月,学生中考在即,我的本科函授毕业考试也临近了,本来就够忙,偏偏还被安排承担市里的公开课,而且时间很紧。几件事撞在一起,焦头烂额,所有的时间都在忙碌,常顾不上吃饭,晚上休息的时间也一再压缩。

那段日子,我有一个月时间没回去看父母,也没顾上打电话问候,偶尔想起来,只能安慰自己,忙完这一阵,放暑假了好好陪陪父母。

可是,在一个很累很累的夜里,我做了个梦,梦见母亲的手在滴水,地上已经嫣红一片,周围一片混乱。醒来后,我浑身不透,嗓子嘶哑,仿佛经历了一场浩劫。顾不得天还未亮,我赶紧打电话给家里,听到母亲睡意朦



双耳高耸,鼻梁挺直,两眼细长,姿态神气,可惜在一次旅途中竟给弄丢了。

琥珀玛瑙挂坠也在几次搬家中失失,而不知物在何处。1995年出差途经泰山,顺道逛文玩市场,花500元购得清末花瓶两件,一只青花凤凰牡丹,另一只粉彩牡丹喜鹊,巧的是同样尺寸,通高50厘米。按行规,捡漏不算欺骗。对应打眼,因为打眼只有自认倒霉,打眼的损失又会有谁来赔你呢?除非有约在先。

一个人参与了收藏生活,重要的不是收到多少多么值钱的东西,而在于收藏的经历是否充实,心情是否愉悦。

人对生活的理解不同,追求也不一样,有的追求过程,也有的追求目标。问题是,收藏带来的是沉重的负担和懊恼,还是人生前进的动力和乐趣?人是藏品的主人,还是藏品的奴隶?

人只是世间的过客,忙忙碌碌,来去匆匆,有为无为,总得散场。努力获得并拥有的东西,看管得再严,一件也带不走。

万物而言,人只是一个临时保管员。一句话,收藏重在过程,重在心情,结果大可不必计较。



员工上门维修的时候,顺便推销一下公司产品,可他每次都不这么做,业绩考核也都不达标。

他说他做事是有原则的,他不能也不应该利用客户对他的信任,来搭售一些无用产品。于是,他就只能这样在一个坑里干耗着。

同事嘲笑他,他也不在意,还给他总结了三句话,像傻缺一样蹲守,像偏执狂一样较真,像自恋狂一样顿感。

返程的时候,公交车上的人少了许多,我习惯性地利用这些碎片化的时间思考。我想,现在很多人都把游走于旁门左道,甚至破坏游戏规则当作一种能力。这些人往往是深谙游戏规则的人,所以才能够跳出游戏,成为站在棋局边上的人。而绝大多数人,芸芸众生,包括你我,不过是棋盘上密密麻麻棋子中渺小的一颗。可是,按规则行事有错么?

我们到底应该做观棋者,还是一粒守规矩的棋子呢?我总是告诉这位朋友,做事情要灵活一些,别总是一根筋,可是,真正需要改变的,到底是谁呢? ■听松 许双福 摄影



胧中的抱怨声,我心里的石头这才落下了地。

后来才知道,母亲那阵子确实身体不舒服,知道我忙,不想让我分心,这才故意装出生气的样子,只为了让我放心。

曾经,我和母亲一样,在彼此不同的梦里惦记着对方,哪怕时光匆匆,哪怕岁月沧桑,一份牵挂总会穿过时空,到达彼此的心,令人回来,让人眷恋。

只是这几年总被太多俗事牵绊,心里的那份牵挂也被分成好几份,一份给儿子,一份给爱人,留给父母的越来越少,少到连梦也成了稀罕。可是母亲,却依然如故地牵挂着她唯一的女儿。为了一个梦,专门来城里看我。因了一份挂念,不顾腿脚不方便,又是白菜,又是馒头。

含着泪水,带着愧疚,我让母亲住下,打算明天买些药酒给她擦下脚。我不会再让母亲担心,我会时常回家陪陪她。下辈子,我们还会做母女。 ■李陶 摄影

●我们的节日·腊八节●

河南郑州/安宇影:小时候,熬好的腊八粥不能立即吃,得先盛出一碗,放在堂屋的供桌上,供奉祖先,待到腊月二十三小年那天早上,喂给家里的牲口吃。

我们这里有个传统,出阁的闺女不能在娘家吃腊八粥。住在娘家的闺女,到了腊八都得赶紧回自己家去。这得从腊八的来历说起,在很多种说法中,有一个传说在我们这里流传最广。

相传有一对夫妻,吃苦耐劳,攒下一大笔家业,可是宝贝儿子却不争气,娶个媳妇也不贤惠,很快就败光了。到了腊月初八这天,小两口好不容易从囤底杳昇里抠出一点大米、面块、豆子、蔬菜,混在一起煮了一锅杂合粥。这顿粥让小两口痛定思痛,走上勤俭持家的正道。

民间流传腊八吃粥的风俗,就是以此告诫后人而沿袭下来的。所以,出阁的闺女不能在娘家吃腊八粥,如果腊八了还赖在娘家不走,那就意味着自己家没得吃了。

在贫寒的岁月里,一顿腊八粥有着满满的幸福感,尤其小孩子,更是盼望这支春节的序幕。

西藏昌都/罗葵:推开腊月的大门,腊八粥的香味,就袅袅地飘散出来,温暖了冬日清寒的梦。

小米,心思一样小;红豆,羞涩一样红;大枣携手桂圆,合力渲染它的香甜。

那刻骨铭心的香,仿佛香的二次方;那情深意长的甜,好像甜的精华版。

腊八粥的味道,就是家的味道。历尽尘世的炎凉,尝遍生活的苦涩,只把最美的滋味给你。

胃口暖了,心田也暖了。喝过腊八粥的人,都怀抱春天,呼出一股田野芬芳的气息。

山东济宁/鲁亚光:自古以来的腊八节这一天,人们除了欢庆丰收、祭谢祖先和神灵、逐疫外,大多数地区都有喝腊八粥的习俗。《说文》载:“冬至后三戌日腊祭百神”,可见冬至后第三个戌日曾是腊日。后由于佛教介入,腊日改在腊月初八,自此相沿成俗。

腊八粥,在我国已有千年历史,花样繁多,争奇斗巧。北方较于南方讲究,混掺在米中的配料较多,如莲子、菱角、红枣、桂圆、花生、百合等不下几十种。《明宫史》《清嘉录》《孔府食制》和《鸡肋篇》等书,都记载了腊八粥的配方。

宋朝吴自牧撰《梦粱录》载:“此月八日,寺院谓之腊八。大刹等寺,俱设五味粥,名曰腊八粥”。此时,腊八煮粥已成民间食俗。北方人多按传统方法熬制腊八粥,南方人则不同,甜咸麻辣,五花八门,风味迥异。

江苏扬州/王奎:小寒连着大寒,腊八紧跟新年,仿佛元旦一到,全部的世界已是最美的春天。

腊八节被飘香包围着,幸福在民间流行。腊梅渐欲怒放,像要拯救无边荒凉。映山红点燃冬日的火焰,千家万户在明媚的日子,盼着过年。

这个节日最小的符号,是藏在枯树上的那只小鸟,它像季节的一条快讯,或者就是树长出的果实,搔到了腊月的痒痒处。

腊八很像春天的序言,姹紫嫣红的词语跃跃欲试,诗意的祝福开始盛行。

吉祥,就这样朝着故乡靠拢。前面是冬至,后面有除夕,年年岁岁,端起我们厚实的碗吧,任丰富多彩的内容,陪同我们一起,焕然一新。

安徽安庆/程默:“小孩小孩你别馋,过了腊八就是年;腊八粥,喝几天,哩哩啦啦二十三……”这首版本相同,却因风俗不同而略有出入的童谣,唱的是从前腊月的大满贯。

而今的腊月,孩子们已不馋,歌谣也间断了许多年。但人们对年关有着亲切的回忆,现在提起,不外乎重温一下过年的那种热闹氛围。

童谣中,除了“二十四,扫房子”仍在延续,其它内容差不多被别人省略了。家中的零食五花八门,已经没有什么孩子会揪着糖瓜、爆米花,当然也不会唱这支歌了。每年腊八那天,微信群中的《腊八谣》都被疯狂刷屏,这一唱,又唱出了浓浓的年味。

河北秦皇岛/王秀娟:俗话说:“大人盼种田,小儿盼过年”,小时候真的很盼过年。一进腊月,就开始扳着指头数,还有几天过年。因为那时候,只有过年才有好东西吃,才有新衣服穿,才有各种各样好玩的事情。

每年的腊月赶集,父亲都会带上我去买年画。五彩斑斓的年画红火着街头巷尾,有的挂在墙上,有的铺在地上,让人眼花缭乱。挤过人群,看到喜欢的年画,就缠着父亲买下,生怕一会儿就没了。

我喜欢有意境的年画,记忆最深的一幅《春江花月夜》。一个古典女子伫立江边,透着一份独有的神情美韵。买回家后,我还央求父亲贴到我的卧室里。

贴上年画,整个屋子蓬荜生辉,画中的那首诗也背诵得滚瓜烂熟。年画不仅是装饰,更是精神食粮,它传承着中国古老的文化内涵,在生命中留下一抹浓重的色彩。

辽宁铁岭/赵曼彤:腊八腊八,冻掉下巴,喷香甜糯的腊八粥不但保得了下巴,还会熬暖一整个冬天。

我出生在一个仪式感近乎灵魂的家庭,所有的节日都很隆重,腊八亦不例外,就像春节的预演。

那时的家务俱由祖母操持,先议好了分工,几个媳妇洗泡红豆、花豆,大一点儿的孙女儿们围着筐筛,坐在炕上剥花生。仓房与厨房之间,人影绰绰,拎秤的,备水的,抱柴的,只听见劳动的声音,却绝无喧哗。偶尔,祖母提示谁一声,听到的也都是轻声的恭允。

柴是叔伯们早就从山上拖来的枯木,劈成了短茬,整齐的堆在灶台。山上的一溜的大盆,红豆、花豆、黄豆、花生、大枣,如果天气好,还有胖墩墩的栗子,那一定是小叔叔赶场带回来的。

大黄米、小米和大米,红红白白黄黄粉粉都已在澄澈的水里,昏暗寒夜的厨房这时有了难得一见的色彩。

等到满院飘香,女人们和孩子在炕上上桌,男人在地上坐,母亲和伯母在穿号盛粥。至今想来,真是家教甚严,大大小小近四十号人,竟无喧哗,偶尔小一点的孩子哭闹,马上有人抱到别的房间哄好。

粥来了,祖母照例问祖宗、先人、灶爷可都敬过了,有人答敬过了,祖母说:“都多吃点,祝咱们明年五谷丰登。”多年后,那些温暖的回忆都成了影像。

腊八，奏响的春节序曲