
古老的京杭大运河浩浩荡荡，一路流经四
省十八市区，贯穿中国南方北方。这是一条黄
金水道，尤其在明清时期，陆路运输效率极低，
空中运输还是异想天开的事，大江大河就成为
极珍贵的交通资源。

济宁被称为运河之都，不仅是因为济宁段
对全河影响极大，而且因为济宁城深受运河影
响，也可以说济宁随着运河的兴衰而浮沉。所
谓靠山吃山，靠水吃水，并非单指济宁人靠运
河捕捞了多少鱼虾，开起多少饭馆，而是一条
大河聚集了多少人流、物流、信息流，在何等程
度拉动经济社会发展，又积淀着怎样的文化底
蕴。

与今天沿海城市开放程度普遍较高一样，
当年的老运河上，船只南来北往，载来各式货
品，一个流动的济宁就出现了。众所周知，一
座城市、一个地区，只有人口流动较为频繁的
情况下，才是活力之都。彼时的济宁活力十
足，河道樯桅林立，码头人来人往。岸边有工
厂、作坊、烟馆、酒肆、饭庄及至商业与文化街
巷，具备了任何一个人执着追梦或沉迷悠哉的
全部条件。

一个开放的城市，必定有一些信息频繁流
动的场所和途径，就像武侠剧里的场景：一个
侠客骑快马来到一个客栈，步入大堂喊一声：
小二，来二斤牛肉，三斤花雕。接着就滴滴答
答地喝起来，口不渴了，腹中踏实了，旁边桌上
就有人开始大声嚷嚷家事国事、街谈巷议……

在任何圈层，信息都是最重要的成功要素
之一。在运河经济发达的时期，济宁城茶馆林

立，成为各色人等扎堆发牢骚、吹牛皮、传谣言
的所在。当然，首先是解渴的所在。

中国是世界上最早种茶、制茶、饮茶的国
家，起初只限于江南，明代开始，饮茶之风吹到
济宁。一时间，济宁成为鲁西南最大的茶叶集
散地，大批茶叶从江淮运来，除供应本城之外，
还销售到天津、唐山、济南，也包括泰安、淄博、
莱芜等地。

明末清初，济宁城内比较有名的茶行有28
家之多。看看它们的名字，感受一下时代的气
息：朱润斋“庆和公”茶行、陈文朴“复裕”茶行、
姜履卿“源和原”茶行、李继茂“茂盛祥”茶行，
另有源和、德记、振兴、永贞、如一、森记、六合
等茶行。

卖茶叶的多，喝茶的就多。济宁城的茶
馆更是星罗棋布，仅中规中矩、考究十足的较
大茶馆就有数十处，多集中在运河两涯城南
门与河上的各闸口附近。不同的茶行有不同
的规模、品位和定位，极有特色的茶馆就有不
少。

鱼贩茶馆：原名为“林家湾茶馆”，地处运
河岸边水旱码头，于是常聚集一帮去微山湖贩
鱼的商贩。他们在炖鱼馆要上一碗鱼、一张
饼，或者一碗辣汤几根油条，端着就去了茶
馆。长年在船上的人，辛苦又寂寥，他们吃饱
了慢慢品茶，悠悠地睡上一觉。

那些鱼贩手上和衣服上肯定都鱼腥味，想
必林家湾茶馆的杯子上，厅内的空气中都飘散
着鱼的味吧。后来，尽管茶馆的门头写的是

“林家湾”，人们却以“鱼贩茶馆”称呼了。喝茶
本就芬芳满堂，又被一行茶客染上了生鲜味。

豆芽茶馆：位于运河北岸、城南门东边，位
居城内外要冲。小商小贩、推车挑担的，一到
下午，卖完篓中的货物，又饥又渴，于是在这里
点上一壶茶，待到茶足饭饱，一身轻松。跟鱼
贩茶馆一样，这茶馆被一群挑担卖豆芽的占据
了，于是被称为豆芽茶馆。

在我幼时，从我家到另一个村的姥姥家串
门，都是跟随父母步行。两村中间有一棉厂，
门外树下就有卖西瓜和茶水的。西瓜论块卖，
少有人买。印象中随父亲喝过一回茶，一排五
六杯茶水，杯口用方形的玻璃片盖着。一杯茶
二分还是五分，已经不记得了，却是甘冽地解

了路上的酷热与焦渴。
下棋茶馆：“玉仙亭”是一个有些诗意的名

字了，茶馆老板为了招徕生意，设了象棋、围
棋，于是每日里两人对垒，群人围观，后来，人
们俗称之为下棋茶馆。

下棋与喝茶本来都是雅事，若是两人品着
茶下棋更是高雅，但“玉仙亭”内偏偏聚集了一
帮大俗之士，喝着廉价的粗茶，一边观棋，一边
高声地指挥、叹气、惊呼。那帮人肯定想不到，
一两百年后的济宁盛行一种叫做够级的纸牌，
路边树下即成阵势，没有茶水，照样围者如堵。

清唱茶馆：运河岸边的大兴楼茶馆里，常
是锣鼓喧天，胡琴悠扬，又称为清唱茶馆。品
着一壶茶，赏着一段唱，好不热闹。

商业茶馆：运河南岸的回民区建有几所商
业会馆，开在河南岸的孙家茶馆成为经济牙
行、单帮行商荟萃之所。一杯清茶，一盘果点，
便可谈起买卖。

官事茶馆：这是位于新老衙门前的一所茶
馆，因为地利之便，馆内刀笔讼棍、打官司的、
当和事佬的，摩肩擦踵。里面的人都很忙，顾
不得品茶，只是说得口干舌燥的时候端起来喝
一口，润润嗓子继续说。

一个人如果有着强烈的表达欲望，一定怀
着极大的功利心。当你飞快地、急切地说着
话，喝茶就不如和白开水了。

中国人维系感情或表达热情，怎么也绕不
过吃饭喝酒，而吃饭喝酒都是庸俗的，喝茶却
不是。这些年北方的酒徒也学了南方人的讲
究，办公室置上茶盘，开始以茶待客谈事了。
要真正办事，还得到酒桌上真刀真枪拼一场，
仿佛年老的回忆就来自年轻时的豪饮。

运河上来来往往的人，行色匆匆或纸醉金
迷，各人怀着自己的心思。看上去人群混乱，
但每个人都自己的归处。贩鱼的找贩鱼的，卖
豆芽的找卖豆芽的，他们喝着不同的茶，聊着
不同的话，品尝着不同的人生乐趣。

运河岸边尘土飞扬，南来北往的人们，走
进茶馆才是真正的歇脚。有人说“千秋大业一
壶茶”，世间来来往往的多是升斗小民，并没有
千秋大业要谋。对他们来说，喝茶主要用来解
渴，茶叶不过是改变了白开水的寡淡而已。

女儿一岁的时候被送到济宁老家，在农村
住了一年。我们刚把她接回去的时候，一天她
玩着玩着突然说：妈妈，我喝茶。身边的人一
惊，对她妈妈说：果然是有品位的人家，孩子这
么小就要喝茶了。

这人不知道，在我的老家，喝白开水就叫
“喝茶”的。（作者系大众网总编室主任）

①1907年的济宁州街巷
②著名的老济宁小闸口
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一个一个““茶茶””字也说不完的老济宁字也说不完的老济宁
济南济南 丁厚勤丁厚勤

孔门七十二贤弟子之一的任不齐，春秋末
年生于古任城（当时属鲁国），其里籍已毫无疑
问。但《史记·仲尼弟子列传》“任不齐”后注
《集解》，却记“郑玄曰楚人”，此说显然错误。
现从《孔子家语》及《史记·仲尼弟子列传》中仔
细分析，可发现郑说之误。

《孔子家语》是历史上争议最大的一部古
籍，此书过去论者多说是三国时人王肃伪
作，但从近年来的两次考古发现，推翻了以
前的成说。1973年在河北定县八角廊出土
的《儒家者言》二十七章，内容即以孔子及其
弟子的言行为主，并多与汉初的《说苑》及今
本《孔子家语》有关，或即是《孔子家语》原
型。另外，安徽阜阳双堆集出土的简牍中，
也有类似的文献出现；再加上当年秦始皇焚
书时，此书与诸子并列，故不见灭。应该说，
此书古以有之，只是后人有所修改而已。此
书成书至少比《史记》早三百多年，比郑玄早
五百多年，比《集解》的作者裴骃早千年，其
可信度应较大。

《孔子家语·七十二弟子解》，实为七十六
人，其中齐人三名（梁鳣、高柴、公皙哀），陈人
三名（颛孙师、公良孺、巫马施），宋人二人（原
宪、司马耕），卫人二人（琴牢、公孙龙），南武城
一名（曾参），卞人一名（仲由），武城人一名（澹
台灭明）共十三人，鲁人三十六人（颜回等），籍
贯不清者二十八名（任不齐等）。上述内容系
孔子的再传弟子四处采访而来，与《论语》中的
语言风格一样，对这些人的籍贯宁愿不写，也

不乱写，说明态度严谨。
《史记·仲尼弟子列传》之《集解》中记郑

玄，对籍贯不同的说法者六名：言偃，吴人，一
说鲁人；公孙龙，一说楚人，一说卫人，一说赵
人；公肩定，一说鲁人，一说晋人；秦商，一说楚
人，一说鲁人；叔仲会，一说晋人，一说鲁人。

郑玄是人们公认的东汉大儒，著述丰富，
《隋书·经籍志》记他曾著“《论语·孔子弟子目
录》，今已不传”，唐人裴骃著《史记集解》一百
三十卷“所引证明多先儒旧说”。从所述可以
看出，有关孔门弟子的内容，裴骃应是照抄郑
注。现从《孔子家语》与《史记·仲尼弟子列传》
的不同说法，论证郑说六错。

一、孔子弟子言偃（子游），古今均认为是
孔门弟子人唯一的南方人，今江苏常熟市内言
子巷15-17号，还有他的故宅，内有墨井及三
幢古碑，其子孙在当地繁衍者甚多。因为他曾
做过武城宰，跟孔子到过卫国，便说他是“鲁
人”显然不对。

二、秦商，比孔子小四岁，其父秦堇父是鲁
国孟献子的家臣，与孔子的父亲叔梁纥一起参
加过战斗，二人“俱以功闻”。明明是鲁人，郑
却说他是“楚人”，也不对。

三、孔子弟子公孙龙，曾以“离坚白”的命
题到一些国家雄辩。《孔子家语》记其为卫人，
距其时间不久的《孟子》说他是赵人，郑之说显
然不如《家语》及《孟子》确切。

四、战国末年，鲁顷公二十四年（公元前
249年），鲁国为楚国所灭，有一段时间鲁地曾

以楚相称，但那是任不齐死后百余年的事。任
是当时的鲁国人，而不是日后的楚人。

五、孔门弟子除从政者外，很多人曾到各
地讲学，例如闵损曾到齐国讲学，济南现在还
有闵子骞路。实际上，他是今济宁市鱼台县武
家棠人（当时属鲁国），历史早有记载。今鱼台
武家棠有其家祠，大量子孙在鱼台，不能说他
是齐人。

六、中国从来讲究叶落归根，死后葬到家
中的老林。一则可以与自己的先祖长眠在一
起，也为后世子孙留下念想。今济宁市任城区
的房葛铺，就是任子归葬的桃乡，这符合当时
的常情。

《孔子家语》与《论语》一样，是孔子和再传
弟子或更后一些的弟子四处调查搜求而来，毕
竟距孔子及其弟子时代较近，其中传闻最多的
人（如颜回）记的较多，年龄较大资料搜求较少
者（如冉耕）则记的较少。任不齐比孔子小六
岁，是年龄较大的一位，故所得资料较少。《家
语》的作者老老实实未写其籍贯，五六百年后
的郑玄，想当然地记下任不齐为楚人，显然是
不合适的。

①任子像②古籍《孔子家语》内文局部
■资料图片
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“之、乎、者、也、矣、
焉、哉”通称为文言虚词。
老话说：“之乎者也矣焉
哉，用的好了中秀才，用不
好了锈起来”。这些字在
古汉语中常被使用，虽说
是虚词，但在文句中表达
着微妙的含义。

早期古文没有标点
符号，要是没有这些虚
词，文章不仅难以断句，
难以理解，还缺少了语言
的韵味和节奏感。“乎”字
在文言文中使用频次很
高，从《论语》这部经典中
就可得到证实。

“乎”字的词意很多，
表示疑问、反问、推测、感
叹，也表示祈使、停顿
等。对此自有专家研究，
无需我等絮叨。我们感
兴趣的是，在济宁方言口
语中，竟也常常用到“乎”
字。但其词义与文言文
中的就不尽相同了，一个
高深儒雅，一个通俗有
趣。

现代汉语中列入了
许多与“乎”字结合的规
范词语，例如：几乎、似
乎、在乎、合乎、可乎、出
乎意料、异乎寻常、忘乎
所以、微乎其微等。方言
口语中的“乎”字，也在传
递着微妙的意思和情感，
缺之不可。

济宁方言中，带有
“乎”字的口语很多，随便
收集了一些常说到的，就有热乎、温乎、潮乎、干乎、
湿乎、软乎、暄乎、粘乎、蔫乎、瓤乎，有稠乎、稀乎、
胖乎、肉乎、墩乎、圆乎、壮乎，面乎、笨乎、傻乎，也
有全乎、黑乎、悬乎、险乎、确乎、颤乎、差乎、理乎、
邪乎，还有乱乎、晕乎、二乎、关乎、管乎、界乎、近
乎、匀乎、辣乎，以及嫌乎、赖乎、偎乎、傍乎、凑乎、
靠乎、填乎、恤乎、悠乎、拽乎，甚至还有不外乎、溜
之乎、皮塌乎、于是乎、急了乎、嘻打哈乎……

看来，“乎”字在方言中与许多不同词性的字搭
配，大多作为后缀，起到语气助词作用，也为原词附
加了一层新意，使人们的话语多了许多随和。根据
这些词的结构、词义，可分几类情况。使用最多的
是作为形容词后缀，“乎”字含有少许、有一些、有一
定程度的意思。例如：热乎就是有些热，潮乎就是
有些湿。依此类推，“乎”字好像可以做所有形容词
的后缀，但人们的使用习惯却不是这样。例如：人
们常说黑乎，没人说白乎；常说胖乎，没人说瘦乎；
常说圆乎，没人说方乎；常说傻乎，没人说精乎等
等。看来即便是口语，也要服从习惯。

“乎”字在有些形容词后还可叠用，例如：热乎
乎、软乎乎、黑乎乎、差乎乎等；有的则不能，例如：
近乎乎、邪乎乎、全乎乎等。“乎”字和形容词之间还
可加其他助词，例如：粘了乎、傻了乎、赖了乎、急了
乎、皮塌乎等。

再看“乎”字与动词的搭配，起着介词的作用，
含有“于”的意思。例如：嫌乎、赖乎、偎乎、傍乎、凑
乎、靠乎、恤乎、管乎等。其中，恤乎是顾虑和关注
的意思，例如：我没恤乎到这件事。管乎是管用的
意思，例如：你这法子还真管乎。

“乎”字也可与一些名词相搭配，例如：肉乎、面
乎、瓤乎等，这时多作为状语。肉乎，就是指肉肉的
那个样；面乎，就是指面面的那个样，表示东西吃在
嘴里的口感，还可借来描写人的性格不强硬；瓤乎，
则是指事物状态有些虚弱、不足的意思。

济宁人口语使用“乎”字，从不分析什么词性，
都是在说话中随“口”拈来，遵循习惯而已。下面用
带“乎”字的济宁话讲段故事，逗大家一乐。

三哥今年瓤乎七十，身子骨还算壮乎。墩乎的
个，背不驼腰不弯，红乎的脸膛气色俱佳。三哥性
情面乎、随和，从没给谁急过眼，对人总那么热乎，
碰到熟人老早就打招呼。

三哥养了一只小京巴狗，常牵出来遛弯。这小
狗长得胖乎乎，跑起来笨乎乎，身上的毛黄褐相间，
花达乎哩。黑乎乎的鼻头塌乎着，看上去总是潮乎
乎的。

三哥给老朋友们拉呱，小狗也跑上去套近乎，
又是鼻吻又是嘴拱，脚前脚后围着转。这小狗原是
一只流浪狗，要不是三哥收养，差乎就死了。

那天一早，三哥在路边碰到了这只受伤的小
狗，浑身脏乎乎、粘乎乎，趴在墙角落没人理乎。三
哥没嫌乎，走向前抱起来。小狗怯乎乎地看着三
哥，身子颤乎乎的。

别人都说这小狗的命悬乎了，只怕没救了。三
哥二话没说抱回家里，按自己的办法精心救治。没
想到还真管乎，小狗确乎给治好了。小生灵通人
性，好了后对三哥那个亲乎没法说，经常偎乎着主
人。

三哥说话蔫乎，做事粘乎，但心底善良，对小动
物都这么好，对家人更是无二话。十几年前，三哥
刚刚办了退休，还没能安逸几天，老伴就患了半身
不遂，离不了人的照顾。虽有儿女，但指望不上。

恤乎着年轻人这个年头工作不易，三哥就全力
担负起了照看老伴的任务。每天喂药扎针、推拿按
摩、洗洗擦擦，还换着样地给老伴做合意的饭食，喜
欢稀乎的就烧汤，喜欢稠乎的就熬粥，喜欢软乎的
就煮面条，喜欢暄乎的就买面包。

天气好的时候，三哥用车推着老伴到公园绿地
溜溜弯儿，左右不离一步。一个大老爷们把家庭妇
女的事干全乎了，别人夸三哥对老伴真好，三哥说：
人家照顾了咱大半辈子，给咱养活了一大家子人，
对人家好点是应该的。

老友们劝三哥也要注意自个身体，悠乎着点干
活，不行就请家政帮忙。三哥淡淡一笑说：咱可没
这么拽乎，还是自家人照顾着方便。就这样，三哥
精心照顾了老伴十多年，老伴还是走了。谈起这
些，三哥两眼有些湿乎。

三哥近期办了一件事，说起来有点邪乎。他一
觉醒来，非要去买彩票，结果还真中了大奖。三哥
平时从不惜乎彩票之事，这次是老伴托梦让他去
买，据说号码也和老伴生日相关。三哥这次办事没
二乎，立说立办，买后也没再理乎。直到发行站通
知他，才知道中了奖。这正应了一句老话：好人有
好报。
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很久很久以前，三
位江浙之地的年青人，
从家乡出发，沿京杭大
运河北上，结伴进京赶
考。船到苏鲁交界处
的微山湖畔一座古镇
时，他们停船上岸，补
充给养。

下得船来，遇一座
高堂庙宇，见寺内香火
甚旺，香客盈门，三位
意气风发的读书人，也
跨入寺内，不约而同地
每人敬上一炷香，请当
天值守的老和尚给算
一卦，他们此次千里迢
迢赴京赶考，能否求取
功名？

老和尚知道了三
人的心思，一手捻动着佛珠，一手敲着木鱼，
低头眯眼，口中念念有词，好一会儿，老和尚
抬起头来，伸出右手中的食指，然后挥挥手，
示意三人离去，准备接待下一位香客了。

站在师傅旁边的小和尚，见师傅轻描淡
写，只伸出一根手指头，就把三人打发走了，
自己却百思不得其解。

等到天已正午，善男信女们陆续散去。
小和尚与师傅同去斋房用膳，才斗胆求教师
傅伸出一根手指头的缘由。

老和尚听后，微微一笑说：“三人赶考，无
非一齐金榜题名，一齐名落孙山，考上一个剩
下俩，考上俩剩下一个，这四种情形。而这四
种情形中，都有一个‘一’。我伸出一根手指
头，就包含了这四种情形中的每一个情形。
这样，等他们赶考之后，再来造访，无论三人
都考上、都落榜，还是考上俩或只考上一个，
我都能自圆其说，而且天衣无缝也！”

原来如此！小和尚脱口而出。
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任城兴隆街丁氏，自肇祖嘉道年间，在任
城西南关船厂一带立足，百年数代开枝散叶，
无高官富贾，非士绅名流，赖艰苦勤劳，得清平
度日。虽无盛名堂号流传于世，却有丁家豆腐
作坊可堪骄傲。

最迟在光绪初年，做豆腐就已成为兴隆街
丁家赖以营生的行当，至今已有一百五十年的
历史，承载着家族厚重的记忆和无尚荣光。我
的曾祖父辈、祖父辈大都卖过热豆腐，如今老
运河快活林的铜雕群像，“卖热豆腐的老人”，
像极了身材魁梧的七爷爷。

丁家豆腐作坊在草桥口西约一百五十米、
老运河北岸丁家老宅的西南，即今小洸河入运
口东侧，船帆造型绿地的位置，靠近公渡口和

取水码头，正对河南岸鲜果行，屋后是兴隆街。
兴隆街地名有不少典故，一说街道走势曲

折、蜿蜒若龙，得名“兴龙街”，后美化作“兴隆
街”；一说这里属于船厂街，又名穷命庄，乾隆
下江南时，以附近生意兴隆而赐御名“兴隆
街”；再有典故，就与丁家和丁家豆腐作坊有关
了。

光宣民初，包括丁家在内，兴隆街有二十
多家豆腐作坊，多数为玉堂酱园做过代工坊，
供应豆腐乳料和五香茶干。其中，丁家豆腐作
坊为盛，声名远播，人丁渐次兴旺，以致城外尤
其是安居、湖场一代，常将兴隆街讹传为“姓丁
街”。

老辈丁家豆腐，软化水取自运河，盐卤点
制，白嫩香甜。 汤干手工炮制，大小寸半见方，
虽工序繁复，绝不减省人工。出品的汤干散发
着浓郁的豆香，带着笼布细密的纹路，每块都
堪称艺术品。锅料配方奥秘，品味独特，辣酱
选料讲究，细研精磨。

大爷爷曾在南门外烧酒胡同东口撂挑子

叫卖“汤豆腐干”，他身形高大，酷似黑铁塔，嗓
音若洪钟，“吃豆腐干呗……诶……”一声喊叫
震天响，从南门口到大闸口，运河两岸听得见，
太白楼上看得见，传为一时佳话。

我爷爷则挑担游走于越河两岸、冰窖下
洼、洋桥坝口一带回民聚居区，专事全济宁
唯一的素汤清真豆腐干。爷爷病故时，父亲
年龄尚小，家人也未再继续干生意，“老丁家
清真素汤干”成为济宁绝响，实在是一桩憾
事。

得沐改革开放春风，六爷爷重拾“丁家豆
腐”名头，引领庆亮叔婶光大“汤豆腐干”行
当。四十年来，从挑担撂地到三轮电车，从草
桥口石磨盘边到桥南头弯槐树下，再到如今的
河南岸街道安置场屋，正是当年鲜果行大码头
的旧址，经营场所固定，辅菜日渐丰富，实现了

“汤干挑子”到“汤干店铺”的华丽转身，“丁家
豆腐”再拾荣光，“丁家汤干”重新叫响。

近年，小红妹妹和春生兄弟逐步接手汤干
生意，庆照叔婶配卖手工水饺，为“丁家豆腐”

“丁家汤干”注入了新的活力和时代内涵。弯
槐树虽然古老，年年焕发嫩枝；丁家人固然平
凡，代代频出新秀。

前来品尝汤干美味的客户，既有方圆左
近的主顾，又有慕名而来的远客；既有探访
美味的独行侠，又有大快朵颐的朋友圈；既
有阅历沧桑的老者，一碗酒，一小盘豆腐干，
在懒洋洋的阳光里，或一人独酌，或二三对
饮，闲聊品味人生，享受缓慢生活，又有时尚
靓丽的少俊，将越来越快的生活节奏按下暂
停，一边满足口腹之欲，一边用自媒体记录
美妙光景。

从这里东望，古老的弯槐树昂首草桥桥
头，浏览历史沧桑；会通桥石舫流水，见证兴隆
街世事变迁；河北岸绿地船帆造型下，正是我
辈引以为傲的丁家豆腐作坊。追忆码头公渡
口，遥想船厂穷命庄，老运河水静静流淌，逝者
如斯，心潮荡漾。

■图为老济宁草桥北岸古槐 高飞 摄
于2006年

丁家豆腐的前世今生
清华
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