

# 书是一位多情的故人

张美娥

从小喜欢读书,后来读于谦的“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲”,亲切感便油然而生。这两句诗的意思是:书卷就好像是我的老朋友,无论清晨傍晚还是忧愁快乐总有它的陪伴。诗句中的深情让我感同身受,我与书的美好记忆成为岁月中最温馨的诗行。

小学五年级,语文老师点燃了我为作文的热情,继而催生了我的阅读兴趣。可惜那时除了课本,家里基本找不到可看的书。唯一可以翻来覆去看的,是一本妈妈用来夹鞋样纸的,前后都缺了十几页的《三国演义》,好多字不认识,也不愿查字典,就那么囫囵吞枣地读了又读,却给我单调的少年时代增添了彩霞般迷人的色彩。

上了中学,学校门前有个小书摊,虽然只卖《中学生优秀作文选》和《少年文艺》,却也足够吸引了我对书的渴望。父母给的零花钱有限,我就省下饭钱,甚至一星期每个中午只啃馒头,就为了买书,然后在自习课,或在晚上躲进被窝,打着电筒读它们。阅读,给单调的生活带来丝丝的甘甜。

考上师范以后,学习没了压力,学校图书馆的书又那么丰富,我被琳琅满目的文学瑰宝吸引。每次都借到最高限量5本,借好了就迫不及待地坐在外边椅子上读,忘了吃饭,忘了铃声,以至经常上课迟到,被老师警告要给处分。

那时,读书是纯粹的喜欢,如同年少时纯真的友谊。没有功利心,没有目标,也没有计划,就只是读啊读的,一本接一本,从来不觉觉得累。从黑夜读到天亮,不吃不喝,读到动情处或哭或笑,也在被触动时陷入遐想,呆呆地望着窗外。

后来参加工作,为人妻,为人母,白天在诸多琐事中,晚上又与书缠绵到深夜。工作中不如意时,人在冷暧中迷茫时,感情纠葛心意阑珊时,唯有读书,可以让精神放松,让情感升温,让身心获得安慰。这样的读书依然如挚友相伴,幸福无边。

再后来,读书慢慢变了味道,被生活所迫,为职场所需,很强的目的性占据了所有空间,而之前读书的温馨、雀跃逐渐淡去,只剩下无奈和勉强。这样的读书成了煎熬,如同友谊的散场,被朋友抛弃般的失落。那样的日子庸庸而寂寥,只盼时间走快一点,也好结束毫无快乐可言的阅读。

很久很久,我在寡淡无趣的阅读中陷入情绪的低谷,眼前的书面目可憎,想读的书遥不可及,身心疲惫,度日如年。

直到有一天,一位前辈告诉我:“读专业的书,是工作所需;读喜欢的书,是精神生活所需。两者并不冲突,找到一个平衡点,有计划地读书,才是正确的选择。”她的话深深感动了我,让我不得不重新审视自己的阅读。

我努力让自己静下来,仔细体会不同的阅读内容,竟也慢慢找回了之前的感觉,慢慢的我曾被忽略的领域所吸引。眼界打开之后,读书,重新变成朋友般亲切。沉浸在丰富的阅读里,犹如春风拂面,内心喜悦而安宁。

书是故人,在与我的朝夕相处中,赐我以深情,而我只要摒弃偏见,一视同仁地对待它们,收获的岂止一份喜欢?

如今,书已陪我半生,融入了生命,成为我的一部分。“书卷多情似故人,晨昏忧乐每相亲”,书籍又成了我的知己,每时每刻,欢乐与忧愁都陪伴在身边。

## 唯美书笈

### 有书香的冬夜

魏霞

几场北风吹过,寒意铺天盖地而来,叶落,花残,鸟藏。忙完一天的工作,吃过晚饭,就急不可耐洗漱完毕,拥衾夜读。

李清照在《推破浣溪沙·病起萧萧两鬓华》中写到,“枕上诗书闲处好,门前风景雨来佳”,冬夜枕上读书别有一番滋味。斜倚枕边,或趴在枕上,一书足以消磨冬夜。

此时宜读史书,古今中外,东西南北,与历史对话,与古人交谈。悲愤时扼腕击掌,激昂时热血沸腾,身心温暖火热,不觉寒意渐去,夜已渐深。

雪夜读书也别有情趣。窗外寒窗空寂,如蚕食桑叶“沙沙”有韵,我在屋里咀嚼着文字,一样津津有味。眼累了,瞅瞅窗外的雪,“满庭更遣迟销著,剩借书窗几夜明”。让满院那些迟迟没有融化的雪堆留在那里吧,它们恰好可以作证灯给窗内夜读的人。不开灯的映雪夜读不合常理,但窗外白雪皑皑天地一片澄明,室内书香袅袅沁人心脾,这样的情景,仅想象一下就充满了诗情画意。

元朝翁秀卿在《读书四时乐》中说:“木落水尽千崖枯,迥然吾亦见真吾。坐对韦编灯动壁,高歌夜半雪压庐。地炉火鼎煮烹活火,四壁图书中有我。读书之乐何处寻,数点梅花天地心。”

读书之乐到哪里去寻找呢?就在这寒天雪地,且看那几朵盛开的梅花。窗外寒风凛冽,屋内灯光柔和,此时读诗词或散文,赏古韵古色,看花草闲情,忘却浮躁和喧嚣,内心世界鸟语花香,波光粼粼。

书中的每一句话,每一个字,甚至每个标点,都自带温度,散发出汗润的暖意。在书海徜徉,沾染满身书香,于冬夜也有春暖花开的明媚,足可抵御生活的苟且,足以慰藉内心的寒凉。

《礼记·文王世子》有“春诵,夏弦,秋学礼,冬读书”的记载,之所以说“冬读书”是有玄机的。清人张潮在《幽梦影》里说“读经宜冬,其神专也”。漫漫夜读,摒弃世间一切嘈杂,心灵清明通透。梅吻雪情淡,书暖冬间。行走在书页间,书香弥漫寒冬,冬夜有书相伴,足矣。

# 第一件好事还是读书

黄玉体

方针和岗位业务方面的书,是必须要读的,有时候是一字一句来精读的。其他方面,《学哲学用哲学》《辩证法随谈》《细节决定成败》《庄子》等等,也是经常翻阅。感觉这几本书对全面、辩证、客观地思考问题,对保持一种平和、健康、向上的心态十分有利。其实,翻的最多的还是《新华字典》《汉语成语词典》,因为很多时候提笔忘字、张嘴忘词,需要经常绞尽脑汁地查字典、翻词典。

由于工作需要,读了不少经典文章。刚开始觉得很乏味,也很难懂。但是为了工作,必须要读并且要读懂,慢慢的居然越来越离不开了,一有时间就想翻翻,有时看上一句话,也能品味好久时间。

孔子说:“诵书读书,与古人居;读书诵书,与古人谋”。一句进入脑海的经典,抵得上阅读几本巨著。我国传统经典中蕴涵的深邃智慧、高远意境、崇高品格和壮阔胸怀,对于塑造道德心灵、砥砺志向、愉悦身心、陶冶情操具有重要作用。

中华经典充满道德性,老子说:“道者,万物之注也;善,人之宝也”。他认为,万物中客观地、天然地存在着道德的品质,人类必须敬畏和效法道德“真、善、美”的品格,作为自己人生的准则,使自己成为一个有道德的人。

以“仁、义、礼、智、信”为核心内容的中国

## 悦读汇

哲学书,是一直比较喜欢的。大学的课余时间几乎都在图书馆,看了很多书,但现在能记得的也是极少,只记得当时对哲学,特别是对中国古代哲学比较感兴趣。孔子的“吾生也贱,故多能鄙事”“德不孤,必有邻”,孟子的“仁者爱人”,老子的“人生天地之间,若白驹过隙,忽然而已”,对我的影响是比较深的。应该说,中国古代哲学对人的影响是潜移默化,而且是随着生命体验不断深入心灵。

工作之后,尤其是在乡镇工作时,迫于工作压力,尤其是在领导的教诲下,更重视阅读。看得最多的,是《人民日报》的社论、评论员文章,《济宁日报》《兖州报》上比较好的消息、通讯之类。

由于家在外地,熟人少,又住在单位,就给自己定了“四个一”的目标,每天晚上熟读一篇文章、写一篇新闻稿件、写一条政务信息和一条党务信息。由于不是专业出身,连基本的写作技巧都不太懂,就先是比着葫芦画瓢,写了以后,到处投、到处送。

随着时间的推移,倒是被采用了不少,也给自己增添了不少信心。然后,在领导的安排下,开始比着写工作总结、领导讲话、典型材料等。这些对我从乡镇到县直部门,再到市直部门,都打下了较好的文字功底和工作基础。

这几年,作为一名机关干部,国家的大政

## 新书评弹

### 121首诗文解读李白亲情友情

徐进

从121首李白写给亲友的诗文中听他自己破解身世之谜,《跟着李白走亲戚》新近由中国书籍出版社正式出版发行,全书23万字。

李白身世、仪容到底如何?作者又如何解谜?此书以独特创意,在李白诗文中与亲人的叙旧、拉呱儿、说话中,找到答案,对李白的身世给出一家之言,但又凭史料说话的解读。



偶然看到评论家韩小蕙的一篇随笔,中心意思是,散文不妨创新。她说,整整一年间,最有感觉的一篇散文,是藏族青年女作家雍措的《在还没有大亮起来的夜里》。

雍措?当即搜索其人其文,大型文学双月刊《清明》有她的一组散文,总共4篇。

先是三千两百字的《风刮歪了人的一辈子》。这个雍措,是真的会写,她把风写到极致。“那头牦牛侧着身子,歪着头,在风中捡自己的尾巴。尾巴往左歪,他头往左歪;尾巴向右歪,他头往右歪;尾巴朝天歪着他,他仰着头,冲着天‘嗷嗷’地喊自己的尾巴。他怕自己的尾巴被一场风刮到一个不知名的地方,在另一个地方生长起来,不认识自己了”。这是开头部分的一段,是不是相当细腻?接下来,作者对一条出村小路和旁边的一户人家娓娓道来,

到了一定的年岁,差不多的杂书就不大喜欢看了,闲暇时喜欢捧读厚厚的古书籍。读着读着,掩书对窗,心思总在那个又一个有趣的小故事之间,流连忘返,藏于脑海。

先说古书上反复出现的“书蠹”,也就是蛀书的蠹虫,引申义又指爱书买书藏书之人,或是读书食古不化之人。清代昭槁《嘯亭录·时帆之吝》就有“尝更正前人错误,辨论终日,鲍双五笑答曰:‘老翁何认真至此,真可谓书蠹也’”而在朱光潜《谈文学·想象与写实》中,也有“许多书蠹读过成千上万卷的书,自己却无能为力写出一本够得上称为文艺作品的书”。

猛然想起一句“独坐陋室静,几欲忘红尘”,说的也是书买多了,啃读久了,成了两耳不闻窗外事的书蠹。古人苦读书,恐怕不外乎其二,为当官,为跳龙门。因读书既可得“万钟粟”,又可得“颜如玉”,何乐而不苦苦读书。

有人说过这样的话,中国五千年文化历史,毫不夸张地说,书籍可修一座书的长城,可堆几座书的泰山。中国的书山学海如此的浩瀚,那么书蠹自然而然也就多。当然,苦读书而成名者大有人在。

古书上说,王冕七八岁时,就特别好学。那时,他父亲让他下地放牛,他却偷偷跑进学堂的窗户外,孜孜不倦听老师教书,听学生念书,边听边记在心里。晚上回家,王冕倒把白天放牛的事全给忘了。父亲打了王冕,但没有打改。王冕母亲就说:“既然孩子读书这么入迷,何不任由他去。”从此,王冕的父亲放任他自由。王冕离开家,寄宿于寺庙,借着佛像前的长明灯光,整夜捧读诗书。

传说董仲舒苦读诗书三年,从不曾踏入书房一侧的花园,留有“三年不窥园”的传世典故。范仲淹夜夜苦读,也熏黑了蚊帐。他幼年

李白是全球华人的文化通码,是具有世界级影响力的诗人,解读李白,对于李白文化创新性发展,对于坚定文化自信,用不朽的艺术之美感染不同肤色、不同种族的人们,有着得天独厚的优势。

该书作者、济宁市太白湖新区作协副主席菅晓慧,通过李白1100首诗文中写给亲友的121首之间的叙话,探究了李白身世之谜。

## 深读

### 雍措遇见的文学

苦李

极大地拓展了文章的内容。

韩小蕙最有感觉的《在还没有大亮起来的夜里》,是这组散文里最长的一篇。“其他村子跑得快一点的牲畜像马呀、牛呀、狗呀都从自己的村子跑到凹村来凑热闹,他们想来看一个突然热闹起来的村子到底是什么样的。他们从自己的村子偷偷跑出来,尽量不让自己村子里的人看见自己正在往另一个村子跑,他们怕自己村子的人对养了几年或十几年的自己彻底灰心丧气,人一旦对牲畜灰心丧气了,整个村子都会有一种灰心丧气的气味飘在天空。空气会受到影响,空气中的风会有影响,风会把这种灰心丧气的气味刮得到处都是,让其他村子的人都知道有一个村子现在已经灰心丧气了”。这是自然生长在作家心中的实在感觉,还是她创作的一种文学描写?韩小蕙认为是后者:“分明可以看出作家的主观意识非常明显,她营造的是自己心中的文学世界”。

《等从那条路上回来的人》这么叙述:“大哥娶了一个本地媳妇,他上门到了女方。本地媳妇家就住在我家这座房子的上面,隔一块细长的地,从她家窗户和院坝里都能看见我们家的房子,她家的一条细长的路要从我们房子的上面过。也就是说,只要他们出一次门,都要从我家房子上面路过一次,他们家只要在路过这截小路时,稍稍探个头也能看见我们屋里的

## 博古架

### “书蠹”怎么了

苏宝大

丧父,母亲改嫁,伤痛之余,毅然辞别母亲,前往南都应天府求学,投师戚同文门下,寒窗苦读数年。为读书而“头悬梁,锥刺股”的苏秦,早年到齐国求学,拜鬼谷子为师。学成后,外出游历数年,至穷困潦倒,狼狽而归。苏秦甚感惭愧,遂闭门不出,看遍家中所有藏书。这些人都是苦苦读书,成就非凡,流芳百世。当然,也有一旦读书入了迷的,那就会变痴,就会变成书淫或书蠹。

南朝有个穷书生叫刘峻,通宵达旦,用麻杆照明夜读。困了,睡着了,火烧到了头发。疼醒后,继续苦读。唐朝的王休泰,三天不吃不喝,专心读书作文。有人见他快变成书痴了,就跑来劝他:你家里都穿成这样子了,都揭不开锅,为什么不放下书本去耕种?王休泰振振有词说,我这不是日日夜夜在“笔耕”吗?看来,读书人一旦着了迷,就成了不折不扣的书蠹了。

南朝还有个陆澄,读书虽多,但都是死记硬背,《易经》读了三年还没弄懂意思。到了晚年,他想给刚灭亡不久的刘宋王朝编撰一部《宋史》,结果琢磨了很长时间也没编成。朋友王俭打趣道:“陆公,书痴也!”意指陆澄只是个行文的书橱,这话是在调侃陆澄读书虽多却毫无用处。怪不得自古就有人说:“百无一用是书生”。

别忙,还有呢。一个叫高凤的,此人正德为宦官“八虎”之一,曾屡被劾,后被罢免官职。回到家,妻子种



人在干些什么。但是自从大哥上门去了女方家,就再没有回过这个家”。匪夷所思,有点像小说。作者在接受采访时曾经明确表示,自己的散文当中有很多小说元素。

雍措的文字,是我不熟悉的。不说颠覆我一向对散文这一文学体裁的认知,至少让我感慨:原来散文还可以这样写。

雍措,四川康定人,依照地形,把大渡河流域生养自己的那个高原村庄命名为“凹村”,创作了一系列散文。川西雍措写凹村,如同北疆李娟写阿勒泰,都是满腔热情讲述特色鲜明的家乡,均别具一格,有高辨识度。李娟的每一篇文章,都明白晓畅。雍措先后出版散文集《凹村》和《风过凹村》,前者已脱销,我买了本《风过凹村》,说实话,里面不少篇章,没有完全读懂。雍措喜欢诗歌,生活在高海拔地区,因而笔下不乏诗意,不无神奇。文学需要一点陌生感和神秘感,一知半解,正可以作多种解读。

雍措说过,跨文体写作开拓了散文的边沿,给散文创作更多的可能性。她甚至表示,希望能革自己的命。韩小蕙对其文字特别有感觉,我想,很大程度上是由于雍措大胆创新。“凹村养育了我,我曾多次想怎样能回报她,直到后来我遇见了文学”。因为别具一格的文字,如今,雍措已从小学里一名语文老师,变成杂志社一名散文编辑。

这个世界上,天生会写散文的人虽然寥寥,但确实有,李娟是一个,雍措也是。

“凹村是我的创作之地,但同样属于每一个爱好文字的您”。八〇后藏族姑娘雍措十分自信:“如果您愿意选择读它,我相信我的文字表达不会让您感到枯燥”。

《风过凹村》雍措 著 青海人民出版社



地,他天天读书。一天,妻子将收割打下来的稻子晒在场,下地之前叮嘱高凤拿根竹竿在谷场上赶鸡催鸟。不料,天气骤变,下了场暴雨,将晒的稻子都给冲跑了。他却只顾埋头看书,全然不知。

东汉的朱穆读书有多专心呢?后人无法想象。朱穆连走路都捧着书,走着走着,就掉进了深坑里。某日,他走在路上,刮来一阵大风。回到家,妻子问,你头顶上的帽子呢,朱穆这才摸摸头,帽子早被风给刮跑了。朱穆更愚笨的是,有一天心血来潮,想画一幅骏马图,痴痴地愣了半天,还是急匆匆跑去问邻居,马儿长着几条腿呀。真的晕了,朱穆读了一辈子书,成了书迂、书呆、书淫、书蠹了。读书读成这样有什么用?读成了书蠹,实在悲哀。但话又说回来,不读书蠹又读不好书,倒也难也。

当今,读书能读成书蠹的人恐怕不多了。倒是全民玩手机至废寝忘食,那就不该嘲笑古人的读书精神了。

## 点读

### 商贾应有的家国情怀

周脉明

历史小说《乔家大院》,以晋商子弟乔致庸的几十年商海拼搏,以及感情的坎坷波折,展现出一代巨商的传奇。

乔致庸从小受儒家文化影响,做生意的每一个出发点都与天下苍生有关。他拥有着儒商心怀天下的胸襟和壁立千仞的气度,“义、信、利”三个字贯穿了乔家为商之路的始终。

在乔家生死存亡之际,乔致庸割舍心中的挚爱,放下了儿女情长,选择承担起乔家二爷的责任,最终救乔家于水火之中。对于社会上的灾祸,他都会挺身而出救济。“民为贵,君为轻”,乔致庸的内心就是这样的民本主义思想。

乔家门常年拴着三头牛,谁家要用,只需招呼一声,便可借去使用一天;每年春节前夕,乔家大门洞开,乔致庸会拉出一辆满载米、面、肉的板车,谁家缺吃的,只要在门口招招手,便可随意取用。

清光绪三年,天遭大旱,赤地千里,寸草不生。所有的商户都紧闭大门,唯恐灾民闯进来抢了自己的粮食和钱财,乔致庸却开了仓赈济,带着家丁搭粥棚,熬粥救济灾民。为了节约粮食,他们一家人也与灾民同锅喝粥。

此外,乔致庸以重金相助实业家渠本翘创设中学堂、孟步云创设女子学校等,足见他对学习知识的尊重和支持。

在那个兵荒马乱的年代,乔致庸急天下苍生之所急,以超人的胆识,亲自挂帅去疏通南北茶路。历经千难万险,九死一生,终于创造了辉煌的业绩。不仅解决许多人的吃、喝问题,也照顾了众位相与的生意,这在唯利是图的商人圈里实乃罕见。

乔致庸深知,国之将亡,家将安在?国将不国,何以成家?在经商的过程中做出了许多爱国的举动。

1876年,左宗棠西征,军费预计每年800万两白银,然而到账的各省协饷只有500万两。于是,乔家出了好几百万两银子。左宗棠督办新疆军务时,所需军费多由乔家票号存取汇兑,军费紧缺时就向乔家票号借支、透支。

北洋大臣李鸿章组建北洋舰队时,闻晋商富甲天下,便伸手到山西商人中募捐。乔致庸明白,海防是国家强盛、人民安定的重要保证,于是大德通、大德恒票号捐银10万两。

1900年,八国联军攻陷北京,慈禧太后逃到山西后缺钱。山西官员在太原召集各商号商量“借钱”,要大家体谅朝廷苦衷,大家谁都不敢答应,乔家大德丰票号同意借给朝廷银10万两。负责这项业务的伙计说,国家要是灭亡了,我们也会灭亡,要是国家还在,钱还能要回来。

亚圣孟子有云:“穷则独善其身,达则兼善天下”,说白了就是一个人穷困时就做好自己,显达时要兼顾天下人共达于善。兼顾天下即拥有家国情怀,乔致庸是具有家国情怀的商贾,尽管其中夹杂些许商人的利益,但是瑕不掩瑜。

乔致庸胸怀天下、忧国忧民,行公义、好怜悯的爱国情怀实在是商人效仿的典范。

