
我觉得，书房是世上
最美的地方。

书房之美，美在能使
人内心欢乐。

这种欢乐并不起眼，
小小的，却很肆意，可以看
自己所乐，读自己所乐，想
自己所乐，写自己所乐，画
自己所乐……无所不乐，
忧郁和悲伤统统忘掉了。

入了书房，哐当一声，
便把俗世关在了门外。

影子归于我，心归于
我，灵魂归于我，我归于我
……

我行我素，唯我独尊，
不再用看人眼色，听人话语。

书房，是安静的，是热
闹的，是淡然的。安静若
桃花源，热闹若兰亭雅集，
淡然若山野里的蒲草。

说书房静，是因为除
了种的花草，养的小鱼，摆

的古玩意儿，每天朝见的，就是那些做了神
仙、从不言语的古人了。

古人在书中，犹在身前。
万籁俱寂，焚香夜读，学古人的诗词，学

古人的笔墨，悉心聆听古人的教诲。
读书，学得多少知识是其次，学会怎么

做人才是首要的。
就算是读帖，你看颜真卿的那线条和墨

韵，无不是一条条做人的准则，反复揣摩，让
人受益良多。

说书房热闹，是因为在这里有很多雅事儿。
惠风和畅，叫上三五知己，红茶或者绿

茶，泡上一壶，边喝边聊。
唐诗宋词，伊秉绶何绍基，牡丹亭兰亭

……聊着聊着，不禁就站起来，走到案前，研
墨铺纸，或行或楷，或山水或花鸟，满纸烟
云，逍遥事外。

就算偶尔，门外来个收垃圾的，看见书，
也会有一副景仰之相，微笑着感叹说，这么
多书真好！

这一声笑，这一声叹，无疑是对书的赞
美，书房因此不再孤寂，而是荡漾起了欢快
的涟漪。

说书房淡然，是因为能在这里照见自
己。

自己，往往是有好多的身影，读书的，挣
钱的，交际的……不管干嘛的，熟悉的还是
陌生的，一到书房，那就诸体合一了。

静静地、老老实实地坐下来，读书练字，
没有了一丝杂念，那些陌生的自己也跑得远
远的，只留下一份淡然，将身心皴染。

累了，起来走走，步子很小很轻盈，完全
不是在官场或者职场的狼狈相。

渴了，喝杯茶，白开水也好，清淡，可以
照见自己，书也映照在里面。那晃晃的两个
影子于此邂逅，隐约有低语告诫自己——向
先贤学，不做坏事，不做坏人，安安心心做个
淡然的读书人。

我刚搬到山里来住的时候，年轻力壮，
心气很盛，也有抱负，故将书房取名“抱山
堂”，自己题了字挂上，很像那么回事儿。

后来想想，太累，无论艺术还是生活，都
是轻松潇洒才好，何必为名为利，搞得自己
那么累呢，于是改名“客云堂”。

客云堂的意思很简单，就是请云到我的
书房里来做客。

事实也真的是这样。
每到雨后，书房的窗外云蒸雾绕，如仙

境一般。
云是贵客，我每次都是开窗恭迎。云也

不拿架儿，嬉笑着扭动着婀娜的舞姿便入了
书房。

云没有根，是坐不住的，它一会儿盘在
椅子上，一会儿挪到案前，一会儿入了书里，
一会儿又落在纸上……

书是人间的云朵，书房是云朵的闺阁。
读书人徜徉在书房里，是再私密不过的

惬意。
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枕边有一本沈从文
先生的《边城》，这是读
第五遍了。每次读就联
想到北宋画家张择端的
《清明上河图》描绘的汴
河两岸市井人物、房舍
奇观、店肆市招、游艺娱
乐以及汴河两岸的花木
景物。笔势简近，意态
生动，世称神品。而沈
从文先生的《边城》，则
极写湘西沅水的乡村
人事、民俗、山水景致，
与《清明上河图》有着
异曲同工之妙。

这部小说塑造了
一个叫翠翠的主人公，
这是一个从外貌到心
灵都具有湘西劳动少
女美的动人形象。翠
翠是湘西边城茶峒城
外渡口老艄公的外孙
女，是他抚养起来的遗
孤。她长到十五岁，成
了一个俊秀、水灵、聪
明而又活泼的少女，整
日与外公以摆渡为生。

这一年最热闹的
端午节，外祖父带着她
去看赛龙舟，又看在潭
中的捉鸭比赛。她被
年轻、彪壮、水性最好
的船总的二儿子傩送
所吸引，两人一见钟
情。当傩送把胜利品
——捉到的鸭子送到
她家时，她从心底里接
受了傩送所给予她的
爱情。当傩送的哥哥
天保也向她求爱时，她
的心已属于傩送，所以
天保的歌声总也拨不
起她的心弦。

后来，傩送为了寻
找哥哥的尸体，而远离
桃源，杳无音信。她唯一的亲人外祖父也去世
了，好心的船总把她接到城里。但翠翠不愿意
离开多年的摆渡生活和外祖父的坟墓。她只
身一人，每天依然撑着外祖父留下的破渡船，
引渡来往行人，并一往情深地默默等待着心上
人的归来。她不看重钱财，把积得的钱捐给了
修筑碧溪嘴的白塔。

小说不仅着意写了少女翠翠的自然美，更
着力描写了她对爱情的忠贞、执着，对外祖父
的深情、孝道，对摆渡生活和故土的眷爱。这
些都是翠翠朴素的心灵美。沈从文先生则认
为，这是湘西劳动人民极为可贵的民俗。于
是，他借用小说这种艺术形式，用淡淡的却洋
溢着诗味的文字，写出了自己浓郁的乡情。

《边城》是沈先生1933年冬季动笔创作
的，那时他“练习用笔”最多不过十年，但是他
对文字的运用实际上已经臻于成熟。“慢慢脱
去矜持、浮夸、生硬、做作，日益接近自然”，逐
渐形成了独有的、跌宕多姿的艺术风格。

《边城》中的人和事都是微小和普通的，但
沈先生却以绣花的功夫，一笔不苟地用他极其
考究的文字风格，把它们本质的美和意义都描
写了出来。《边城》充满了生命、感情、人性和希
望。无论就其小说本身来欣赏，或者当做二十
世纪初叶湘西地方社会的一部精彩录影记录
来研究，都有不朽的价值。

《边城》 沈从文 著 中国友谊出版公司
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它站在时代的十字路口，每一个方向都通
往寒冬。

《奇鸟行状录》，是村上春树所有长篇作品
中最负盛名的小说之一。但如果你并不了解村
上春树，不了解本书故事的历史背景，你也许并
不会对这本书产生什么特别浓厚的兴趣。

文明与和平是时代的呼声，更是人类文明
进步的体现，《奇》的文字就像一把锋利的刀，割
破暴力本身丑陋的面孔。

《奇》是以反暴力为主题的小说，我第一次
接触此类主题，读起来很枯燥、不解；更困惑的
是，本书对“暴力”这一主题的描绘，又是比较隐
晦的。作者并不是直接描写“暴力”，而是通过
两条主线的大力着墨，从侧面循序渐进地引导
读者走向主题。

众所周知，日本是一个军国主义思想盛行
的国家。军国主义阴霾笼罩下的社会中，往往
充斥着“暴力”。在此影响之下的日本人，十分
崇拜对“肉体力量”和“精神力量”的追求。本书
的历史主线即由此展开——诺门罕战役是历史
上一场伤亡惨重、影响深远的战役，交战各方分
别是日本、伪满洲国和苏联。

书一开始描写的是，主人公冈田亨先生丢
失了自己心爱的猫，便倾力去寻找。过程极为
艰难，因为当事情往往有了一些眉目之时，却最
终又会无功而返。没过多久，冈田亨的妻子也
离家出走了，因此冈田亨又踏上了寻妻之路。

在“寻猫”和“寻妻”两条路上，主人公经历
了许多不可思议的事情，其中一件是冈田亨的
脸上无缘无故多了一颗黑痣。而正是这些事
情，让他觉得猫的丢失和妻子的离家一定有蹊

跷，或者存在着某些关联。
后来他又遇到了各种各样奇怪的人，比如懂

得奇术的马耳他姐妹、邪恶的棉谷升、讨人喜爱
的笠原阿may，以及肉桂、肉豆蔻、本田和间宫。

这些人要么和猫的行踪有关，要么就与妻子
的离家有关。更要命的是，这些人都与一场遥远
的战争——诺门罕战役有关。于是，主人公认为，
在世界上的某个地方，一定存在着某只拧发条鸟，
是它在暗处让这些事情产生着千丝万缕的联系。

书中有许多地方都隐喻着暴力，比如说，主
人公冈田亨在一次外出寻妻的时候，遇到了一
个鬼鬼祟祟的黑衣人，冈田亨尾随进入一幢建
筑，被发现后和他展开了缠斗。最后，冈田亨在
反抗中用棒球棒将他打死。于是，至此就出现
了一个隐喻“棒球棒”。

本书的后面部分，还出现了许多与“棒球
棒”相关的情节，比如诺门罕战役期间，日本人
在满洲用棒球棒活活打死了几个穿着棒球服的
中国平民。

书中隐喻“暴力”的事物还有很多，不再一
一赘述。但到书的结尾我才恍然大悟，不管是

“寻猫”也好，“寻妻”也罢，冈田亨要做的事情只
有一个，那就是消灭以棉谷升为代表的邪恶暴
力力量。

最终，冈田亨用“棒球棒”打死了棉谷升，全
部在书中象征着“暴力”的事物一一消失。故事
结尾，冈田亨脸上的黑痣消失了，并顺利与妻子
相聚，猫也安然无恙的回到了家中。

暴力始于人的原始本能，应终于人的理
性。在如今更文明的人类社会，出现暴力事件，
更是应该受到法理的制裁与道德的审判。战争
影响的不仅仅是少数人的暂时，更是多数人的
永远。从程度和形式上，暴力可有许多种表现，
而战争亦是暴力的一种极端表现，所以无论如
何，不管是怎样的暴力，都应该被我们杜绝。

《奇鸟行状录》 村上春树 著 上海译文出
版社

暴力终于理性
钟占辉

每有闲暇，喜欢去附近小区门口书店买
书。老板是个老太太，短发花白，精神抖擞。店
面狭长，只有十来平方米，左墙挂着最新的报纸
杂志，狭长的桌子摆满了书，右墙陈列着孩子们
喜欢的学习用品。老人安静地坐在店的后部，
目光清淡地注视着街上的匆匆行人。

今天不赶时间，在书店里多挑了会儿书。
付款时看见老板坐的藤椅上有个针织的垫子，
圆圆的，跟藤椅很吻合，针脚细密，色彩搭配有
致。我喜欢编织，就和老太太搭讪，“这垫子是
你自己做的吗？”老人回答：“是我用毛线勾出来
的。”她还起身，好让我看仔细。这个精美的垫
子，让我们攀谈起来。

疫情时期，口罩之下，人与人交流更少些。
我时常到这里买书，还是头一回和店老板交

流。我问：“你这家书店开了很多年吧？”她自豪
地说，她是1997年开始干这一行的。

那一年，她退休了，孙子也上幼儿园了，一
下子多了空闲。1997年的6月19号，她推着自
行车在小区里试着卖报纸杂志。那时的人都有
订杂志看报纸的习惯，不像现在满大街低头
族。那时候卖书，她选择一早一晚上下班高峰

期，书摊是流动的，专选人流量大的地方。有了
稳定的客源，她在人行道旁开个书亭，是个面积
不大的小木屋。一开就是十年，直到书亭拆了，
才租下小区外围的商铺，也两三年了。

因为开书店，老人的孙子和外孙女都爱上
了读书。孙子武大毕业后，在美国哥伦比亚大
学读研究生，现在拿着高薪定居在上海。外孙
女也是武大本科毕业，在读博士学位。

我忍不住赞道：“您这是书香门第出学霸！”
老人谦逊地笑了笑，“其实，现在手机盛行，开书
店并不赚钱，但想到自家孩子读书改变了命运，
希望有更多的孩子爱上读书。”

真是一位满满正能量的老人，她坚守的不
仅是一个书店，更是一份信仰。她的书店就像
一盏明灯，照亮了许多人的生活。

守书店的老人
蔡随芳

受县图书馆之邀，参加荆楚文艺轻骑小分
队“书香润军营”活动，我欣然接受。出发的头
一天，馆长安排我给武警中队的官兵讲一课。

不便推辞，因为今年全县举办“世界读书
日”活动的时候，我讲过一课《读写的快感与苦
恼》。馆长说，还讲这个题目。当然，也可以换。

“世界读书日”那天活动的讲座，不像授课，
倒像一次演讲。活动现场在文化馆一楼报告
厅，巨大的屏幕在身后显示授课题目，融媒体中
心的摄像机正忙着。按照疫情防控要求，每隔
一个座位坐一个人，他们都来自县直相关单位。

上台前，工作人员让我放开讲，给我安排了
15分钟。3000多字的稿子，凭我的经验，15分
钟无论如何也完成不了这个任务，上台之前，就
酝酿好了删减。

授课与演讲，自由发挥度不同，语速也不
同，我选择了演讲。从事后发布的视频看，效果
依然不错，是我没料到的，这大概也是馆长再次
找我的原因吧。

受人之托，忠人之事。这回是进军营，我决
定换一个题目，增强讲授的针对性，题目就叫
《爱尚读书》。爱是热爱，尚是崇尚。如果做到
了热爱并崇尚，读书就是至高的享受，不仅是军
营，也是全社会共同的阅读追求。

这样的题目，时尚、灵动、潮流，应该更符合
年轻人的心理感受。

于是，我打开电脑，连夜备课。我要制作一
个精美的课件，才对得起军营的那班小伙子们。

从晚上8点开始，一个个素材陆续走进了我
的文件夹，几经修改，凌晨1点的时候，终于把课
备完了。

我很满意自己5个小时的工作效率，题目时
尚，思路清晰，案例鲜活，数据详实，而且图文并
茂，一连三十多张图片，各有精彩。

当我合上电脑的刹那间，有一种前所未有
的舒畅。想象着明天，当我走进讲堂，面对那一
排排的迷彩色，一定心潮起伏，那将会是一种怎
样动人的情景呢？

第二天，我随同小分队走进了军营。战士
们正在集训，看到我们到来，在中队长响亮的口
令声中，向我们齐刷刷地敬了一个军礼，然后响
起了节奏热烈的掌声。

流动图书车停在营房外的草坪边上，战士

们分班进入车内，挑选自己喜爱的书籍。这都
是些十八九岁的小伙子，他们担负着保家卫国
的重任。记得每到抗洪救灾的时候，这个中队
的战士们都冲在最前面，是他们用自己的行动
保护着县城人民群众的安宁。

而今天，在绿荫之下，坐在流动图书车旁，
他们安安静静地捧读一本书，真好！读书的形
式很多，多读书，读好书，不仅是个人成长的需
要，更是国家和民族强盛的要求。

当我走进多媒体教室，打开课件，我看到小伙
子们端端正正地坐着，双手都放在膝盖上，我倒有
些拘谨了。给学生教了一辈子课，也给很多教师、
校长和企业员工讲过课，但没有哪一次课前是如此
庄严肃穆。军营就是军营，连听课都是整齐划一。

也好，算是另一种授课体验吧。
这一次，我足足讲满了一个小时，我把自己

的读书心得分享给他们，也把世界名人的读书
故事分享给他们，让“爱尚读书”给绿色军营增
添一丝新的色彩。

在趣味盎然的互动中，我把来之前购买的
几本小书，奖给了几个踊跃发言的小伙子。当
他们拿着书回到座位上，我看到了年轻人脸上
自信的笑容，那里面包含了渴求与期待，也蕴蓄
着奋发与向上的力量。 ■苗青 摄影

我送书香到军营
刘玉新

新书评弹

读来读去

点读

读生活

悦读汇

地球上的人类产生于250万年前，曾经有
许多不同的种类，如尼安德特人、丹尼索瓦人、
北京猿人、小矮人、智人等，经过残酷竞争，最后
只剩下一个人种——智人，今天地球上的人类
都是智人的后代。

何以若此，约距今7万到3万年前，智人爆
发认知革命，出现了新的思维与沟通方式。

“我是谁，从哪里来？”几乎每个人都这样自
问过吧，尤其在青春年少的时候。欲找回自己，
找回民族自信、文化自信，必当读史。中国的历
史资源极其丰富，历史典籍浩如烟海，从何处入
手，进而爱上它，这确是个问题。

幸运的是，中国的历史典籍，已由前人用中
国人独有的视角筛选整理过，很容易引发今人
的共鸣而达成共识，从而萌生归属感。生活是
立体，历史事件亦是立体。不同人经历同一事
件，其表述莫衷一是。中国古代的历史，由儒家

士大夫撰写，其视角不可避免带有儒家气息，更
容易引发民族认同。

2022年 8月 6日上午，知名学者、文史专
家、山东大学中华传统文化研究与体验基地特
聘专家郑连根，携新书《极简少年中国史》，在济
宁市图书馆学术报告厅，与大家分享历史盛宴。

《极简少年中国史》一书，分先秦建邦、秦汉
中国、隋唐风云、宋元变局、明清兴衰五册，三十
余万字。每章以历史现场、人物故事、知识贴
士、观点提炼四个部分，梳理重要历史事件，厘
清中华上下五千年历史脉络，为读者打开了宏
廓的历史记忆。

郑连根是一位虔诚的中华传统文化的信仰
者、传播者，著有《极简中国史》《春秋范儿》《战
国派儿》《帝国青春期》《先秦诸子》《兼容并蓄长
者风——蔡元培》等十余部著作。其中，《春秋
范儿》《极简中国史》，分别荣获2015年、2017年
全国优秀古籍图书普及奖。怎样激发青少年的
读史兴趣，树立正确的历史观，为今人赋能，是
《极简少年中国史》一书的使命。作者以“写简
明而又适合今人阅读的历史普及读物”为己
任。郑先生读史、写史多年，“历史是活的，不是
死的”是他最大的感受。

《极简少年中国史》一书，在写作结构上采
用“五维写史法”，以脉络、故事、知识、观点、专
题做维度。作者在前言中说，要努力写出历史
的鲜活感与生动感，写出历史的迂回与激荡，写

出历史的丰富与博大，写出历史的厚重与深邃。
不满足于仅仅给读者讲述一下历史上发生的故
事，还想在历史写作中融入我们身处当今时代的
新思考。相信“只有用深情目光凝视现实的人，
才能倾听得到来自历史深处的遥远回声”。

历史学本质上是未来学，它是一门“通古今
之变”的学问，它通过研究历史，关注当下，指向
未来。我读郑先生的《极简少年中国史》，深深
领会到他所说的写史追求。现摘三处，以飨读
者，略识其文笔的清新与洗练。

在“禅让制”一节，最后写道：“史书记载，当
汉献帝和曹丕两人完成‘禅让’仪式后，坐上皇
帝宝座的曹丕说：‘舜、禹之事，吾知矣。’尧、舜、
禹之间的事情，我现在终于知道到底是怎么回
事了。这话出自曹丕之口，实在值得细品”。确
实值得品味，大有“以小人之心度君子之腹”之
意味，你说呢。

在“网开三面”的智慧一节，写道：“作为圣
贤君王的代表，商汤‘网开三面’的智慧影响深
远。后世的中国人不断继承和发扬‘可持续发展
’的生态伦理，形成了有中国特色的古代环保理
念。《论语》中记载，孔子‘钓而不纲，戈不射宿’，
意思是说，孔子只用鱼钩钓鱼而不用网，射小鸟
的时候也不射正在树上睡觉的鸟，为的就是有所
节制，不大量捕杀动物。为了避免生态危机的发
生，人类在开发和利用自然资源时就要学会‘取
之有度’”。中国人讲中庸，凡事过犹不及，物极

必反。这是中国人的智慧。
在“宋朝两次变法的差异”一节，写道：“王

安石变法之所以失败，也与他仅重视法治，而忽
视执行者的人品有很大的关系。一项政策要想
取得好的成效，不但政策本身要好，执行政策的
人也非常关键。如果仅有好的政策，而没有选
好执行的人，那么好政策也会被执行得变形走
样，造成种种弊端”。凡事都是人做的，选对人，
才可能做好事。

历史从不曾走远。中华文化这片土地上凝
聚了上千年，未曾中断过，得益于先人对永远无
法还原的第一历史的记述，统一视阈，形成中华
民族的共同记忆。郑先生的《极简少年中国
史》，确能极大限度激发人们学习历史的热情，
尤其适合青少年阅读。 ■毛毛 摄影

《极简少年中国史》 郑连根 著 山东城市
出版传媒集团·济南出版社

带你倾听历史深处的遥远回声
胡成江

今天的读书人，多了一个买书的渠道——
网购。无论你在何处，只要手机付款之后，所
购物品不几日就能到家，方便又实惠，不少东
西打折打得厉害，收入不高又喜爱读书的人，
一般经受不住低价的诱惑，极易上钩。

空闲时我喜欢读书，喜欢逛书店买书。有
人把爱书者逛书店，比喻成恋爱中的赴约，并不
为过。然而，网上购书，也会生发出一些趣事。

第一次网上购书是在两年前，买的是北京
时代华文书局出的汪曾祺著《人间草木》，不几
天快递小哥就送到了家中。以后陆续买了不
少，如春风文艺出版社刘亮程著《一个人的村
庄》，上海文艺出版社金克木著《书读完了》，金
城出版社出的秦巴子著《窃书记》。

不久，网购了蓝翎的《闲言碎语》，快递到
家，打开却是端木蕻良的《车轮草》。猜想包装
师傅把两本书弄混了，是同一套三味丛书其中
之一二，题材相同。两位老作家，我对端木老
的书读的略多些，而且更为偏好。

网上买书，一不小心也会掉进盗版的陷
阱。到手的几本，就纸张低劣，气味刺鼻，令人
恶心。我向售书方发去信息：气味难闻刺鼻，
难以忍受。客服反馈：亲，放窗台晾上几天就
没气味啦。

哈哈！看发货地址，在边远地区乡村，大
概是几位兄弟创富心切，又舍不得花钱用达标
纸和环保油墨。这样的仁兄，还接着打什么交
道，不退也罢，按客服指点的高见，放阳台晾晒
几日，糊弄着看吧。

图书的质量源自两个条件：纸张、油墨必
须达到环保标准。否则，读者一定受到伤害。
尽管一不小心就可能惹来盗版，我依然喜欢网
上买书，因为这是新生事物，应该支持，并且省
钱省时。

这里做个提示，防盗版书也简单，买书之
前，先看界面，有无正版字样，没有，可问客服一
句“是否正版”，客服会很快给你精确的回答。

网购遇上怪味书
曹森
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