
小时候没有冰箱和空调，夏天解暑就是吃母
亲做的凉粉和绿豆汤，或用清凉井水泡过的西
瓜。那时候我最喜欢吃的是老冰棍，但在工人家
庭，一般孩子也多，三五分钱一根的老冰棍，也是
难得吃到的奢侈品。

一次父亲让我上街去买啤酒，散装的，长臂
竹杯舀得满满的，两毛钱，几杯能将我从家里抱
来的大瓷缸装满，剩余的零钱正好够我买两根冰
棍儿。那时候天气特别热，我家房前路边正盖新
楼，搭着脚手架，四周堆着待砌的砖。

我一手环抱盛满啤酒的大瓷缸，一手紧紧攥
着冰棍棒，头顶似火骄阳却满心欢喜，急着回家
跟弟弟妹妹分享老冰棍的美好味道。眼看快到
家门口了，冰棍突然化了掉在地上。我懊恼不

已，看着掉在红砖上的一块冰棍还算干净，就放
下抱着的大瓷缸子，把那块还在融化的冰棍儿捏
起来，细细品尝。那清爽的滋味沁人心脾，过了
好半天唇齿依然留香。

对冰棍的渴望，充盈着我的童年。
有一天，父亲上班前给了5分钱，嘱咐我在

他下班之前，买一盒火柴回来。我怕自己忘掉，
父亲一走，马上去不远的国营商店，买了一盒老

式的火柴，花去了2分钱，剩余3分钱只够买一
根最便宜的老冰棍。骄阳炙烤着大地，知了整天
聒噪不停。我的姐妹们在堂屋的凉席上睡午觉，
享受穿堂风的清凉。妹妹看见我手里的冰棍，瞬
间两眼发亮，像鲤鱼打挺一样跳起来，“我要吃冰
棍！我要吃冰棍！”

可是，一根冰棍，怎么分呢？我们不约而同
瞅了瞅睡在凉席另一头的姐姐，她似乎睡着了，发

出隐约的鼾声，我跟妹妹就决定分享这根冰棍儿。
一根冰棍几口就能咬完，我们怎么舍得这么

快把它吃掉呢？我跟妹妹并排躺在凉席上，把冰
棍举得高高，撕掉包装纸，一阵凉爽的清香扑鼻
而来。四只眼睛紧紧盯着，等冰棍融化的时候，
你一滴，我一滴，仿佛承接上天赐予的甘露。那
浓浓的甜味渗进五脏六腑，在胸怀间萦绕，经久
不散。

岁月的日历一页一页翻过，这些年我们吃过
各种各样的雪糕和冰淇淋，却再也吃不出当年老
冰棍的那种美妙滋味。

不是冰棍的味道变了，是时代变了，人也变
了。回不去的冰棍滋味，就像回不去的童年，只
能在记忆里甜蜜、芬芳。

融化了童年的老冰棍
蔡随芳

十

张书记联系了微公益协会的孙会长。孙会
长听完张书记对瓜秧的病情介绍，又联系了一位
叫孙庆才的专家。两人约定，第二天就来村里找
宋瓜秧了解他的病情，然后再确定怎么给宋瓜秧
治病。张书记对宋爷爷说：等好心人来了，您有
什么想法就给他们提出来。张书记摸着瓜秧的
头，对宋爷爷说：我听村里人说过，瓜秧的病很麻
烦，我也是正想其他办法给瓜秧治病呢。

宋爷爷感动得两眼冒泪，对张书记说：好心
人，我没办法感谢你，我给你磕个头吧。宋爷爷
说着，弯下膝盖就要跪下去。

张书记赶忙拉住他：您可不能这样，您的心
情我理解，可是不能随便给别人下跪的。

小荞插话说：老师说过，男儿膝下有黄金。
张书记冲小荞笑：老师说得对。
宋爷爷擦着泪说：瓜秧就是我的命，如果瓜

秧有个好歹，我活着也没意思了。
张书记说：孩子就是咱们国家的未来。
小荞牵着瓜秧的手说：瓜秧，你要学会坚强

啊。
瓜秧捂着脖子上的肉包，很认真地对小荞点

头。
小荞说：你要去省城了，治好病以后，别忘了

把省城的样子画出来，等回来给我看啊。
瓜秧点点头说：等我病好了，我一定把省城

的样子画出来给你看。
小荞和瓜秧笑起来，两个人弯曲手指，拉钩

约定。
第二天下午，小荞放学回家，奶奶就对小荞

说：瓜秧和宋爷爷被城里的好心人接走了。小荞
问：瓜秧是去省城治病了吗？奶奶说：可不，上午
来了一大帮子人呢，有微公益协会的好心人，还
有穿白大褂的大夫，他们商量了老大会儿，后来
就让瓜秧和他爷爷一块坐车走了。小荞说：瓜秧
没说什么吗？奶奶说：没啊，瓜秧能说什么呢。

小荞没再吱声，吃饭的时候，小荞忽然想起
来，瓜秧别忘了带着笔和纸啊，不然他怎么画出
省城的样子来呢。

小荞想，这么多好心人帮助瓜秧治病，这次
他的病肯定能治好。

自从瓜秧去了省城以后，小荞天天盼着瓜秧
回来。

一个月过去了，瓜秧没回来。小荞去瓜秧家
门口看过，瓜秧家的大门紧闭着。

两个月过去了，瓜秧还没回来。小荞再去瓜
秧家门口的时候，瓜秧家的大门还是紧闭着。小
荞偏头从门缝里看，瓜秧家的院子里，已经长满
了野草。

下过几场雨，树叶黄了，又刮了几次凉风，树
叶落了。村里还是没有瓜秧的消息。小荞放学
后，踩着满地的树叶去瓜秧家，快要走到瓜秧家
门口的时候，她听到几个婶子大娘围在一起唉声
叹气。小荞从她们身边经过时，听见她们说出了
瓜秧的名字。

小荞停下脚步，仰脸看着那几个婶子和大娘
们。

小荞问：你们是在说瓜秧吗？
那几个婶子和大娘没吱声。
小荞问：你们有瓜秧的消息吗？
那几个婶子和大娘绷着嘴巴不吱声。小荞

迟疑着从她们身边走过去，她刚走了几步，听到
身后有人说：小荞，别去瓜秧家了。

小荞扭过头，其中一个脸上长着雀斑的婶子
说：小荞，瓜秧没了。

小荞问：婶，没了是怎么了？
婶子说：没了就是死了，瓜秧死了。
小荞愣怔了老大会儿，哇的一声哭了。
小荞哭着说：瓜秧怎么会死呢？他和我说好

的，他要把省城的样子画给我看呢。
小荞说着，又哭了。
瓜秧去了省城医院以后，医生给瓜秧做了切

除手术，让瓜秧在医院里休养观察。那几个月
里，瓜秧脖子上的刀疤都愈合了，医生以为瓜秧
能够痊愈呢，可是瓜秧突然就又发烧了。发烧让
瓜秧昏迷过去，医生用尽了所有的治疗手段，但
瓜秧还是在昏迷，之后就没再醒过来。

小荞哭着跑回家，刚进家门，就对屋里喊：奶

奶，瓜秧没了。
小荞喊了好几声，奶奶没应声。小荞在屋里

转了一圈，又在院子里喊了几声奶奶，转头朝大
门外跑。她跑到大街上，逢人就问：您见我奶奶
了吗？

有人说没见，有人说，好像在村南河边的大
桥上看见奶奶了。

小荞听着，拔腿就朝村南河大桥的方向跑，
她跑得气喘吁吁，她看到很多人也跟在她身后
跑，在咚咚的脚步声里，小荞听到有人喊：快去看
看吧，老宋抱着瓜秧的骨灰盒回来了。

那一刻，小荞才明白，奶奶是在大桥边等瓜
秧回家呢。

小荞这么想着，忽然觉得双腿一软，再也没
有奔跑的力气了。她慢慢蹲下身子，低头哭着
说：瓜秧，你说话不算数啊，咱们不是说好了吗，
你要画下城市的样子给我看呢。

十一

瓜秧埋在了村南的一片丘陵上。那片丘陵
地里，埋着瓜秧家死去的祖辈。

瓜秧的坟头很小，小得像一口倒扣的铁锅。
宋爷爷在瓜秧的坟头旁边栽了一棵杨树苗，他
说，等这棵杨树苗长大了，瓜秧也就长大了。

宋爷爷记得瓜秧说过，他长大了要去当兵。
宋爷爷念叨着瓜秧这句话，他抚摸着那棵杨

树苗，眼里全是期待的神情。他的嘴巴哆嗦了一
会儿，谁也想不到，宋爷爷忽然哼唱起来：

小白杨，小白杨
它长我也长
同我一起守边防
当初呀离家乡，告别杨树庄
妈妈送树苗，对我轻轻讲
带着它，亲人嘱托记心上啰喂
栽下它，就当故乡在身旁
来来来来来来……

宋爷爷唱着唱着，就哭得更厉害了。
宋爷爷一哭，有人跟着低声哭，有人绷着嘴

不吱声。微公益协会的孙会长攥着宋爷爷的手，

眼泪啪啪往下掉。
孙会长说：对不起，我们没能救活瓜秧，真是

对不起。
宋爷爷说：好心人，您可别这么说。你们已

经尽力了。我感谢你们。你们对瓜秧的好，瓜秧
记着呢。

孙会长说：医生说，瓜秧这个病，是绝症。
驻村的张书记说：瓜秧这孩子，没白来世上

走一遭。他受过罪，也得到了这么多好心人的照
顾，感受到了人间的温暖和关爱，这孩子，活了九
岁，也没白活。

宋爷爷低头擦了擦眼泪，犹豫着对孙会长
说：好心人，我有个请求，不知道当提不当提？

孙会长说：大爷，您有什么难处尽管给我们
说。

宋爷爷看了看张书记：张书记，孙会长，我七
十多岁了，没想到社会上还真有这么多好心人，
我感动啊，我想报答你们。

张书记说：宋大爷，一人有难，大伙帮助，应
该的，您可别这么客气。

宋爷爷嗫嚅着说：我一直听说，人死了可以
捐献遗体来回报社会，我想等我死了之后，把我
这把老骨头捐献给社会，也算我对社会做一份回
报吧。

宋爷爷这么一说，在场的所有人都惊呆了，
一时都不知道该说什么才好。沉默了片刻，张书
记说：大爷，您这个想法很好，可您现在身体还这
么健康，等以后再说这事吧。

孙会长也说：大爷，很感动您有这么个想法，
真的，我很感动，以后再说这事吧。

宋爷爷的脸色涨红着，声音也跟着高起来：
孙会长，您回城里以后，一定记得给我报上名，等
我死了就把遗体捐献给社会。

宋爷爷这么一说，躲在一边的小荞更是止不
住地掉泪。

小荞哭着说：瓜秧说话不算数，他答应我要
把城里的样子画给我看呢。

孙会长蹲下身子，攥着小荞的手，很认真地对
小荞说：小荞，我答应你，一定会带你去城里看看。

小荞点点头，她想对孙会长说声谢谢，可是
这两个字在她嗓眼里翻滚着，却怎么也说不出
来。小荞嗫嚅了一会儿，才鼓足勇气对孙会长
说：叔叔，我奶奶给您准备了一个小礼物，您一会
儿从我家拿着吧。

孙会长愣了愣说：我差点忘了，上次你奶奶
送给我们的那个用高粱秸秆编的饭筐，我们已经
在微信群里拍卖了一百块钱，好几个爱心人士争
着要买呢。孙会长说着，起身从衣兜里摸出钱
夹，掏出一百块钱递给小荞：你把这钱给你奶奶
吧，让她留着买菜吃。

小荞倒退几步，双手背在身后，摇头说不要。
孙会长说：这是你奶奶的劳动所得，应该拿

着的。对了，你奶奶有空的话，可以多编一些饭
筐，很多人想要呢。

孙会长说着，把钱塞到小荞手里。小荞攥着
那一百块钱，觉得沉甸甸的。她想，宋爷爷说得
对，原来社会上有这么多好心人啊！小荞这么想
着，忽然又想掉泪了。

一阵秋风刮过来，小荞打了个哆嗦，天真的
开始冷了。

十二

刮了几场大风，天果然就冷了。冬天里的村
子，显得瘦了很多。到底是哪里瘦了呢？小荞也
说不清。在小荞眼里，树上的叶子落光了，村南
的小河变小了，天空也变得像纸一样薄。那些蝴
蝶啊、蚯蚓啊、蚂蚁啊、会唱歌的蛐蛐啊，全都不

见了。风刮过小荞耳朵的时候，吱吱呜呜的，好
像咬着牙似的，让小荞觉得生疼。

奶奶说：要下雪了。
奶奶说这话的时候，摸了摸小荞床上的被

子。小荞的被子是三年前缝套的，现在已经变得
像一张浸湿的纸，摸着潮湿生硬。

奶奶擦着老花镜说：等晴天了，我要给你套
一床新被子。

小荞说：奶奶，我要给你学套被子。
奶奶说：我花眼了，你只要帮我把线从针眼里

穿过去就行。你好好读书，套被子的事奶奶来做。
奶奶正和小荞这么说着，听到门外有人喊：

小荞在家吗？
小荞和奶奶探身朝大门外张望。大门口停

着一辆面包车，几个穿着草绿色马甲的人正从车
里掏着什么。小荞看清了，那几个人穿着的马甲
上写着：微公益协会。他们手里抱着的是厚厚的
棉被。

小荞说：奶奶，城里的那些好心人又来了。
小荞这么一说，奶奶脸上的皱纹便绽开了。

奶奶说，小荞，咱们出去迎客人啊。
小荞和奶奶刚走到院子里，上次来的那个闫

阿姨就抱着被子进来了。
他们身后跟着驻村的张书记。小荞想喊一

声闫阿姨，她刚张开嘴却又躲到了奶奶背后。闫
阿姨笑着追到奶奶背后，对小荞说：小荞，给你和
奶奶套的新棉被，你看这个颜色喜欢不？

闫阿姨抱着的棉被是素白色的，隐约能看到
线条勾勒出荷花的图案，散发着一股好闻的味
道。小荞伸手摸了摸，又把手缩了回去。

闫阿姨把被子塞到小荞怀里，小荞瞬间觉得
被满满的幸福给塞满了。

小荞笑着大声说：阿姨，谢谢您。
奶奶跟着说：好心人，您怎么知道我们家缺

棉被呢？
张书记说：这是微公益协会发起的暖冬行

动，让每个贫困家庭都有新棉被过冬。
闫阿姨摸着小荞的头说：小荞，还有一个好

消息，你不是一直想去城里看看吗？这次你的愿
望要实现了。

小荞尖叫了一声，要不是抱着棉被，她高兴
得就要跳起来了。

阿姨，您要带我去县城看看吗？
闫阿姨说：不但要去县城，还要带你去北京

看看。咱们微公益协会计划在寒假里做一次冬
令营活动，带着孩子们去北京。

北京？北京啊！小荞瞪大了眼，她盯着闫阿
姨，“北京”这两个字是多么熟悉啊，小荞从课本
上读过，天安门、长城、故宫……这些熟悉又陌生
的字眼，一下从她脑海里蹦出来了，在她眼前像
彩色的蝴蝶飞舞。

小荞说：阿姨，太好啦。
闫阿姨说：小荞，放心吧，我一定带你去参加。
小荞的脸庞激动得通红，她瞬间觉得浑身热

燥燥的，好像刚吃完奶奶擀的面条一样舒坦。
闫阿姨摸着被子的一角说：这床被子是我一

针一线缝出来的，你瞧，我在被子上绣了你的名
字呢。

小荞低头仔细看，果然在被子的一角，用红
色丝线绣着她的名字。小荞低声念出了小荞这
两个字的时候，眼里瞬间觉得热辣辣的，她想，如
果这两个字是妈妈绣的该有多好啊。

小荞记得，妈妈的手也很巧呢，有一年冬天，
妈妈给在外地打工的爸爸缝制了一件棉夹袄。
妈妈在夹袄的胸口上绣了两个挨着的心形，也是
用红丝线绣成的，两个红心交叉重叠着，就像两
颗熟透的樱桃。

小荞问妈妈，绣这两颗心做什么呢？
妈妈低头咬断了针头上的红丝线，羞红着脸

对小荞说：两颗红心代表着爱。
小荞追问妈妈，爱是什么样子的呢？
妈妈说：等你长大就知道了。
小荞想起妈妈说过的话，她转脸张望着这些

好心人，摸着怀里的被子，忽然觉得自己有点明
白了。她想，妈妈说的爱，其实是看不见摸不着，
但是却能感受到的，就是这种热乎乎的感觉吧。

（四）未完待续
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民间有“小暑
大暑，上蒸下煮”之
谚语。仲夏之际，
暑日暑伏天。“暑”
者，暑上日，暑下
日，蒸烤着大地。

“暑”者，日下“者”
乃指太阳下的万
事万物。

小暑与大暑
不同，它的暑有两
个特殊标志：入伏
和出梅。大约在
每年的公历 7 月
15日左右入伏，7
月 18 日 左 右 出
梅。常规看来，小
暑之后五天左右
开始进入三伏天
了。

三伏又称伏
天、伏日，是初伏、
中伏、末伏的统
称。小暑节气处
在初伏时段，还不
算大热，此时正值
出梅期。《四时纂
要》云：“梅熟而雨
曰梅雨”。又“立
夏后逢庚日为入
梅，芒种后逢壬日
为出梅”。如诗言：“三旬已断黄梅雨，
万里初来舶趠风。几处萦回度山曲，一
时清驶满江东。惊飘蔌蔌先秋叶，唤醒
昏昏嗜睡翁。欲作兰台快哉赋，却嫌分
别问雌雄”。由此也说明，我国梅雨在
春夏之交的农历四五月，由南而北渐渐
推进，江浙一带梅雨是在农历五月结
束。也就是小暑至，梅雨节气的时令期
就到结束的时候了。

出梅，意味着连续强降水期的结
束，但不代表不下雨了。出梅后的降
雨，一般是夏季局部雷阵雨和台风带来
的雨水，也就是由“黄梅时节家家雨，青
草池塘处处蛙”的梅雨，转化为“东边日
出西边雨，道是无晴却有晴”的雷阵雨
时令了。

大暑和小暑，都是反眏夏季炎热程
度的节气。从小暑走到大暑，已进入暑
热至极的时段。

暑
天
中
的
小
暑
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俊
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鳝鱼的别名很多，又称黄鳝、长鱼、
淮鱼、土龙、田鳗等。每年小暑前后，经
过冬天的养精蓄锐，春天的活力激发，
加上初夏的丰富食源，到了鳝鱼最是肥
美的时候，且有一种特殊香味，是最佳
的食用期，民间有“小暑鳝鱼赛人参”的
谚语。

我小的时候，鳝鱼在水乡的稻田泥
塘中极为常见。割完稻，翻好地，也放
了水的时节，一过晚饭，我们几个小伙
伴就带上小竹篓和自制的竹夹子，到水
田里捕鳝鱼。那时候，鳝鱼真叫一个
多，或大或小，有粗有细，小的直接徒手
抓，大的用竹夹子夹，无需多久，满载而
归。

鳝鱼类似于甲鱼，有丰腴之美。口
感因烹法不同而各异，生炒柔而挺，红
烧润而腴，熟焖软而嫩，油炸脆而酥，别
的鱼难以做到。

在吾乡，鳝鱼做菜，无非两大类。
一类是将粗壮的黄鳝活杀，整鳝切段，
称“鳝筒”，另一种是鳝丝。吃鳝丝不像
吃鳝筒，从洗涤、斩杀、切段，直到烹饪，
一条龙下来，可以不假人手。鳝丝必须
得靠市场里专人划制，否则会弄得自己
手忙脚乱。

鳝丝在民家，主要是炒炒爆爆，图
个清爽。到了菜馆，最受宠的就属那款

“响油鳝糊”了。所谓“响油”，是指菜肴
上桌后，店员必要浇上一勺滚油，随着

“嗤啦啦”一阵爆响和忽地腾起的油气，
鳝糊上铺着的葱姜蒜泥等芳香的作料，
与沸油对抗着，激发出一种非常独特，
甚至可说是复杂的美味。筷子一捣开
吃，烫、滑、嫩、鲜，极为下饭。

鳝鱼全身是宝，除去鳝肉，鳝骨也是
个好东西。过去的江南餐馆、面馆，吊汤
都需用到鳝骨一味。将宰杀鳝鱼剔出来
的鱼骨，洗净沥干后，在热油内炸透成金
黄色，再加入姜葱、热水，熬出的那一锅
汤，颜色乳白，其鲜无比。那种纯净自然
的味道，真的可以令人怀想不止。

小暑鳝鱼赛人参
钟穗

美食天下

小暑专栏

早上八点多，战友李文龙打电话给说，江苏
宿迁的战友老徐的爱人给他发微信：“你战友走
了”。我不信，早晨六点多，我在朋友圈发了雨水
节气的古诗词，他还点赞了。文龙说，是呀！我
也看见了。我说，我打电话问问宿迁的战友。

挂断了文龙的电话，打给宿迁的战友方士
龙，他也不信，“胡说，昨天晚上我们还聊天了。”
我又打给李文龙，让他再仔细地看看微信，别看
错了。

没多大一会儿，文龙截屏给我，一看确实是

老徐的爱人。半个多小时后，方士龙打电话说，
是真的，老徐7点开车上班时，突发心梗，没抢救
过来。

一个生命，定格在了2022年2月19日7点。
1979年12月，我参军了，列车到了银川站

我被点名下车。我们西安的十几位战友，跟着排
长来到车站广场。在这里等待的，还有来自江苏
宿迁的十几位新兵。排长让我们上了一辆苏联
嘎斯69卡车，一个多小时的车程，到了宁夏军区
农场。

我们部队驻扎在内蒙古，因没有战备任务，
借调宁夏军区农场从事农业生产。三个月的新

兵训练结束，我分配到了一排二班，老徐到了二
排四班，他年长我1岁刚好18岁。

初来乍到的新兵，想家是必然的。闲暇时，
我们就在地头聊聊家里的事。他家在宿迁的农
村，姊妹四人，两个哥哥，一个姐姐，他是家里最
小的。

老徐是我心目中的才子。1980年12月，我
们完成农场生产任务，返回到军营，每天进行军
事操练。休息时间，听他讲故事，苏北的口音很
有意思，把水倒了说成“豁”了。起初还以为是

“喝”了，闹出不少笑话。

老徐时不时地向《人民军队》《解放军报》投
稿，没事了写写诗歌，经常发表一些豆腐块，这是
不得了的本事。退伍后的很多年，我们没有了联
系。上个世纪的九十年代中期，本地的战友吕军
来电话说，老徐来了，我高兴万分，急忙赶过去。

见了面，相互端详着，老徐没什么变化，还是
跟部队时一个样子，一颗门牙少了一半，爽朗的
大笑。他告诉我，退伍回去，他和其他两位宿迁
的战友考到了乡政府，他从事秘书工作，后来把
工作辞了下海经商。

前年的暑假，老徐带着妻儿来旅游时对我
说，2022年的四五月份，宿迁的几位战友退休
了，咱们自驾再回老连队看看。我说，咱们一言
为定。

人生无常。他那么好的身体，就这样的不辞
而别。第二天晚上，李文龙打电话过来，说是心
里难受，想在一块聊聊。看着文龙两眼噙着泪
水，我说，我是6点14分发的朋友圈，他是7点走
的，就这么个四十多分钟，却到了另外一个世
界。也许，这是老徐留在这个世界上的最后一个

“赞”，令人心痛。 ■粤梅 摄影

诀别的“赞”
许双福

身边的感动

■李昊天 摄影


