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四

小荞牵着小白羊去南河岸边吃草的时候，是
小荞最快乐的时光。

她牵着套在小白羊脖子上的绳子，感觉就像
牵着小白羊的手。可是小白羊怎么会有手呢，只
有四只蹄子，小白羊走路没有动静，就像树叶落在
地上一样安静。

这只小羊是村里的李文书去年送给小荞的。
当时小白羊只是一个奶声奶气的小羊羔，浑身卷
着白色的毛儿，眼睛清澈，一眼看到底，走起路来
摇摇晃晃，随时都要跌倒的样子。

李文书说，小荞，这只羊可不是一般的羊，是
县里扶贫捐助的项目，咱村里的贫困户都领养了
羊。你把它养大了，你的学费就不用发愁了。

小荞听不懂李文书的话，小羊和学费有什么
关系呢？

小白羊太小了，小荞抱了抱小白羊，心里忽然
就高兴起来了。

小荞牵着小白羊在河岸边游逛，小白羊埋头
吃草，小荞弯腰捉蚂蚱。有时候，小白羊吃饱了，
小荞就和小白羊一起躺在草地上打滚。小白羊咩
咩叫，小荞咯咯地笑。

小荞在村里没有伙伴一起玩。自从村里的孩
子嘲笑过小荞，说她是个有爹生没娘养的孩子，小
荞哭了一场之后，就不再主动和他们一起玩了。

小白羊成了小荞唯一的伙伴。她喜欢和小白
羊在一起，也喜欢和小白羊说话。有时候，小荞会
把课本上学到的知识教给小白羊。

小荞教给小白羊数数儿：1，2，3，4，5。
小荞教给小白羊读拼音：a，o，e，b，p，m。
小荞教给小白羊读汉字：天地人，你我他。
小荞教给小白羊读唐诗：锄禾日当午，汗滴禾

下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。
小荞认真教小白羊，小白羊瞪着毛茸茸的眼

睛，好像听懂了小荞的话。小荞教累了，也会教给
小白羊唱歌：没有花香，没有树高，我是一棵无人
知道的小草……

有一次，小荞唱得高兴了，唱了一首又一首，
她对小白羊唱：世上只有妈妈好，有妈的孩子像块
宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了。世上只有妈妈
好，没妈的孩子像根草……

小荞唱着唱着忽然哭了。她摸着小白羊的鼻
尖说：小羊，你和我一样啊，咱们都是没有妈妈的
孩子啊。

小荞一哭，小白羊也跟着咩咩叫。小荞擦着
眼泪朝远处看，远处是田野，再远处是树林，目力
所及之处，是蜿蜒起伏的山峦。天很蓝，水洗过一
般干净。有一只不知名的鸟儿振翅飞过，转瞬即
逝，没在天空留下一丝痕迹。泪眼蒙眬里，小荞想
起了爸爸去世的情景。

那个冬天，在一个寒冷的下午，妈妈带着她去
火车站，那是小荞第一次出远门，第一次坐火车，
第一次在火车上吃方便面和火腿肠。小荞高兴极
了，她像只飞出笼的鸟儿一样，看着哪里都觉得新
鲜。一路上，妈妈不说话，只是不停地擦着眼泪。

小荞跟妈妈坐了一夜的火车，然后又转坐了
一辆公交车，来到一片乱哄哄的厂区里，到处是
轰鸣的机器、忙碌的人群。小荞和妈妈被几个神
色木然的男人带领着，坐上一辆面包车，来到郊
区的一家医院里，妈妈跟在那几个男人身后，快
步朝一片房子走去。小荞跟在后边，她歪歪斜斜
地跟在妈妈身后，眼前的光线越来越暗，气味越
来越潮湿，仿佛一把就能拧出水来。小荞跟着妈
妈进了一间阴暗的房间，她听到了妈妈爆发出的
哭声。

小荞站在他们背后，从大人双腿之间的缝隙
里，看到一张木板床，床上摆放着一个盖着白布的
人形。

那是小荞第一次面对生死离别。
小荞的爸爸是得胃癌去世的。正在工厂里上

班的爸爸，突然肚子疼得直冒汗，后来疼得满地打
滚，被工友们送到医院时，被确定为胃癌晚期，从
发病到去世，不过七天的时间。小荞爸爸临死的
时候，在病床的墙上，歪歪斜斜地写了一行字：荞，

你要好好学习，长大做个有用的人。
小荞的爸爸识字不多，他把“有”字写成了

“友”字。

五

爸爸去世之后，小荞时常在半夜里听到妈妈
的哭声。妈妈的哭声时断时续，小荞从门缝里看
过妈妈哭的样子，她捂着嘴巴，哭声从手掌缝里挤
出来。妈妈歪斜在床上，浑身哆嗦，就像一棵在狂
风中摇摆不定的树。

妈妈哭了一年多的时间，就从这个家里离开
了。

妈妈撇下小荞走了之后，在村里人眼里，小荞
就成了一个可怜的孩子。村里人主动给过小荞很
多帮助，小荞接受最多的，就是同龄孩子穿旧的衣
服。村里人送来的衣服款式不同，肥瘦不一，小荞
穿着那些旧衣服，怎么都不合身。小荞觉得别扭，
走路的时候也跟着抬不起头来。

有一次，邻居带着一个城里的女人到了小荞
家里。那个女人领着一个和小荞差不多大的女孩
子。女孩子穿着花衣裙，脸蛋粉嘟嘟的，扎着朝天
辫，就像一盆精心饲养的花，羞答答的，说话嗲声
嗲气的，对小荞家里的模样好奇，探头探脑左右观
望。

那女人呢，脸上抹着油亮的颜色，卷发，红唇，
弯眉，身宽体胖，她进了小荞家里，眉毛上下挑动
着，有着居高临下的神情。小荞仰脸看了她一眼，
便低头不敢再看。那女人四目环顾，探头看了看
小荞的床铺，掀开锅盖看了看小荞吃的剩饭，然后
低头皱眉对女孩子说道：宝贝，你要认真学习啊，
不然以后也会过这样的穷日子！

女人说着从挎包里摸出钱夹，掏出二百块钱，
她把钱朝小荞晃了晃，拿着钱的手戳到小荞鼻尖
上，高声说：这孩子真挺可怜，拿着买点吃的吧。

女人对那个小女孩说的话让小荞觉得难受，
就像一个看不见的耳光打在了她脸上。女人居高
临下给她钱的神情，也让她觉得压抑。小荞咬着

嘴唇，把嘴唇咬得生疼，觉得眼泪都快要淌出来
了。

邻居在一旁对小荞说：荞，拿着啊，谢谢这位
阿姨。

小荞哭了。
小荞哭着奔出门外，边跑边哭着说，我不要你

的钱。
那天上午，小荞在南河边的草地上坐了很长

时间。她好像从来没有这么委屈过，她想起了去
世的爸爸、消失的妈妈、年迈的奶奶，想到了和她
一样没有妈妈的小白羊。她想着想着，眼泪滴滴
答答地落在草丛里。几只蚂蚁被小荞的眼泪淹着
了，慌乱而无助地挣扎着。小荞轻轻地把蚂蚁捏
到一片干松的地上，轻声对蚂蚁说：对不起，真的
对不起，我伤着你们了。

小荞专注地对蚂蚁说着道歉的话，没发现奶
奶来了。奶奶摇晃着瘦小的身子，坐在小荞身
边。奶奶没吱声，低头陪小荞看蚂蚁。

片刻之后，奶奶才叹了一口气，抬手摸着小荞
的头说：荞，奶奶告诉你一句话，人穷志不短。咱
家虽然过得穷，这只是暂时的，你要相信，等你长
大了，咱们的日子就好了。

小荞说：咱们怎么才能过上好日子呢？
奶奶说：想过上好日子，就要朝好日子上奔

啊。
小荞说：那怎么朝好日子上奔呢？
奶奶说：日子是一点一点过好的，就像土多了

就成山了，水多了就成海了。就像咱家的小白羊，
小白羊长大了会生下羊羔，羊羔长大了会生下更
多的羊羔，羊羔长大了，咱家有了羊群，等羊群就
像这天上的白云一样多的时候，咱家的日子就过
好了。

小荞听着奶奶的话，仰脸朝天空看。天上刮
着凉爽的风，白云舒展，变幻不定。小荞出神地看
着，好像真有大片的羊群从天上走了下来，越来越
近，小荞甚至真切地听到了咩咩的羊叫声，好像催
眠曲一样，小荞幸福地闭上了眼睛。

奶奶也盯着天空上的白云看，奶奶擦了一把
眼，轻轻哼唱：小二妮，拔草根，拔了草根喂小鸡，
小鸡长大了，二妮出嫁了……
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开学了，小荞背着书包去上学。
学校在村子北边的土岭上，离小荞的家有一

里多路。小荞上学的路上，经过一棵老槐树、一座
石板桥、一家小卖部、一家豆腐坊、一个理发店，还
有一片有鸭子和鹅游戏的水塘。

平日里，村街上看不到很多人。村里的年轻
人都去城里务工了，只剩下一些老人和孩子。只
有在过年的时候，在外务工的人回来了，村里才会
热闹一些。

小荞沿着村街走，阳光把她的影子拉得又细
又长。小荞踩着自己的影子往前走，她走一步，影
子便往前挪一步。小荞走得越快，影子跟着挪得
越快。小荞想到了老师教的一个成语：形影不
离。这个成语多好啊，小荞想着，又莫名地伤心
了。

村街上很干净，只有白花花的阳光落在地面
上。自从村里来了包村干部以后，实行了门前卫
生包干制，村街隔不远的距离就有垃圾箱。小荞
一路走着，眼神四处察看，她没看到想捡的矿泉水
瓶子、废纸板什么的，小荞觉得有些失落。这些东
西积攒起来能卖钱呢。

迈上一段上坡路，远远就能看到学校了。学
校里的红旗迎风招展，一阵风刮过来，小荞听到了
上课前的预备铃声，她的脚步加快了。

小荞追着风跑，学校越来越近，在咚咚的脚步
声里，小荞隐约听到了同学们的欢叫声，好像大喇
叭里传出了熟悉的歌曲：五星红旗迎风飘扬，胜利
歌声多么响亮，歌唱我们亲爱的祖国，从今走向繁
荣富强……

咦，今天学校里有什么重要活动吗？小荞边
跑边想。学校里只要播放这首歌曲的时候，要么
是召开运动会，要么是有人来检查工作。今天是
开学第一天，学校会有什么重要的事呢？

小荞刚跑进学校的操场里，迎头便看见一片
热闹的场景。歌声回荡在操场上空，操场中央的
红旗刮得像一团燃烧的火。操场中间搭起了一座
主席台，主席台下边摆满了长条椅子，已经有同学
陆续坐在了椅子上。

看来又要开大会了。小荞气喘吁吁地奔到那
片椅子旁，寻找着自己班里的同学们，她看到上学
期和她同桌的宋明泽从椅子上站起来，冲她招手：
小荞，快过来，马上就要开会了。

小荞哎了一声，绕过一排排椅子，坐在了宋明
泽身旁的椅子上。

其他熟悉的同学也转过头来，打量着小荞。
宋明泽看着小荞的脖子说：今天开大会，你没

戴红领巾啊？
小荞立刻摸了摸脖子，是啊，怎么忘了戴红领

巾呢。小荞转身把书包拽到怀里，伸手摸了摸。
她这才想起来，昨天晚上，奶奶把她的红领巾洗了
晾在了绳子上，今天早上她忘了戴。再回家拿已
经来不及了，小荞怔怔地喘着粗气，她觉得浑身都
要塌架了，跑了这么一段路，能不累吗？忘了戴红
领巾，能不焦急吗？

宋明泽说：小荞，你待会儿还要上台领奖呢。
小荞啊了一声：我上台领奖？领什么奖啊？
宋明泽指着主席台上边说：你看，那有一大堆

奖品，听我爸爸说有你的呢。
宋明泽的爸爸是学校的副校长。小荞相信

他说的话。小荞欠身朝主席台上看，身旁几个同
学也跟着欠身朝主席台上张望。小荞这才看到，
主席台前边，果然摆放着大大小小颜色不一的箱
子。她正呆呆地张望着，大喇叭的歌声忽然停
了，操场里渐渐安静下来。学校的马校长和教导
主任出现在操场上，他们做出邀请的姿势，接着
几个男女跟着走上主席台，各自坐在主席台的椅
子上。

小荞瞪大眼睛看，哦，那个平头男人不就是前
几天去过小荞家里的那位孙会长吗？他笑眯眯地
看着台下的同学们。没错，就是孙会长，他身边坐
着几个陌生的阿姨和叔叔，也是笑眯眯地看着台
下的同学们。

马校长拍了拍麦克风，开始讲话了：同学们，
今天是开学第一天，召开这次全校大会，主要是微
公益协会来到我们学校，开展“圆梦行动”，给咱们
学校的二十个同学送来了礼物，实现了他们的梦
想。在此，我代表学校全体师生，对微公益协会的
志愿者表示衷心的感谢和崇高的敬意。

马校长说到这里，操场上响起一阵热烈的掌
声。马校长跟着鼓掌之后，接着讲：今天，微公益
协会的孙会长和几位志愿者也来到了咱们学校，
借此机会，我想请孙会长讲讲在救助贫困孩子中
发生的一些感人故事，希望同学们能多多了解微
公益协会爱心奉献的事迹，感恩社会，努力学习，
成为国家的栋梁之材。大家掌声欢迎，孙会长给
同学们讲话……

操场里再次响起掌声，孙会长站起身，对台下
的老师和同学们点头致意。在持续不断的掌声
里，孙会长开始了他的讲述：同学们，我还是从头
说起吧，我们走上救助贫困儿童的道路，也是因为
一个很偶然的机会，微公益协会的理念是，让每一
只鸟儿都唱歌，让每一朵花儿都开放，让每一个孩
子都感受到社会给予的善良和爱心……

（二）未完待续

本文转载于《人民文学》2022年第6期“新时
代纪事”栏目，责编：胡晓芳

亲爱的小孩
柏祥伟

在面对文学作
品时，读者总有不
尽的想象，因为它
是具体却抽象的，
文学作品可以作为
承载时代和读者
心理感知的一种
手段。从尚启元
所著《郭大刀》一
书中，我们可以通
过“郭澄清”这一
真实的人物形象，
读到属于他所身
处的那个时代及
其背后的风貌，那
些乡土人情，那些
岁月光辉。

在这部传记
《郭大刀》中，作者
以充满文学性的
写作手法刻画了
长篇小说《大刀
记》作者郭澄清一
生的经历。从游
记散文，到小说编
剧，再到传记文
学，尚启元的写作
是有跨度的，他以
他的文学行动印
证着他自己的文
学观：“我认为作
家不应该单一地
只掌握一种文体”。尚启元的视野和写
作显然是多元化的，从《但愿，时光如初
见》（广东人民出版社2015年版）到《大
门户》（中国文史出版社2016年版）、
《芙蓉街》（广东人民出版社 2018 年
版），再到这部刚出版的《郭大刀》，尚启
元的写作一直坚守着作为一名作家面
对现实世界所应坚守的“最后一道防
线”——扎根生活，紧紧地拥抱生活。
尚启元的文学“多元化”，不仅仅在于他
自由的穿梭于文学的不同文体里，还在
于他的多重身份，例如在写作之外，
2019年由他担任导演和编剧拍摄的纪
录片《人民作家郭澄清》相继在央视新
媒体等影视平台播出。

《郭大刀》讲述了作为主人翁的郭
澄清从一个贫穷困苦的少年成长为痴
迷于文学创作的优秀作家的历程。尚
启元用他饱沾感情的笔尖最大力度地
向我们展示了郭澄清的一生和他所生
活的时代，还有郭澄清看似平凡但却非
凡的一生。尚启元以细节呈现了郭澄
清的性格，譬如他写道：“郭澄清在医院
一直坚持写作，每晚只睡三个多钟头。
有一次，感冒三十多天，他竟写出了三
十万字。医生多次心疼地劝他休息，甚
至命令他‘停车’。他却风趣地说：‘大
夫，我的时间不多了，更要抓紧写啊！
绝不做掉队的腐卒，要不愧为炎黄子孙
啊！”

尚启元在《麦田守望者》一文中，曾
从郭澄清的文学作品联想到法国画家
米勒的《拾穗者》，在他眼里，有时候文
学与美术仅仅只有“一步之遥”。郭澄
清文学作品里的人物，犹如米勒画面中
的拾穗者一般，守望着鲁北平原广阔的
麦田。作家郭澄清因所创作的长篇小
说《大刀记》而被人们亲切称为“郭大
刀”，这也是尚启元《郭大刀》一书的书
名来源，由此也可以看出《大刀记》在郭
澄清文学创作生涯中的意义。

郭澄清的长篇小说《大刀记》作为
当代红色经典作品之一，在20世纪六七
十年代与《苦菜花》《铁道游击队》《林海
雪原》等长篇小说相提并论，影响了至
少一代读者的成长。关于长篇小说《大
刀记》，尚启元回忆说，他在初中时，就
读完了《大刀记》。在之后很长一段时
间里对其故事情节如数家珍。后来又
因为工作原因，尚启元和郭澄清的儿子
郭洪志相熟，尽管他们有三十多岁的年
龄差，但在无数个日夜里畅谈关于郭澄
清和他的文学作品，这也是《郭大刀》一
书出版背后的故事，也是《大刀记》所带
来的故事。

长篇小说《大刀记》描绘了鲁北乡
村从清末到抗日战争胜利四十多年的
时代巨变和历史风貌，而尚启元的《郭
大刀》就像是一面照射着《大刀记》的镜
子，折射着《大刀记》背后的历史风景，
梳理了郭澄清创作《大刀记》的时代脉
络。尚启元细致深入的刻画了郭大刀
这一真实的人物形象，并完整地呈现了
郭大刀和他所创作的经典文学《大刀
记》的价值。
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夏至的荷塘，花一朵比一朵俊俏，却谁也离
不开墨玉般的绿，那月亮似的圆。

可忙坏了小孩子，摘了荷叶戴在头上疯跑，
或擎着长杆的荷叶，像撑着绿色的伞。也有禁
不住莲蓬诱惑，赤条条下水的，一个个拧下来抱
在怀里，或远远地扔到岸上。等上了岸，顾不得
身上剌出的一条条红道子正蛰辣辣地疼，慌慌
张张地套上裤头儿，各自抱了大大小小的莲蓬，
剥了莲子扔嘴里，又拿着莲蓬当话筒，“喂、喂、
喂”地讲话，伊儿哇啦地唱着歌。又商量着再去
哪里野，就一阵风似地跑远了。

小姑娘们也喜欢荷叶帽，却更喜莲子的甜
脆，荷花的粉嫩与芬芳，就央求了野小子摘上些
莲蓬和荷花。也有不待见野小子的，就用绑上
铁丝钩的竹竿子，伸向池塘，费了劲儿捞到了
手，叽叽喳喳跑到岸边的柳树下，急急地剥了莲
子。更有小姑娘把荷叶瓣含进嘴里，或贴在脸
上。

不管是野小子还是小姑娘，都喜欢坐个小
马扎，拿本小人书，坐到水边引鱼。用一块做蚊
帐的纱布，箍在铁条的圆圈上，周周拴上四根吊
线再合成一根，系在长长的木杆，网里放上些花
生饼、鸡骨头之类放进水里，过一会儿提上来，
就有铅笔头大小的鱼、虾米和泥鳅，活蹦乱跳地
放到水盆里，回家喂鸭子或用辣椒炒了吃。

但也有心急的，才放下水，等不大会儿就提
上来，就空空的或只有几个小小的透明小虾
米。也有玩跳房子、扔沙包，或翻绳、抓石子的；
也有头抵着头蹲在地上，划了格子跳粪坑的；还
有挖些小坑玩弹球的……就有人忘了去提网，
等到玩够了想起来，提出水面傻了眼，鱼虾不见

夏在荷塘
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夏至的早晨像历史上的秋天，清清凉凉，
以至凉得有些冷。每一个早晨的来临，都是
被冻醒后发现的。

2012年的夏，我在客厅里邂逅前所未有
的一个风景的片段，那是青春的或童年的阳
光，在东北的方向投映来的亮色，有些像加了
伴侣的咖啡，从原白的茶几上，被街上流行的
什么书刊给撞翻了，洒在海边银色沙子上一
片金色光芒。

那些细节，竟然颇有心机地雕刻了窗帘
的褶皱，像钟表里面小巧的齿轮，或一叠来信
中散乱出的半枚邮票。可能那些幼稚而认真

夏至
成岳

南荷北佛

的光线，觉得这些投影还不够完美，又架构了些
窗棂的锐角，贴在墙上，倒像了透明的集装箱的
样子。

想拿出些油彩来，就势把这光影画在原处，
又想，还是别这么功利的好。把风景锁在墙上，
就以为创作以及作品，一如将鸟关在笼子里，或
囚禁一个无辜的人，而为一种得手沾沾自喜。

这些年，我们越来越慢了，是因为经常突兀地
想到，我们匆忙中所做的一些事，不是因为欠考
虑，而是根本就没有考虑，连后悔的时间都不肯留
下。由疯子变成思想家，几乎是不可能的，但想疯
对谁来说都太简单了。

这一天，像中国另外的二十三个节气，不知
谁的胜算，竟于千万年前一眼望穿了透明气体中
飘曳的星球。那双眼睛，可能是早上的第一缕
光，会照亮和不照亮视界中的一切，这光芒就是
智慧。

但我想起，夏至的前一天，也是清晨，我被什
么惊醒。第一缕光从蝉翼般的帐外氤氲，像秋天
的色温，那种碧蓝的浑厚里，因季节的成熟而酝
酿出咖啡般的沙漠，寒气从地下升起，房间的内
部浸润着满满的海底的气氛，节气这时像了水
草，或箭一样的游鱼，倏忽间逃往窗口，我飞身追
去，依然太迟了。

在窗的边缘，梦已成风，夏已化蝶。我清晰地
看见，那些蝶舞的巨大影像，冰冷而洁白。

北半球，光照最长的一天，夏至，把世界再次
拖进梦想。

流年

影，网里的引食也不见了。
黑夜里的荷塘也是不消停，鱼儿虾儿

的比高似的向上蹿，又扑楞楞地落水。大
些的鱼撒欢似地搅腾着，浪花儿冒出来，惊
得蝌蚪一溜烟似的逃远了。青蛙妈妈们跳
上荷叶，或在水草里探出个头，喔呱喔呱地
抗议着，指挥蝌蚪儿勇敢地游。

月亮升起来了，光芒雾一般地缭绕在荷
塘，凉风晃动荷叶与莲花，晚会似地手牵着
手，翩翩起舞。青蛙也不再生气，欢天喜地开
始了伴奏，就惊了柳树上的知了，一唱一和地
赛起了夏至的歌。 ■本栏摄影 成岳


