
山东济宁 吕延梅
九十年代初，我在聊城的茌平县城读高中。

一天放学回家，见一盆泡着的白米，还有一碗大
枣，母亲正用鲜绿的苇叶包粽子。我忍不住凑热
闹，两三片苇叶，在我笨拙的手掌里，就不听使
唤。吭哧大半天了，手上沾满着白米，就是怎么
也包不成四角粽子。

看着自己包的一片干瘪的丑八怪，像一只只
横躺竖卧的癞蛤蟆。再看母亲做的又大又饱满
的粽子，真的让人懊恼。母亲只是笑笑，左手苇
叶一握，右手抓一把湿漉漉的糯米，塞两颗枣，满
得不能再满了，两手一抿，用白棉线缠几遭，没有
一粒米露在外面。

我只有等着吃了，也才想起来问，是哪里来
的苇叶。母亲随口说，在河边采的。我没再追
问，说是采来的，母亲一个人骑着自行车，寻觅在
乡野，不知要走多远，找了多久，才遇见长满芦苇
的河沟，又是怀着怎样的欣喜和安慰，采了叶子，
又急匆匆赶回家，泡苇叶，浸米，包粽子，烧火，煮
熟。我狼吞虎咽享受美味时，母亲已经疲惫了，
心里又该是如何的安慰。

粽子，濡染了芦苇的清香与灵性，酝酿成夏
天浓浓的味道，饱满而热烈，像母爱。旧历五月
十五是母亲的生日，在我的心里，五月也是属于
母亲的。

看着石榴树慢慢发芽，长满一树碎玉般的叶
子，到了五月，火红的榴花缀满枝桠，我就开始想
念母亲了，想起母亲给我做的粽子，心里很踏实，
可母亲已经离开我六年了。

一个人去河边伫立，看风中摇曳的芦苇，慢
慢咀嚼粽子的每一粒米和那丝丝的甘甜，再一次
地遇见母爱。

山东济南 李宗健
“粽子香，香满庄；艾草香，香满房。艾条插

在大门上，糯米粽子在家乡”。端午又至，故乡那
艾草和米粽的清香，沿着乡音，飘进我的心上。

都说端午粽子香，可再香也香不过记忆中母
亲包的粽子。每逢端午，母亲就提前准备好枣、
鸡蛋、红糖，泡上糯米和粽叶。临近麦收，父亲忙
着磨镰刀，收拾小推车，陪母亲包粽子的活儿，就
落在我身上。

节前的晚上，浸泡一天的糯米，胖嘟嘟、嫩生
生的，红红的枣儿带着节日的温暖。母亲用漏勺
捞起白米，颠上一颠，裹上两三层香香的绿衣裳。

粽叶是槲树的叶子，我老家日照俗称桲椤
叶。母亲用两片折成四角、三角形，用稻草绳扎
牢，整整齐齐放在盆里，都是两个一串。母亲说 ：

“你看呐，粽子一个连着一个，多亲近呀！你和弟
弟，也要像这些粽子，心连在一起！”看母亲七拧
八折，左手拿叶，右手缠绳，一边利索地绑好，一
边轻声哼着不曾听过的歌谣……

我记得，槲叶第一遍用了，还要刷干净挂起
来，来年还可以用来包一次，味道就没那么浓了。

端午那天，家家还要从河边、地里割来清凉
解毒的“农家草”，有鱼腥草、蒲公英、白茅藤、鬼
针草，洗净入锅加水，烧成浓浓的中药汤，给孩子
们洗澡，说是夏天不长毒疮。

洗完澡的小孩，手脖、脚脖要戴上五彩线编
成的“五索”。节后第一次下雨时解下来，扔到屋
檐下的雨水里，据说一年都会避开蛇、蝎子、蜈蚣
之类袭咬。

老人们说，这条索子还会变成“苍龙”，保佑
一年五谷丰登。小孩子还有撞鸡蛋游戏，每人手
持一个粽子锅里煮的鸡蛋，露出一小半儿对撞，
谁的先碎谁就输了。

山东潍坊 李颂颂
端午节保留了吃粽子的习惯，也在延续由来

已久的民间食俗。江西的茶蛋、福建的煎堆、甘
肃的面扇子、陕西的臊子面……于花样繁多的美
食中品尝传统节日的味道，无疑是幸福而愉快的
体验。

我在杭州吃过口味独特的干烧黄鱼，杭州人
将农历五月称为“五黄”月，特别在端午节这天，
家家户户都有吃“五黄”的习俗。“五黄”是黄鳝、
黄鱼、黄瓜、咸蛋黄和雄黄酒。

我最喜欢吃干烧黄鱼，去掉鳞片和内脏，清
洗干净，交错切成叉形花刀，热锅下油，煎炸至两
面金黄捞出，再重新下油，放入五花肉小火慢煎，
佐以葱、姜、蒜、笋、香菇、豆瓣酱，炒出香味加清
水和其它调料大火烧开，放入煎好的黄鱼，小火
慢焖到少量的汤汁。干烧黄鱼色泽诱人，味道绝
美，有着健脾升胃、益气填精的功效。

一位朋友在延边读大学时，给我寄过打糕。
朝鲜族历来将打糕当作节日的上等美味。端午
节前，将糯米洗净，冷水浸泡后煮熟，盛于木槽，
用蘸水的长柄木锤反复敲打成粘面，即为打糕。

打糕做法虽与年糕、糯米果、糍粑相似，口味
却大不相同。食用时切块，蘸豆面、白糖或者蜂
蜜，口感糯软粘柔，味道芳香浓郁，逐渐成为延边
四季风味名吃。

在我家乡潍坊，有个景芝镇，端午吃绿豆饼

的食俗已二百余年。心思细腻的景芝人，似乎有
意将绿豆饼当作艺术品去雕琢。选圆润饱满的
绿豆煮熟晾干，仔细去皮、磨细，加糖调匀，用铜
铲压平，刀切大小适宜方形，封锅蒸熟即成美味。

绿豆糕淡黄松软，入口即化，是清新爽口的
消暑小食，端午节送给孩子或招待宾客必不可
少。“糕”与“高”谐音，有“步步高升”的美好寓意。

江苏扬州 李爱婷
裹粽的技术，家里除老妈其余人都门外汉。

那年姐上小学，曾创下一晚吃六个肉粽的大记
录，直嚷嚷好吃好吃。那时端午节，因为老妈过
得蛮幸福。早上起来，外婆塞给我一只大咸鸭
蛋，喝一碗撒了白糖的糯米粥。

夕阳正红时，妈妈和外婆坐在有穿堂风的宽
巷里，盆里用水养着粽叶。妈妈用两根粽叶并排
在手上，轻轻一卷成漏斗状，白瓷勺在糯米盆里
舀上糯米，倾入漏斗至一半深，外婆舀一枚浸了
红糖的大红枣，按上又填入糯米。妈妈左缠右
绕，我还没看明白，粽子已包好了。

最近去了趟浙江，在竹子比树还多的好地
方，自然吃得到美味的嘉兴粽子。可我还是怀念
小时候等待老妈裹的最简单的白糯米粽。

湖南衡阳 曾艳兰
端午节前两三天，母亲就把糯米洗好，放入

碱和香油拌好，加一些瘦肉，左手拿粽叶卷成一
个甜筒，右手舀上一些糯米，再将粽叶封起来，用
麻线扎成三角锥形的粽子。

母亲手巧，还包枕头那样的枕头粽，有两个
弯弯尖尖的牛头角的牛头粽。每个粽子包好，每
五个扎成一串，放入压力锅内，加水盖住，放一点
食盐，再把锅盖拧紧。大火煮半小时，就闻到了
香味。母亲也用绿豆、花生、红枣做馅料，小火煮
十来分钟就熟了。

从母亲那里知道，端午节是包粽子的节日，
是母亲孝敬长辈的节日，是大家纪念屈原的节
日，那时的我管它叫粽子节。

四川泸州 罗学娅
“唯有儿时不可忘，持艾簪蒲额头王”。小时

候，每到端午节，外婆都会早早去集市，买回药味
十足的陈艾菖蒲，选几支长长的挂在门方上，一
边挂一边念叨：“菖蒲剑，陈艾草，驱邪除病是法
宝”，又拿起那把老掉牙的榆木梳子，很仔细地给
我和妹妹梳头，把一条细细的艾叶枝条小心地编
在我们的辫子里，淡淡的药香味久久萦绕在我们
身上。

中午，吃了粽子、苋菜，外婆用指尖蘸上雄黄
酒，在我们的眉心点上一个小小的“王”字。晚
上，再用剩下的陈艾菖蒲煎水给我们洗澡，端午
节才算是过完了。

外婆不识字，生产队的好多人也不识字，甚
至连广播都没听过，不知道屈原，却在万物长势
最好的五月，把平安和健康的愿望寄托给陈艾菖
蒲，让它们把端午节打扮得分外俊俏。

陕西西安 许双福
上世纪七十年代初，我八九岁，父亲的工作

调动，我们从北京搬到了大山深处的湖北房县。
知道端午节，而吃棕子是多数当地人的奢望，我
们同学中没几个去想棕子的事。

我们这些部队的孩子，就近在农村学校上
学，当时赶上“勤工俭学”热潮，无论年级，都要帮
助生产队割麦子、插稻谷、采药材、掰玉米等等。

每个生产队有一位赤脚医生，我们采的药材
送到他那里称重记录，第二天，老师按照数量多
少讲评表扬。

每在端午节这天，我们一大早就挎着篮子，
成群结队去田间地头山岭之中。什么鱼腥草、车
前草、柴胡、当归、麦冬……不是什么稀罕。当地
的同学更是如鱼得水，他们认识的药材很多，甚
至名贵。

之所以端午这天采药，是老师按地支顺序推
算，端午为“阳辰”，此时药性旺盛，过了端午药性
就降低了。

到了下午三四点钟，同学们陆续来到赤脚医
生这里，分类挑选采来的草药，排队查验称重，摊
在晒谷场上晾晒。那时的端午节，一直留在记忆
里，让人怀念，温暖和欢悦。

黑龙江鹤岗 周脉明
早晨八点多，我们夜班的矿工升井，走到井

口门时，飘来一股粽子的清香。大师兄的爱人刘
梅嫂子，正比比划划，指挥着一帮矿工家属，在给
升井的矿工发粽子。

昨天，我下班路过主食店，看见一位年轻漂
亮的女子，在摊晾热气腾腾的两大簸箕粽子，就
掏出50块钱想买2斤。那女子歉意的笑道：“这
些粽子有人要了。”我说给双倍的钱，她说给多少
钱都不卖，我只好走人了。

这时我发现，昨天那位女子也在发粽子。她
认出我，脸红着说：“昨天真对不起，刘梅大姐组
织我们为矿工包的粽子，就没卖给你……”

“没关系，这不一样吃到了你的粽子嘛……
不过，昨天我得自己掏钱，今天是工会掏钱……”
我笑着说道。

“你……你误会了。我和我婆婆总共包了
1201个粽子，没要一分钱。”女子有些不高兴了。

刘梅嫂子走了过来道：“滚犊子，就知道钱钱
……你就认钱！我们家属井口服务队，都是义务
的。过年过节送饺子、送月饼、送元宵、送粽子，
平时送鞋垫、送手套，粘矿靴、补工作服都是义务
的……”

听着刘梅嫂子的话，再偷眼看那女子，觉得
她比刚才还漂亮。

河北唐山 付振双
端午节吃粽子，是如过年和中秋一样雷打不

动的节日。虽已而立之年，可我仍搞不清粽子里
面是什么米，只记得儿时的大黄米和粘高粱米，
口感似乎不如纯白的江米。

现在要吃的话，还是要江米。但临近端午
节，母亲至多买上一二斤。每到端午那天，母亲
和姥姥早早起来，将泡好的芦苇叶和马莲取出
来，把各种米洗好。几片叶子并排，卷成有尖顶
的圆锥形，然后装上米，也可以先在底部放上大
枣、芸豆或爬豆，煮熟了会有豆果的香。装好米
豆之类，把舒展出来的叶子折回去，盖住粮食，再
用马莲扎紧，粽子就包好了。马莲当绳是很讲究
的，用线绳不卫生，也少了粽子的香味。

一晃，端午节又到了，可姥姥离开已经十几
年了。我独自想着母亲，想着我们的粽子，真的
好想立刻吃上母亲包的粽子啊。母亲的端午节，
最是孩子想家的时候。

浙江湖州 范中超
在鱼台老家，每逢端午节，各家各户都把腌

在坛子里的鸡蛋、鸭蛋、鹅蛋一一拿出来，用清水
冲洗，煮熟作为最珍贵的礼物，送给左邻右舍。

那时这些蛋是家禽下的，不舍得吃，只为端
午节攒着。你送我家几个鸡蛋，我还你家几个鸭
蛋；没谁知道这风俗来自何方，朴实的乡邻就这
样年复一年的你来我往。我们小孩子盼端午节，
更盼着腌得流油的鸡蛋，捧着红红的的蛋黄，满
街巷里跑。

入乡为俗，当工作的漂泊，让回家的次数越
来越少，故乡的风俗也渐去渐远为回忆。太多的
日子里，开始展开双臂，拥抱湖城，融入当地的风
土人情：挂艾草、吃粽子。

妻会早早地买苇叶、糯米、蜜枣、肉等物品。
作为北方人，不论包出的是南方还是北方粽子，只
要一家人聚在一起，每年的端午节都感到无比的
幸福。每次看妻端着粽子向外走去，心中不自觉
想起在老家的样子：送鸡蛋、送祝福。一个个粽
子，又何尝不是故乡送出的鸡鸭鹅蛋，包裹着一份
浓浓的情，送去的又何尝和谐邻里的情谊呢？

山东济宁 张洪志
端午节清晨，在凉台上看见二楼老邱，手持

镰刀在割香椿树周围的艾蒿。
小区的地面都硬化了，艾蒿是老邱媳妇去年

种在香椿树坑里的，已长到半米的样子。他是个
仔细人，先把镰刀擦抹干净，又抓起艾蒿甩掉滚
动着的雨水露珠。

不大会儿有人敲门，老邱送艾蒿来了。他一
脸的微笑，“端午插艾蒿能驱虫辟邪，给咱楼道的
上下邻居都送点儿。”

我接过湿漉漉的艾蒿，已温暖到心底，连说
“谢谢”。顺手把两根插在屋门上，不浓不淡、苦
涩清凉的香味，让我想起前些年的端午节早晨，
我都是拿着剪刀，去河边的畴头洼地剪艾蒿。

我们兖州把艾蒿叫野艾，它在郊野一年年生
长着，正是“端午时节草萋萋，野艾茸茸淡着衣”。

艾蒿旁边还长着开小黄花的肿手棵，以及顶
着粉红的打碗花。一辈辈的大人们，一本正经地
告诉孩子，肿手棵不能摘，摘了手会肿得像发面
馒头；打碗花光看别采，谁采了回家就会打碎吃
饭的碗，此说有些好笑，却没有孩子敢去招惹。
剪回的一小捆艾蒿，留够自己用的，其余的分送
给邻居。

妻用老邱送的艾蒿煮了鸡蛋，催我趁热吃，
还有刚蒸过的小巧玲珑的火腿粽子。我说：“就
咱俩吃饭，弄这么多干啥？”妻子回一句，这不是
过节了吗，那些年你想吃都没有这么多。

也是，孩子们小时候，端午节一大早，妻只是
用艾叶煮几枚鸡蛋，家里没包过粽子，缺食材不
说，忙孩子忙上班也顾不过来，就让女儿去集市
上买几个粽子，糯米红枣粽子三分钱一个。孩子
们端坐饭桌前等着吃早餐，妻再把自己捻搓的五
彩丝线，系在他们的手腕上，说是能防蚊叮虫咬
保安康。

如今的端午节不用我们操持，孩子们早早地
就把成箱成盒的粽子送来，除了解说特色美味，
还忆起拴在手腕上的五彩丝线，说起童年的红枣
粽子咋那么蜜甜……。

河堤下那片密匝的艾蒿已不再，想插野艾，
也没地方寻枝摘叶，期盼还能找回，端午节这首
民族集体抒情诗的丰厚、浪漫、热烈与温馨。

■本版摄影 心飞扬 毛毛 李海波

端午时节的民俗与大爱

我的外孙，2019年8月8日出生，叫
朱未易，名字是女儿起的。在产房呆了
差不多一昼夜才生下来，确实来之不
易。刚好有成语“未易之才”，指无可替
代的人才，意思蛮好。

2020年初，疫情防控时小区封闭，半
岁的外孙足不出户。2月29日，午睡醒来
的外孙乍看到我和妻子，嘴巴一扁，哭了起
来——住在同一座小城，四十天后再见，小
家伙已不认识外公外婆。

8月2日20点，将满周岁的朱未易，
在他家的客厅，由北往南，第一次独立行
走5米以上。这个普通的日子，对朱未易
非同寻常。

9月16日，家人问哪个是外公，他当
即抬手指我，第一次准确指点外公。

10月19日20点，特别喜欢白煮蛋的
外孙，发现厨房一只碗里还躺着半个，要
吃。我跟14个月的他讲道理：“这半个是
留给妈妈的，妈妈吃了，就有奶给你吃。”
一个小时后，女儿下班回到家吃半个白煮
蛋，外孙没像以前那样讨要，而是愉快地
说：“蛋蛋，奶。”一连说了好几遍。一个月
后，外孙断奶。

有人问我：“你外孙以后会不会说桐
乡土话？”肯定会的，外婆、奶奶均习惯说
方言。12月6日，我叫即将十六个月的
外孙“裤子脚（jia）管扯（ca）扯落”，他立
马照做。

12月27日是星期天，照例陪外孙。
我平时出去散步，兴致来了，就吹吹竹叶
树叶哨啥的，那天也不例外。没有想到
的是，第二天女儿发来的视频是：“学你
吹叶子”。我看了好几遍：外孙两个手掌

夹住树叶，嘴巴劲吹，有模有样，且噗噗
作响。可我上一天没有半点教他的意
思，才这么小，就时常全神贯注大人，然
后自己尝试，他是一个善于观察、勇于实
践的小孩。

2021年1月9日，我拿着一个小足
球对他说：“看我头球！”没等示范，外孙
一把抱过我手里的足球，快速跑走。我
正困惑，他来到儿童篮筐前，把球稳稳投
入其中。我说的是头球，用前额顶的玩
球。由于发音相同，外孙解读成投球了。

1月17日21点，下班回到家的女儿
几次逗问，要不要妈妈唱歌给你听，儿子
均摇头。一旁的我不经意问：“要不要外
公唱给你听？”小家伙立即把手坚定指向
我。一下子想不出合适的，随口哼起《拉
兹之歌》，还唱了小学时代一首儿歌《我
是公社小社员》。

外婆试探着问：“外婆不唱好吗？”外
孙立即摇头否决。外婆想唱越剧，我说
越剧大多凄婉。然后我就唱了《九斤姑
娘》里父女问答的有趣片断：“一根尾巴
通天空，一根横梁上当中。上头一记松，
下头扑隆咚，拎起来呀满桶桶，问侬阿囡
是啥个桶？”“啊呀，格个么就是吊水个吊
桶！”

1月29日，在外孙家，我试问：“外婆
家在哪里？”他看了一眼厨房里的外婆，
把手指向大门，意思是从这里出发，可以
到达远处的外婆家。

不一会儿，我又问：“哪本书上有囡
囡？”外孙指了指一个较矮的书柜。我
说：“怕被你弄破，后来我换了个地方。”
他迅即指了指另一侧一个高大的书柜。
完全正确，拙著《路上有雪》，第70页有外
孙出生才两天的照片。

听到大人说纯净水不多了，小家伙
把大人拉到自来水龙头跟前，示意，这个
里面水多着呢……

外孙生在夏天，昵称“小夏夏”，眼睛
大大，感性率真，喜欢笑，超可爱。男孩朱
未易努力适应这个世界，刻苦习得各种本
领，正在茁壮成长中、外公我，祝愿他拥有
美好的未来。 ■苗青 摄影

外孙成长记略
苦李
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大运之河
儿童节专栏

东山小鲁

从幼儿园至五年级上学期，我在村
小学度过。那些年的儿童节，我们和其
余六所村小的学生若溪归河，赶赴乡中
心小学参与盛会。二十里之外的中心小
学，校园整洁、学生素养高、老师分科而
教；宽阔的操场上，矗立着高大的篮球
架，同龄人玩着五花八门、我们未曾见识
的游戏；中心小学牵头组织庆祝活动，场
地位于电影院里，各校精心准备节目，舞
台上的人犹如仙童仙女，众星拱卫的明
月额头的美人痣，在我的回忆里鲜艳至
今。

通常，老师会租用某同学父亲的车，
乘客心情雀跃，嘴巴像拨弄正响的算盘
珠，不肯停歇，与课堂提问时的寂静迥
异。歌声、谈论声透过车窗飘散，成为火
红六月的序曲。不过有一年，老师要求
大伙自行动身，在目的地集合。前一日，
我与几位同学约定结伴出发，其中一个
还是将要登台的演员。

满心的期待令人睡不踏实，联翩浮
想尽入梦。天色麻麻亮便起床，穿上最
漂亮的衣服，简单吃些东西，迫不及待地
启程。

季夏的清晨十分凉爽，柏油马路蜿
蜒向前，指引小伙伴的步伐，微风使其轻
快。公路两边的地里，小麦、油菜结出饱
满的籽粒，由青绿变成熟透的黄色。小
麦先修成正果，油菜因为气候、土壤及种
子等差异，不会同班毕业。

我们不在乎这些农活，而且一改“三
句话不离本行”，聊从前的节目，某天捕
捉的昆虫，展望越来越近的暑假，远离课
业。勤奋的乡亲们日出前已出门干活，
树林里的鸟儿开起了演唱会，独唱、合
唱、对唱交错，热闹得有如沸腾。

乡村是描绘不完的画卷，人与物皆
是景致。

几人很快走到马蹄垭，坡度极陡，费
了好一番力气才爬上去。道旁有块约莫
两分的山地，长势不算好的油菜，等着主
人收割。臃肿的背篼躺在地角，一位老

婆婆正弯着腰，右手把着镰刀，左手抓住
几棵油菜秆，喂以锋利的刀片，应声而
断。她跟学生写作业般认真、专注，因为
生活是严师，不容开小差。同一阵风吹
熟了庄稼，吹白了老人的头发，吹现了皱
纹。

不知为何，在那个前往儿童节的早
晨，孩子们面对这寻常画面会目不转睛，
忘了争论。胆大、活泼，身负表演任务的
小诚突然说：“我们帮帮老奶奶吧，反正
时间尚早。”居然没人询问“怎么帮”，就
不约而同地点头，浑身力气顿时澎湃。

跟老婆婆打过招呼，立即开干。小
胖仗着一身肉，双手握住一棵油菜使劲
拔，挣得满脸通红，油菜却纹丝不动。小
朱另辟蹊径，折断油菜秆，岂料它身断茎
连。老奶奶见状，微扬刀具，笑道：“它们
欺软怕硬，不怕小娃儿，只怕刀。”小诚脑
子活：“我们将老奶奶割倒的油菜归拢
吧。”

过儿童节之前，咱先过劳动节，全然
不顾惜衣服，散落的油菜归为一堆。小
诚从背篼中找到干稻草，两人一组搭手
配合，有模有样地捆扎。干得热火朝天
之际，小朱冒出一句：“别迟到了。”小诚
向老婆婆道明原由，她说：“正事要紧，莫
耽搁了。”又连声致谢。

挥手告别，几人继续行进。我们的
手上、鞋上沾满泥巴，衣服也弄得脏兮兮
的，可心底很欢欣，胜过考高分受表扬。

“跑呀。”小诚忽地带头往前冲，余人
紧随，脚步声吓得林鸟闭了嘴。只是苦
了小胖，连呼带喘：“等等我。”

归队时，老师一眼扫过：“途中贪玩
了吧。”无人辩解。他对小诚说：“还不跟
我去洗脸、换衣服！”同行者幸灾乐祸，偷
偷朝他做鬼脸。

后来，乡中小学合并为义校，直到初
二，我才过完最后一个儿童节。然而最
为独特的那个，被一场农事标示出，常浮
记忆之上的意义。

■粤梅 摄影

前往儿童节的路上
汤飞

南荷北佛


